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Voor Michelle — mijn grote liefde en levenspartner
en
Malia en Sasha — jullie oogverblindend licht
maakt alles helderder






O, fly and never tire,
Fly and never tire,
Fly and never tire,
There’s a great camp-meeting in the Promised Land.
— UIT EEN NEGROSPIRITUAL

Don’t discount our powers;
We have made a pass
At the infinite.

— ROBERT FROST, KITTY HAWK
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Voorwoord

Kort na het einde van mijn presidentschap begon ik met het schrijven van
dit boek. Michelle en ik waren voor de laatste keer aan boord van de Air
Force One gestapt en naar het westen gereisd voor een lang uitgestelde rust.
De stemming in het vliegtuig was bitterzoet. We waren allebei uitgeput,
lichamelijk en emotioneel, niet alleen door de inspanningen van de voor-
gaande acht jaar, maar ook door de onverwachte uitslag van verkiezingen
waar iemand tot mijn opvolger was gekozen die het regelrecht oneens was
met alles waar wij voor stonden. Na ons het vuur uit de sloffen te hebben
gelopen, putten we toch voldoening uit de wetenschap dat we ons uiterste
best hadden gedaan. Hoezeer ik als president ook tekort was geschoten,
wat voor projecten ik ook tot stand had hopen te brengen zonder daarin
te slagen, het land stond er nu beter voor dan toen ik begon. Gedurende
een maand sliepen Michelle en ik lang uit, aten we eenvoudige maaltijden,
maakten we lange wandelingen, zwommen we in de oceaan, maakten we
de inventaris op, tankten we vriendschappen bij, herontdekten we onze
liefde en maakten we plannen voor een minder veelbewogen, maar hope-
lijk niet minder bevredigend tweede bedrijf. En tegen de tijd dat ik zover
was dat ik weer aan het werk kon gaan en ging zitten met een pen en een
blocnote (ik schrijf nog steeds graag met de hand en vind dat met een
computer zelfs mijn meest ruwe schetsen er te gelikt uitzien en halfbakken
gedachten de schijn van netheid krijgen), had ik een duidelijk plan voor
het boek in mijn hoofd.

In de allereerste plaats hoopte ik een eerlijke weergave van mijn tijd in
functie te geven. Niet alleen een historisch verslag over de voornaamste
gebeurtenissen die tijdens mijn wacht hadden plaatsgevonden en de belang-
rijke figuren met wie ik te maken had gehad, maar ook een beschrijving
van enkele politieke, economische en culturele tegenkrachten die hadden
bijgedragen aan de uitdagingen waar mijn regering voor stond en aan de
keuzen die mijn team en ik in reactie daarop maakten. Waar mogelijk wil-
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de ik de lezers een gevoel geven hoe het is om de president van de Verenigde
Staten te zijn. Tk wilde het gordijn een beetje opentrekken en de mensen
eraan herinneren dat, ondanks alle macht en de uiterlijke schijn, het presi-
dentschap nog altijd gewoon een baan is en dat onze federale regering een
zaak is van mensen als ieder ander. Dat de mannen en vrouwen die in het
Witte Huis werken dezelfde mix van tevredenheid, teleurstelling, wrijving
op de werkvloer, blunders en kleine triomfen meemaken als de rest van
hun medeburgers. Ten slotte wilde ik een persoonlijker verhaal vertellen
dat jonge mensen zou kunnen inspireren om een leven in dienst van de
overheid te overwegen. Ik wilde vertellen hoe mijn loopbaan in de politick
eigenlijk begon met een zoektocht naar een plek waar ik paste, een manier
om de verschillende elementen van mijn bonte erfdeel nader te verklaren,
en hoe ik alleen door op iets te mikken wat groter was dan ikzelf uiteinde-
lijk een omgeving en doel voor mijn leven kon vinden.

Ik stelde me voor dat ik dat allemaal in een pagina of vijfthonderd kon
doen en dat het binnen een jaar klaar zou zijn.

De cerlijkheid gebiedt te zeggen dat het schrijfproces niet helemaal is
gegaan zoals ik had gepland. Ondanks mijn beste bedoelingen bleef het
boek maar groeien, in omvang en reikwijdte, zodat ik uiteindelijk besloot
het in twee delen op te splitsen. Ik ben mij er pijnlijk van bewust dat een
begaafder schrijver een manier had kunnen vinden om hetzelfde verhaal
bondiger te vertellen (ten slotte bevond mijn kamer in het Witte Huis
zich vlak naast de Lincoln Bedroom, waar onder een glazen vitrine een
gesigneerd exemplaar rust van de 272 woorden tellende Toespraak van
Gettysburg). Maar steeds als ik plaatsnam om te schrijven — of het nu was
om te vertellen over de vroege fasen van mijn campagne, de aanpak van
mijn regering wat betreft de financiéle crisis, de onderhandelingen met de
Russen over de beheersing van kernwapens, of de krachten die tot de Ara-
bische Lente hadden geleid — merkte ik dat mijn geest zich verzette tegen een
eenvoudig, lineair verhaal. Vaak voelde ik me genoodzaakt om de context
te geven van de beslissingen die ik en anderen hadden genomen, zonder
die achtergrond te willen uitbesteden aan voetnoten of eindnoten (ik heb
een hekel aan voetnoten en eindnoten). Ik kwam erachter dat ik mijn
motiveringen niet altijd uit de doeken kon doen door alleen naar massa’s
economische gegevens te verwijzen of me een grondige briefing in het Oval
Ofhice te herinneren, omdat ze waren gevormd door een gesprek dat ik
had gehad met een onbekende tijdens de campagne, een bezoek aan een
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militair ziekenhuis of een les uit mijn jeugd die ik jaren geleden van mijn
moeder had geleerd. Herhaaldelijk zouden mijn herinneringen schijnbaar
toevallige details naar boven brengen (een poging om een onopvallende
plek te vinden om ’s avonds een sigaretje te roken; mijn medewerkers en
ik die aan boord van de Air Force One lachend aan het kaarten zijn) die
de manier waarop ik de acht jaren in het Witte Huis beleefde, vastlegden
zoals dat met openbare informatie nooit zou kunnen.

Behalve de worsteling bij het toevertrouwen van de woorden aan een
pagina, had ik niet helemaal voorzien hoe de gebeurtenissen zich in de drie-
enhalf jaar na die laatste vlucht met de Air Force One zouden ontvouwen.
Terwijl ik hier zit, is het land nog steeds in de greep van een wereldwijde
pandemie en de daarmee gepaard gaande economische crisis, met meer dan
178.000 overleden Amerikanen, gesloten bedrijven en miljoenen mensen
zonder werk. In het hele land zijn mensen uit alle lagen van de samenleving
de straat op gegaan om te protesteren tegen het doden van ongewapende
zwarte mannen en vrouwen door de politie. Het meest verontrustend van
dit alles is misschien nog wel dat onze democratie op de rand van een
crisis lijkt te staan — een crisis geworteld in een fundamentele krachtme-
ting tussen twee tegenovergestelde visies over wat Amerika is en wat het
zou moeten zijn. Een crisis waardoor de massa politiek verdeeld, boos en
wantrouwend is geraakt, en die ruimte heeft gelaten voor een aanhoudende
schending van de institutionele normen, procedurele waarborgen en ge-
hechtheid aan basale feiten die zowel de Republikeinen als de Democraten
ooit als vanzelfsprekend beschouwden.

Deze krachtmeting is natuurlijk niet nieuw. In veel opzichten heeft ze
de Amerikaanse praktijk bepaald. Ze is vastgelegd in de stichtingsdocu-
menten die tegelijkertijd konden verklaren dat alle mensen gelijk zijn en
een slaaf toch voor drie vijfde deel als mens telt. Ze komt tot uiting in
onze vroegste gerechtelijke uitspraken, zoals toen de opperrechter van het
Hooggerechtshof inheemse Amerikaanse stammen botweg uitlegde dat
hun rechten om onroerend goed over te dragen niet zijn af te dwingen,
omdat het hof van de veroveraar niet bevoegd is om de terechte claims van
de veroverden te erkennen. Het is een krachtmeting die op de velden van
Gettysburg en Appomattox is uitgevochten, maar ook in de gangen van
het Congres, op een brug in Selma, in de wijngaarden van Californié en in
de straten van New York; een krachtmeting die is uitgevochten door solda-
ten, maar vaker nog door vakbondsleiders, suffragettes, Pullman-kruiers,
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studentenleiders, immigrantengolven en LHBTQ-activisten, slechts gewa-
pend met spandoeken, pamfletten of een paar wandelschoenen. In het hart
van deze langlopende strijd bevindt zich een eenvoudige vraag: maakt het
ons uit of de Amerikaanse werkelijkheid overeenkomt met haar idealen? Zo
ja, zijn we werkelijk van mening dat onze opvattingen over autonomie en
individuele vrijheid, gelijke kansen en gelijkheid voor de wet voor iedereen
gelden? Of zijn we er in plaats daarvan van overtuigd dat deze zaken, in de
praktijk, zo niet in de wet, voorbehouden moeten zijn aan een bevoorrechte
kleine groep?

Ik erken dat er mensen zijn die vinden dat het tijd is om de mythe af te
danken — dat een onderzoek van het Amerikaanse verleden en een even
vluchtige blik op de hedendaagse krantenkoppen laat zien dat de idealen
van dit land altijd ondergeschikt zijn geweest aan verovering en onder-
werping, aan een raciaal kastensysteem en roofzuchtig kapitalisme, en dat
iets anders pretenderen medeplichtigheid inhoudt aan een spel dat vanaf
het begin doorgestoken kaart is geweest. En ik beken dat er tijdens het
schrijven van dit boek momenten zijn geweest, terwijl ik nadacht over mijn
presidentschap en alles wat er sindsdien is gebeurd, waarop ik me bij mezelf
heb moeten afvragen of ik te gematigd was als ik me uitliet over de waar-
heid zoals ik die zag. Ik vroeg me af of ik niet te voorzichtig in woord of
daad was geweest, ervan overtuigd als ik was dat ik door een beroep te doen
op wat Lincoln ‘de betere engelen van ons karakter’ noemde, meer kans
had om ons te leiden in de richting van het Amerika dat ons was beloofd.

Ik weet het niet. Wat ik beslist wel kan zeggen, is dat ik nog niet zover
ben om de mogelijkheid van Amerika op te geven, niet alleen in het be-
lang van toekomstige generaties Amerikanen, maar voor de hele mensheid.
Want ik ben ervan overtuigd dat de pandemie die we momenteel mee-
maken zowel een uiting als alleen maar een onderbreking is van de gestage
ontwikkeling naar een onderling verbonden wereld, eentje waarin volkeren
en culturen onwillekeurig met elkaar in conflict komen. In die wereld — met
wereldwijde producticketens, onmiddellijke kapitaaloverdrache, social media,
transnationale terroristennetwerken, klimaatverandering, massale migratie
en een alsmaar toenemende complexiteit — zullen we leren samenleven, met
elkaar samenwerken en de waardigheid van anderen erkennen, of zullen
we ten onder gaan. En dus kijkt de wereld naar Amerika — de enige grote
mogendheid in de geschiedenis die bestaat uit mensen uit alle hoeken van
de wereld, van elke afkomst, geloof en cultureel gebruik — om te zien of ons
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experiment met de democratie kan werken. Om te zien of we kunnen doen
wat geen enkel land ooit heeft gedaan. Om te zien of we de betekenis van
ons credo kunnen waarmaken.

Er is nog niets beslist. Tegen de tijd dat dit eerste deel is gepubliceerd,
zullen de Amerikaanse verkiezingen hebben plaatsgevonden, en hoewel
de inzet volgens mij niet hoger kan zijn, weet ik ook dat de kwestie met
geen enkele afzonderlijke verkiezing zal worden beslist. Dat ik hoop blijf
houden, komt doordat ik heb geleerd mijn hoop op mijn medeburgers te
vestigen, vooral die van de volgende generatie, bij wie de overtuiging van
de gelijkwaardigheid van alle mensen een tweede natuur lijke te zijn, en
die aandringt op het waarmaken van de principes waarover hun ouders
en leermeesters hun vertelden dat ze waar waren zonder het zelf misschien
ooit helemaal te geloven. Meer dan voor wie 0ok, is dit boek voor die jonge
mensen — een uitnodiging om de wereld nog één keer opnieuw te maken,
en door hard te werken, vastberaden te zijn en een heleboel verbeelding te
hebben, een Amerika tot stand te brengen dat eindelijk overeenkomt met
het beste dat we in ons hebben.

Augustus 2020
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DEEL I

De weddenschap






Van alle kamers en zalen die deel uitmaken van het Witte Huis en zijn
terrein hield ik het meest van de West Colonnade.

Acht jaar lang zou die promenade mijn dag markeren, een wandelingetje
van één minuut in de buitenlucht van huis naar werk en weer terug. Daar
voelde ik elke morgen de eerste winterse windvlaag of zinderende zomer-
hitte. Het was de plek waar ik mijn gedachten op een rijtje zette, de afspra-
ken die in het verschiet lagen afvinkte, betogen voorbereidde voor sceptische
leden van het Congres of voor bezorgde kiezers, waar ik me schrap zette
voor welke keuze of eventuele crisis dan ook.

In de eerste dagen van het Witte Huis pasten de kantoren en de woon-
vertrekken van de Eerste Familie onder één dak en was de West Colonnade
nauwelijks meer dan een pad naar de paardenstallen. Maar toen Teddy
Roosevelt president werd, besloot hij dat één gebouw niet tegelijk een mo-
derne staf, zes onstuimige kinderen en zijn gezonde verstand kon huisves-
ten. Hij gaf opdracht tot het bouwen van wat later de West Wing en het
Oval Office zouden worden. En zo ontstond in de loop van decennia en el-
kaar opvolgende presidenten de huidige vorm van de colonnade: een poort
naar de Rozentuin ten noorden en ten westen van het Witte Huis — de
dikke muur aan de noordzijde, zwijgend en zonder opsmuk, afgezien van
de hoge halvemaanvormige ramen; de statige witte pilaren aan de westzijde
als een erewacht die een veilige overtocht waarborgden.

Over het algemeen loop ik langzaam — een Hawaiaans loopje, zegt
Michelle graag, soms met een zweempje ongeduld. Maar door de colon-
nade liep ik anders, me bewust van de geschiedenis die daar was geschreven
en van degenen die me waren voorgegaan. Mijn stappen werden groter en
iets vlotter, mijn voetstappen op de plavuizen weerkaatst door de beveili-
ging van de geheime dienst die een paar meter achter me liep. Wanneer ik
de drempeloprit aan de westkant van de colonnade bereikte (een erfstuk
van Franklin D. Roosevelt en zijn rolstoel — ik stelde me hem lachend voor,
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met uitgestoken kin, een sigarettenhouder strak tussen zijn tanden geklemd,
terwijl hij zich inspande om over het hellinkje omhoog te rollen), zwaaide ik
naar de bewaker in uniform die net binnen de glazen deur stond. Soms hield
de bewaker een zwerm verbaasde bezoekers tegen. Als ik tijd had, schudde ik
hun de hand en vroeg ze waar ze vandaan kwamen. Maar meestal sloeg ik
linksaf, volgde de buitenmuur van de Cabinet Room en glipte door de zijdeur
bij het Oval Office, waar ik mijn persoonlijke staf begroette, mijn agenda en
een hete kop thee pakte en overging tot de orde van de dag.

Een paar keer per week ging ik naar buiten door de colonnade en zag de
hoveniers, die in dienst waren van de National Park Service, aan het werk
in de Rozentuin. Het waren voornamelijk oudere mannen, gekleed in kaki-
uniformen, soms met bijpassende slappe hoed om de zon te weren, of met
een dikke jas tegen de kou. Als ik geen haast had, stopte ik soms om ze te
complimenteren met de nieuwe planten of om ze te vragen naar de schade
die de storm van de voorgaande nacht had aangericht en dan vertelden ze
met stille trots over hun werk. Het waren mannen van weinig woorden; zelfs
onder elkaar maakten ze vaak alleen met een gebaar of een knikje duidelijk
wat ze bedoelden en ieder van hen was gefocust op zijn individuele taak, maar
samen bewogen ze met een gesynchroniseerde elegantie. Een van de oudsten
was Ed Thomas, een lange, pezige zwarte man met ingevallen wangen die al
veertig jaar voor het Witte Huis werkte. De eerste keer dat ik hem ontmoette
pakee hij een doekje uit zijn achterzak om het vuil van zijn hand af te vegen
voor hij de mijne schudde. Zijn hand, dik van de aderen als de wortels van
een boom, verzwolg de mijne. Ik vroeg hem hoelang hij nog voor het Witte
Huis dacht te blijven werken voor hij met pensioen zou gaan.

‘Tk weet het niet, meneer de president,’ zei hij. Tk hou van werken. Het
wordt wel wat lastig voor m’'n gewrichten. Maar ik denk dat ik misschien
hier blijf zolang u er bent. Om ervoor te zorgen dat de tuin er goed uitziet.

O, wat zag die tuin er goed uit! De lommerrijke magnolia’s die in elke
hoek de hoogte in rezen; de heggen, dichtbegroeid en diepgroen; de wilde
appelbomen die perfect gesnoeid waren. En de bloemen, die een paar kilo-
meter verderop in kassen werden gekweekt, zorgden voor een constante
explosie van kleur — rood en geel en roze en paars; in de lente stonden de
tulpen in groepjes bij elkaar, hun kopjes naar de zon gewend; in de zomer
lavendelkleurige heliotroop en geraniums en lelies; in de herfst chrysanten
en margrieten en wilde bloemen. En altijd een aantal rozen, meestal rode,
maar soms ook gele of witte, elke roos blozend in bloei.
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Elke keer dat ik de colonnade afliep of vanuit het Oval Office door het
raam keek, zag ik het ambachtswerk van de mannen en vrouwen die buiten
werkten. Ze deden me denken aan het schilderij van Norman Rockwell
dat ik aan de muur had hangen, naast het portret van George Washington
en de buste van dr. King: vijf kleine figuurtjes, allemaal verschillend van
huidskleur, werkmannen in tuinbroeken, die met touwen de heldere blau-
we lucht in waren gehesen om de lamp van het Vrijheidsbeeld te poetsen.
De mannen op het schilderij, de hoveniers in de tuin — ze waren bewakers,
vond ik, stille priesters van een goede en plechtige orde. En dan zei ik tegen
mezelf dat ik net zo hard moest werken en mijn werk net zo nauwkeurig
moest uitvoeren als zij het hunne deden.

Met de tijd zouden mijn wandelingen door de colonnade steeds meer
herinneringen genereren. Er waren natuurlijk grote openbare gelegenheden
— mededelingen die gedaan werden voor een schare van camera’s, pers-
conferenties met buitenlandse leiders. Maar er waren ook de momenten
die maar weinigen zagen — Malia en Sasha die ’s middags een wedstrijdje
hielden wie mij het eerst kon begroeten bij een verrassingsbezoekje, of onze
honden, Bo en Sunny, die door de sneeuw sprongen, hun poten zo diep
weggezonken dat hun kinnen wit bebaard waren. American-footballballen
wegslingeren op een zonnige herfstdag, of het troosten van een medewerker
die persoonlijke problemen had.

Zulke beelden schoten vaak door mijn hoofd en onderbraken de zaken
die me op dat moment bezighielden. Ze herinnerden me aan het voor-
bijgaan van de tijd, vervulden me soms met verlangen — het verlangen
de klok terug te draaien en opnieuw te beginnen. Dat was tijdens mijn
ochtendwandelingetje niet mogelijk. De tijd ging dan alleen vooruit; het
werk van die dag riep me; ik hoefde me alleen te concentreren op de dingen
die nog gingen komen.

De nacht was anders. Wanneer ik ’s avonds naar huis liep, mijn tas volge-
stouwd met papieren, probeerde ik mijn pas te vertragen, en soms bleef ik
zelfs stilstaan. Ik ademde dan de buitenlucht in, vermengd met de geur van
aarde en gras en pollen, en luisterde naar de wind of het gekletter van de
regen. Soms staarde ik naar het licht op de pilaren en het majestucuze Witte
Huis, de vlag boven op het dak felverlicht. Of ik keek naar het Washington
Monument dat in de verte de zwarte lucht doorboorde, af en toe een glimp
opvangend van de maan en de sterren erboven, of van de schittering van
een voorbijgaand vliegtuig.
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Op zulke momenten verwonderde ik me over het vreemde pad en het

idee die me naar deze plek hadden gebracht.

Ik kom niet uit een politicke familie. Mijn grootouders aan moederszijde
kwamen uit het Midwesten, en waren voornamelijk van Schots-lerse af-
komst. Ze zouden als liberaal beschouwd kunnen worden, vooral naar
de maatstaven van de stadjes in Kansas waar ze ten tijde van de Grote
Depressie waren geboren, en ze hielden ijverig het nieuws bij. ‘Het hoort
erbij om een goed geinformeerd burger te zijn,’ zei mijn grootmoeder, die
we allemaal Toot noemden (een afkorting voor Tutu, grootmoeder in het
Hawataans), terwijl ze ons boven de ochtendkrant Honolulu Advertiser aan-
keek. Maar zij en mijn grootvader, Gramps, hadden niet echt duidelijke
ideologische of partijgebonden voorkeuren, behalve wat zij als gezond ver-
stand beschouwden. Ze dachten na over werk — mijn grootmoeder was de
ondervoorzitter van de afdeling pandgoederen bij een van de lokale ban-
ken, mijn grootvader verkocht levensverzekeringen — en over het betalen
van de rekeningen en de kleine verzetjes die het leven bood.

Bovendien woonden ze op Oahu, waar niets erg urgent leek. Na jaren te
hebben doorgebracht in uiteenlopende plaatsen als Oklahoma, Texas, en
de staat Washington, waren ze uiteindelijk in 1960 naar Hawai verhuisd,
een jaar nadat het een staat van Amerika was geworden. Een grote oceaan
scheidde hen nu van opstootjes en protesten en zulk soort dingen. Het
enige politicke gesprek van mijn grootouders dat ik me uit mijn jeugd
kan herinneren, had met een strandtent te maken: de burgemeester van
Honolulu had mijn grootvaders lievelingsstamkroeg laten slopen om de
boulevard aan de verre zijde van Waikiki te renoveren.

Gramps heeft het hem nooit vergeven.

Mijn moeder, Ann Durham, was anders, vol sterke meningen. Ze was
het enige kind van mijn grootouders en ze rebelleerde tegen de conventies
op de middelbare school — ze las beatnikdichters en Franse existentialisten,
joyreed met een vriend dagenlang naar San Francisco zonder het iemand
te vertellen. Toen ik klein was, hoorde ik van haar over de marsen voor
burgerrechten en waarom de Vietnamoorlog een ondoordachte ramp was;
over de vrouwenbeweging (nou ja, over gelijke beloning, niet over het niet
scheren van haar benen) en de War on Poverty. Toen we naar Indonesié
verhuisden om bij mijn stiefvader te gaan wonen, maakte ze er een punt van
om mij het onrecht van overheidscorruptie uit te leggen (‘Het is gewoon
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stelen, Barry’), zelfs al leek iedereen eraan mee te doen. Later, tijdens de zo-
mer waarin ik twaalf werd, toen we in de vakantie een maand lang door de
Verenigde Staten toerden, stond ze erop dat we elke avond naar de verhoren
van het Watergate-schandaal luisterden, waarop ze aan de lopende band
haar eigen commentaar gaf. ("Wat verwacht je dan van een mccarthyist?’)

Ze had ook niet alleen aandacht voor de krantenkoppen. Eén keer, toen
ze erachter was gekomen dat ik bij een groepje hoorde dat een kind op
school pestte, zette ze me voor zich neer, haar lippen opeengeklemd van
teleurstelling.

“Weet je, Barry, zei ze (dat is het koosnaampje dat zij en mijn groot-
ouders voor mij hadden toen ik opgroeide, vaak afgekort tot ‘Bar’, uitge-
sproken als ‘Bear’), ‘er zijn mensen in deze wereld die alleen aan zichzelf
denken. Het kan ze niet schelen wat er met andere mensen gebeurt, zolang
zij maar krijgen wat ze willen. Ze kleineren anderen om zichzelf belangrijk
te voelen.

En dan heb je de mensen die het tegenovergestelde doen, die zich kun-
nen voorstellen hoe anderen zich moeten voelen, en ervoor zorgen dat ze
geen dingen doen die andere mensen pijn doen.

Dus,’ zei ze, en ze keek me recht in de ogen. “Wat voor soort iemand
wil jij zijn?

Ik voelde me ellendig. Haar vraag bleef me lange tijd bij, wat ook precies
haar bedoeling was.

Voor mijn moeder was de wereld gevuld met dingen die aanleiding
gaven voor morele lessen. Maar ik heb haar nooit zien meedoen aan een
politicke campagne. Net als mijn grootouders wantrouwde ze partij-
programma’s, doctrines en zogenaamde absolute waarheden, en maakte
ze haar morele waarden liever kenbaar in kleinere kring. ‘De wereld is
ingewikkeld, Bar. Daarom is hij zo interessant. Ze was ontzet door de
oorlog in Zuidoost-Azi€, waar ze uiteindelijk het grootste deel van haar
leven zou doorbrengen, de taal en de cultuur in zich op zou nemen, micro-
leningen zou opzetten voor mensen die in armoede leefden, lang voordat
microkrediet trendy werd binnen de internationale ontwikkelingen. Ze
verafschuwde racisme en ze zou niet één maar twee keer met iemand van
andere afkomst trouwen en haar gekleurde kinderen overladen met liefde
uit een schijnbaar onuitputtelijke bron. Ze was verbolgen over de restricties
die de maatschappij oplegde aan vrouwen en scheidde van beide mannen
toen die overheersend of teleurstellend bleken te zijn. Ze creéerde een zelf-

23



gekozen carritre, voedde haar kinderen op volgens haar eigen fatsoens-
normen en deed zo'n beetje alles waar ze maar zin in had.

Mijn moeder zag de politiek altijd als iets wat haar ook persoonlijk
betrof.

Dat wil niet zeggen dat ze geen ambities had voor haar zoon. Ondanks
de financiéle druk stuurden zij en mijn grootouders me naar Punahou, de
beste privéschool van Hawai. Het idee dat ik niet naar de universiteit zou
gaan kwam niet bij ze op. Maar niemand in mijn familie zou zich ooit
hebben kunnen voorstellen dat ik misschien een functie in een openbaar
ambt zou bekleden. Zou je het mijn moeder hebben gevraagd, dan had
ze misschien gespeculeerd dat ik uiteindelijk aan het hoofd van een filan-
tropische instelling zoals de Ford Foundation zou staan. Mijn grootouders
hadden graag gezien dat ik rechter zou worden, of een fantastische advocaat
zoals Perry Mason.

‘Hij is niet op zijn mondje gevallen, dus daar kan hij maar beter zijn
werk van maken,’ zei Gramps altijd.

Aangezien ik mijn vader niet kende, had die weinig in te brengen. Ik had
vaag begrepen dat hij een tijdje voor de Keniaanse overheid had gewerke,
en toen ik tien jaar oud was, reisde hij van Kenia naar Honolulu om een
maand bij ons te logeren. Dat was de eerste en laatste keer dat ik hem zag;
daarna kreeg ik van hem slechts sporadisch een brief, geschreven op dun
blauw luchtpostpapier waarop gedrukt stond hoe je het moest vouwen en
adresseren zonder envelop. ‘Je moeder vertelt me dat je misschien archi-
tectuur wilt gaan studeren,’ zou er in een van die brieven hebben gestaan.
‘Dat lijkt me een heel praktisch beroep, en eentje dat je overal ter wereld
kunt uitoefenen.’

Veel had ik er niet aan.

Wat betreft de mensen buiten mijn familie — nou, wat die voornamelijk
te zien kregen tijdens het gros van mijn tienerjaren was geen leider in de
dop, maar eerder een futloze leerling, een gepassioneerde basketbalspeler
met een beperkt talent, en een niet te stuiten toegewijde feestganger. Geen
leerlingenraad voor mij; geen padvinderij of stages bij het kantoor van
het lokale congreslid. Gedurende mijn middelbare school bespraken mijn
vrienden en ik niet veel meer dan sport, meisjes, muziek en plannen om
stinkend rijk te worden.

Drie van deze jongens — Bobby Titcomb, Greg Orme en Mike Ramos —
behoren nog steeds tot mijn beste vrienden. Tot op de dag van vandaag
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kunnen we uren lachen om verhalen uit onze verkwanselde jeugd. In latere
jaren zouden ze zich op mijn campagnes storten met een loyaliteit waar ik
hen altijd dankbaar voor zal zijn, en werden ze net zo vaardig in het verde-
digen van mijn staat van dienst als wie dan ook bij de nieuwszender MsNBc.

Maar er waren ook momenten tijdens mijn presidentschap — nadat ze
me hadden zien spreken voor een grote menigte, of bijvoorbeeld wanneer
ik tijdens een bezoek aan een legerbasis een reeks knallende saluten ontving
van jonge mariniers — waarop ik op hun gezichten een zekere verbijstering
zag wanneer ze de grijzende man in pak en das probeerden te rijmen met
de nonchalante jongen die zij hadden gekend.

Die gozer? moeten ze tegen zichzelf hebben gezegd. Hoe is het in gods-
naam maogelijk?

En als mijn vrienden me dat ooit op de man af hadden gevraagd, dan
weet ik niet zeker of ik een goed antwoord zou hebben gehad.

Ik weet wel dat ik op een bepaald moment op de middelbare school vragen
begon te stellen — over de afwezigheid van mijn vader, en mijn moeders
keuzes; hoe ik op een plek was komen te wonen waar er weinig mensen op
me leken. Veel van die vragen concentreerden zich op afkomst: waarom
speelden zwarte basketballers wel op professioneel niveau maar waren zij
niet de coaches? Wat bedoelde het meisje op school toen ze zei dat ze mij
niet als ‘zwart’ beschouwde? Waarom waren alle zwarte mannen in actie-
films stiletto-zwaaiende gestoorden, behalve misschien die ene fatsoenlijke
zwarte vent — de partner, natuurlijk — die uiteindelijk altijd vermoord werd?

Maar afkomst was niet het enige wat me bezighield. Ook sociale
klasse hield me bezig. Toen ik in Indonesié opgroeide, zag ik de gapende
kloof tussen de levens van de welvarende elite en de armoedige massa. Ik
werd me in toenemende mate bewust van de spanningen tussen de ver-
schillende stammen in het land van mijn vader. Elke dag was ik getuige
van het zuinige leven van mijn grootouders, de teleurstellingen die ze
verzachtten met tv-kijken en drank en soms met een nieuw huishoude-
lijk apparaat of auto. Ik zag dat mijn moeder een prijs betaalde voor haar
intellectuele vrijheid: er was een chronisch gebrek aan geld en af en toe
een persoonlijke chaos. Ook raakte ik gewend aan de niet zo subtiele
hiérarchie tussen mijn klasgenoten op de privéschool, die vooral athing
van hoe rijk hun ouders waren. En dan was er nog het verwarrende feit
dat, wat mijn moeder ook mocht beweren, de pestkoppen, de valsspelers
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en de zelfingenomenen het best goed leken te doen, terwijl de mensen
die zij als goed en fatsoenlijk beschouwde wel erg vaak benadeeld leken
te worden.

Ik werd door dit alles in verschillende richtingen getrokken. Het was
alsof ik, juist door de vreemdheid van mijn atkomst en de spagaat van mijn
werelden, overal en nergens vandaan kwam, een combinatie van slecht
passende onderdelen, zoals een vogelbekdier of een of ander fantasiebeest,
veroordeeld tot een kwetsbare leefomgeving, niet zeker waar ik thuishoor-
de. En ik voelde aan, zonder echt te begrijpen waarom of hoe, dat ik als ik
mijn leven niet tot een stevig geheel kon smeden, uiteindelijk mijn leven
misschien op een basale manier alleen zou leven.

Ik praatte hier met niemand over, zeker niet met mijn vrienden of fami-
lie. Ik wilde ze niet kwetsen en niet nog verder uit de toon vallen dan ik al
deed. Maar ik vond wel troost in boeken. De leesgewoonte kwam van mijn
moeder, die het mij op jonge leeftijd bijbracht — haar standaard tactiek als
ik klaagde dat ik me verveelde of toen ze me vanwege de kosten niet naar
de internationale school in Indonesi¢ kon sturen, of als ik met haar mee
moest naar kantoor omdat ze geen oppas had.

‘Ga een boek lezen,” zei ze dan. ‘En vertel me daarna maar iets wat je
hebt geleerd.’

Een aantal jaren woonde ik bij mijn grootouders op Hawai terwijl mijn
moeder in Indonesié bleef werken en mijn zusje Maya opvoedde. Nu mijn
moeder er niet was om aan mijn hoofd te zeuren, leerde ik minder, waar
mijn cijfers overduidelijk van getuigden. Rond de vierde klas veranderde dat
ineens. Ik herinner me nog dat ik met mijn grootouders naar een vlooien-
markt ging, in de Central Union Church tegenover ons appartement, en dat
ik voor een grote bak met gebonden boeken stond. Om een of andere reden
begon ik boeken eruit te vissen die me aanspraken, of die me vaag bekend
voorkwamen — boeken van Ralph Ellison en Langston Hughes, Robert Penn
Warren en Dostojewski, D.H. Lawrence en Ralph Waldo Emerson. Gramps,
die zijn oog had laten vallen op een stel gebruikte golfclubs, keek mij verward
aan toen ik met mijn doos vol boeken naar hem toe liep.

‘Ga je een bibliotheek beginnen?’

Mijn grootmoeder maande hem tot stilte en vond mijn plotselinge in-
teresse in literatuur lovenswaardig. Praktisch als ze was, raadde ze me wel
aan me eerst misschien op mijn huiswerk te richten alvorens Misdaad en
Straf te verslinden.
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Uiteindelijk las ik al die boeken, soms heel laat, wanneer ik na basketbal-
training en een biertje met mijn vrienden thuiskwam, soms na een zater-
dagmiddagje bodysurfen, alleen in de oude krakkemikkige Ford Granada
van Gramps met een handdoek om mijn middel zodat de bekleding niet
nat werd. Toen ik klaar was met de eerste stapel boeken ging ik naar andere
vlooienmarkten om er nog meer te zoeken. Veel van wat ik las begreep ik
maar half; ik begon onbekende woorden te omcirkelen om ze op te zoe-
ken in het woordenboek, hoewel ik minder nauwkeurig was wat betreft
het achterhalen van de uitspraak. Tot ver in de twintig waren er woorden
waarvan ik wél de betekenis kende, maar waarvan ik niet wist hoe ik ze uit
moest spreken. Er zat geen systeem achter, geen orde of patroon. Ik was als
een jonge prutser in de garage van mijn ouders, die oude buizen, schroefjes
en losse kabeltjes verzamelde, zonder precies te weten wat ik ermee kon
doen, maar overtuigd dat ze ooit nuttig zouden blijken zodra ik het wezen
van mijn roeping had uitgevogeld.

Waarschijnlijk is mijn interesse in boeken niet alleen de reden dat ik de mid-
delbare school overleefde, maar ook dat ik in 1979 op Occidental College
kwam, met een magere, maar degelijke kennis van politicke kwesties en
een stel halfbakken meningen die ik er tijdens nachtelijke ouwehoersessies
in het studentenhuis uit gooide.

Als ik erop terugkijk is het génant hoezeer mijn intellectuele leergierig-
heid die cerste twee jaren aan de universiteit parallel liep aan de interesses
van de vrouwen die ik beter probeerde te leren kennen: Marx en Marcuse,
zodat ik gespreksstof had met de langbenige socialistische studente die in
mijn studentenhuis woonde; Fanon en Gwendolyn Brooks, voor de socio-
loge met de gladde huid die mij nooit een blik waardig gunde; Foucault en
Virginia Woolf, voor het ongrijpbare biseksuele wezen dat vrijwel geheel in
het zwart gekleed ging. Mijn pseudo-intellectualiteit bleek een waardeloze
strategie voor het versieren van meisjes; ik kwam in een reeks van dierbare,
maar kuise vriendschappen terecht.

Toch dienden deze weifelende pogingen een doel: er vormde zich iets in
mijn gedachten wat leek op een wereldbeeld. Tk werd hierbij geholpen door
een handjevol docenten die mijn dubieuze studiegewoonten en mijn jeugdi-
ge pretenties tolereerden. Nog meer werd ik geholpen door een handjevol,
voornamelijk oudere, studenten — zwarte stadsjongeren, witte kinderen
uit kleine stadjes die zich een weg naar de universiteit hadden bevochten,
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eerste generatie latino kinderen, internationale studenten uit Pakistan of
India of landen in Afrika die balanceerden op het randje van chaos. Zij
wisten wat belangrijk voor ze was; wanneer ze iets zeiden tijdens college
waren hun zienswijzen geworteld in bestaande gemeenschappen, bestaande
worstelingen. Dit is wat die bezuinigingen teweegbrengen in mijn wijk. Laat
mij je iets vertellen over mijn school voordat jij over positieve discriminatie
begint te klagen. Het First Amendment is leuk en aardig, maar waarom zegt
de Amerikaanse regering niets over de politieke gevangenen in mijn land?

De twee jaren die ik aan Occidental doorbracht representeren het be-
gin van mijn politicke ontwaken. Maar dat betekende niet dat ik in de
politiek gelééfde. Een paar uitzonderingen daargelaten leck alles wat me
aan politici opviel dubieus: het geféhnde haar, het hijgerige grijnzen, de
banaliteiten en zelfpromotie op tv terwijl ze achter gesloten deuren slijmden
bij bedrijven en andere financiéle partijen. Ik besloot dat ze spelers waren
in een vals spel, en daar wilde ik niets mee te maken hebben.

Wat wel mijn aandacht trok was breder en minder conventioneel
— geen politicke campagnes maar sociale bewegingen, waar gewone men-
sen samenkwamen om veranderingen te bewerkstelligen. Tk bestudeerde
de voorvechtsters van het vrouwenkiesrecht en de vroege arbeidersbewe-
gingen; Gandhi en Lech Walgsa en het Afrikaans Nationaal Congres.
Ik werd vooral geinspireerd door de jonge leiders van de burgerrechten-
beweging — niet alleen dr. King, maar ook John Lewis en Bob Moses,
Fannie Lou Hamer en Diane Nash. Ik zag in hun heldhaftige inspannin-
gen — het van deur tot deur gaan om kiezers te registreren, het binnengaan
van lunchrooms en marcheren op de maat van vrijheidsliederen — de mo-
gelijkheid om de waarden uit te dragen die mijn moeder me had geleerd;
hoe je je invloed kon vergroten niet door anderen te kleineren maar door
ze te verheffen. Nu zag ik hoe echte democratie functioneerde — niet als
een geschenk van boven of als de verdeling van de buit onder verschillende
groepen van belanghebbenden, maar een democratie die verdiend was, het
werk van iedereen. Het resultaat was niet alleen een verandering in mate-
riéle omstandigheden, maar een gevoel van waardigheid voor mensen en
gemeenschappen, een verbond tussen degenen die eerst zo ver verwijderd
van elkaar hadden geleken.

Dit, besloot ik, was een ideaal dat het waard was om na te streven.
Daar moest ik me op gaan richten. Na mijn tweede jaar verkaste ik naar
Columbia University en meende dat dit een nieuw begin zou zijn. Drie
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jaar lang woonde ik als een monnik in New York, weggestopt in het ene
vervallen appartement na het andere, vrijwel afgesneden van oude vrienden
en slechte gewoonten — ik las, schreef, vulde dagboeken, ging nauwelijks naar
studentenfeestjes en at bijna geen warme maaltijden. Ik verloor mezelf in
mijn hoofd, volledig in beslag genomen door vragen die zich daar leken op te
stapelen. Waarom hadden sommige bewegingen succes en andere niet? Was
het een teken van succes als een deel van de goede zaak door de conventionele
politick werd opgenomen, of was het een teken dat de zaak was gekaapt?
Wanneer was een compromis acceptabel en wanneer verloochenend, en wat
was het verschil?

O, wat was ik toen ernstig — zo fel en humorloos! Als ik mijn dagboek-
aantekeningen uit die tijd teruglees, voel ik een diepe genegenheid voor de
jongeman die ik was, popelend om zijn stempel te drukken op de wereld,
om deel uit te maken van iets groots en idealistisch, waarvan bewezen leek
dat het niet bestond. Het was immers Amerika in de vroege jaren tachtig.
De sociale bewegingen van het voorgaande decennium hadden hun levens-
lust verloren. Een nieuw conservatisme kreeg voet aan de grond. Ronald
Reagan was president; de economie leed onder een recessie; de Koude
Oorlog was op zijn hoogtepunt.

Kon ik terugreizen in de tijd, dan zou ik die jongeman misschien aan-
sporen zijn boeken even weg te leggen, de ramen open te gooien en wat
frisse lucht binnen te laten (ik heb nooit zoveel gerookt als toen). Ik zou
zeggen dat hij zich moest ontspannen, wat mensen ontmoeten, en genieten
van de pleziertjes die het leven in petto heeft voor twintigers. De paar vrien-
den die ik in New York had probeerden mij vergelijkbaar advies te geven.

‘Relax, Barack.

‘Je hebt een goede beurt nodig.’

Je bent zo idealistisch. Dat is fantastisch, maar het lijkt me niet realis-
tisch.

Ik verzette me tegen deze stemmen. Ik verzette me juist omdat ik bang
was dat ze gelijk hadden. Wat ik ook uitbroedde tijdens die eenzame uren,
welke visie voor een betere wereld ik ook tot bloei bracht in de broeikas
van mijn jeugdige geest, het kon de test van een simpel gesprek nauwelijks
doorstaan. In het grijze licht van een winters Manhattan en afgezet tegen
het allesomvattende cynisme van die tijd klonken mijn ideeén — hardop
uitgesproken in de collegezaal of als ik koffiedronk met vrienden — fanta-
sierijk en vergezocht. En dat wist ik. Die wetenschap heeft mij er misschien
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zelfs van weerhouden om voor mijn tweeéntwintigste al een stuk chagrijn
te worden; op een bepaald basaal niveau begreep ik de absurditeit van mijn
visie, hoe groot de kloof was tussen mijn grootse ambities en de dingen die
ik in mijn leven daadwerkelijk deed. Ik was als een jonge Walter Mitty; een
Don Quichot zonder Sancho Panza.

Dit is ook terug te zien in mijn dagboekaantekeningen uit die tijd, een
behoorlijk nauwkeurige kroniek van al mijn tekortkomingen. Het verkie-
zen van navelstaren boven actie. Een zekere terughoudendheid, verlegenheid
zelfs, die misschien terug is te voeren op mijn Hawaiaanse en Indonesische
opvoeding, maar die ook het gevolg is van een ongemakkelijk zelfbewust-
zijn. Het gevoelig zijn voor afwijzing of om dom te lijken. Misschien zelfs
wel een fundamentele luiheid.

Ik besloot mezelf te zuiveren van die slapheid met een zelfverbeterings-
regime dat ik nooit helemaal van me af heb kunnen schudden. (Michelle
en de meiden zeggen tot op de dag van vandaag dat ik geen zwembad of
zee in kan gaan zonder de druk te voelen baantjes te trekken. “Waarom
badder je niet gewoon?’ zeggen ze dan grinnikend. ‘Dat is leuk. Kijk...
Wij laten je wel zien hoe het moet.”) Ik maakte lijstjes. Ik begon met
fitnessen, ging rondjes rennen om het Central Park Reservoir en langs de
East River en nuttigde blikjes tonijn en hardgekookte eieren als brand-
stof. Ik ontdeed me van overtollige bezittingen — wie heeft er meer dan
vijf overhemden nodig?

Voor welke grote wedstrijd bereidde ik me voor? Wat het ook mocht
zijn, ik wist dat ik er niet klaar voor was. Die onzekerheid, dat gebrek
aan zelfvertrouwen, weerhield me ervan te snel genoegen te nemen met
gemakzuchtige antwoorden. Ik ontwikkelde de gewoonte mijn eigen aan-
namen ter discussie te stellen en dit kwam uiteindelijk denk ik goed van
pas, niet alleen omdat het ervoor zorgde dat ik niet onuitstaanbaar werd,
maar omdat het me immuun maakte voor de revolutionaire beginselen
die veel linkse mensen aan het begin van het Reagan-tijdperk omarmden.

Dat was zeker het geval wat betreft rassenkwesties. Ik had al een flinke
portie raciale beledigingen gehad en kon de voortdurende nalatenschap
van de slavernij en Jim Crow elke keer dat ik door Harlem of delen van de
Bronx liep heel duidelijk zien. Maar dankzij de ervaringen die ik inmiddels
had opgedaan, leerde ik mijn eigen slachtofferschap niet te snel te aanvaar-
den en verzette ik me tegen het idee van sommige zwarte mensen die ik
kende dat witte mensen onverbeterlijk racistisch waren.

30



De overtuiging dat racisme niet onvermijdelijk was verklaart misschien
ook mijn bereidwilligheid het Amerikaanse idee te verdedigen: wat het land
was en wat het zou kunnen zijn.

Mijn moeder en grootouders waren nooit uitgesproken geweest wat be-
treft hun vaderlandsliefde. Het reciteren van de Pledge of Allegiance in de
klas, met vlaggetjes zwaaien op Onafhankelijkheidsdag op 4 juli — deze
zaken werden gezien als fijne rituelen, niet als heilige plichten (hun stand-
punten ten opzichte van Pasen en Kerstmis waren min of meer hetzelfde).
Zelfs Gramps’ diensttijd in de Tweede Wereldoorlog werd gebagatelliseerd;
hij heeft me meer over het k-rantsoen verteld — ‘Afschuwelijk!” — dan over
het geweldige gevoel onderdeel van Pattons leger te zijn.

En toch was de trots een Amerikaan te zijn, het idee dat Amerika het
grootste land ter wereld was, altijd een vaststaand gegeven. Toen ik jong
was ergerde ik me aan boeken die het idee van het buitengewone Ameri-
kaanse kapitalistische systeem verwierpen; ik had ellenlange discussies
met vrienden die ervan overtuigd waren dat de Amerikaanse overheersing
de oorzaak was van wereldwijde onderdrukking. Ik had in het buitenland
gewoond; ik wist te veel. Dat Amerika eeuwig tekortschoot wat betreft zijn
idealen gaf ik grif toe. De versie van de Amerikaanse geschiedenis zoals
die op scholen werd onderwezen en waarbij de slavernij werd verdoezeld
en het uitroeien van de oorspronkelijke bewoners nauwelijks aan bod
kwam — die verdedigde ik niet. Het falende vertoon van militaire macht,
de hebzucht van de multinationals — ja, ja, dat wist ik allemaal wel.

Maar het idee van Amerika, de belofte van Amerika: daar beet ik me in
vast met een koppigheid die mij zelf ook verbaasde. “Wij beschouwen deze
waarheden als vanzelfsprekend: dat alle mensen als gelijken zijn geschapen’
— ddt was mijn Amerika. Het Amerika waar Tocqueville over schreef, het
landschap van Whitman en Thoreau, zonder mensen die minderwaardig
of beter waren dan ik; het Amerika van de pioniers die naar het westen
trokken op zoek naar een beter leven of de immigranten die op Ellis Island
aankwamen, voortgedreven door een verlangen naar vrijheid.

Het was het Amerika van Thomas Edison en de gebroeders Wright, die
dromen vleugels gaven, en de homeruns van Jackie Robinson. Het was Chuck
Berry en Bob Dylan, Billie Holiday en de Village Vanguard en Johnny Cash
die optrad in de Folsom State Prison — al die buitenbeentjes die de restjes, die
anderen hadden genegeerd of die anderen hadden weggegooid, oppakten en
er iets moois van maakten, iets wat niemand ooit eerder had gezien.
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Het was het Amerika van Lincoln in Gettysburg en Jane Addams zwoe-
gend in een nederzetting in Chicago, van vermoeide soldaten in Normandié
en dr. King in de National Mall die anderen en zichzelf oproept moedig
te zijn.

Het was de grondwet en de Bill of Rights, in elkaar gezet door imper-
fecte maar briljante denkers die met kracht van argumenten een systeem
wisten te ontwikkelen dat stevig gefundeerd was, maar waarin ook ruimte
was voor verandering.

Een Amerika dat mij kon verklaren.

‘Droom verder, Barack,’ zo eindigden die discussies met mijn studie-
vrienden meestal, waarbij een of andere verwaande kwast dan een krant
bij me neerlegde waarin de koppen schreeuwden dat Amerika Grenada
was binnengevallen of dat er was bezuinigd op de schoollunch of ander
mismoedig nieuws.

‘Sorry, maar dét is jouw Amerika.

Zo stond ik ervoor toen ik in 1983 afstudeerde: vol van grootse ideeén
waarmee ik nergens heen kon. Er waren geen bewegingen waarbij ik me
kon aansluiten, geen onzelfzuchtige leiders die ik kon volgen. Het enige
wat ik kon vinden dat het meest overeenkwam met wat ik in gedachten
had was het zogenaamde opbouwwerk — van onderop werken om gewone
mensen samen te brengen rondom lokale kwesties. Nadat ik in New York
het ene na het andere ongeschikte baantje had gehad, hoorde ik over een
functie in Chicago: het werken met een groep kerken die gemeenschappen
op de been probeerde te houden die getroffen waren door de sluiting van
staalfabrieken. Het was niet fantastisch, maar het was een begin.

Mijn opbouwwerkjaren heb ik al eerder opgetekend. De overwinningen
waren klein en vluchtig in de veelal zwarte arbeiderswijken waar ik mijn
tijd doorbracht; mijn organisatie speelde een kleine rol in de poging een
antwoord te vinden op de veranderingen waarmee niet alleen Chicago
maar steden door het hele land geconfronteerd werden — het sluiten van
fabrieken, het wegtrekken van witte mensen uit multiculturele wijken
(white flight), de opkomst van een afzonderlijke en onsamenhangende on-
derklasse die de gentrificatie in het stadscentrum begon aan te jagen.

Hoe klein mijn invloed op Chicago ook was, mijn levensloop is door
die stad veranderd.

Allereerst trok het me uit mijn eigen hoofd. Ik moest luisteren en niet
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alleen beredeneren wat voor mensen van belang was. Ik moest vreemden
vragen met mij en elkaar mee te doen met echte projecten — een park op-
knappen of asbest verwijderen uit woningbouwhuizen of naschoolse acti-
viteiten organiseren. Ik moest mislukkingen accepteren en leren om weer
op te staan zodat ik de anderen die mij hun vertrouwen hadden gegeven bij
elkaar kon brengen. Ik moest zo vaak afwijzingen en beledigingen slikken
dat ik daar niet langer bang voor was.

Met andere woorden, ik werd volwassen — en ik hervond mijn gevoel
voor humor.

Ik begon te houden van de mannen en vrouwen met wie ik werkte: de
alleenstaande moeder die in een verwoest huizenblok woonde en wie het
op een of andere manier lukte alle vier haar kinderen naar de universiteit te
sturen; de Ierse priester die elke avond de kerkdeuren openzwaaide zodat de
jongeren ook iets anders konden gaan doen dan zich aansluiten bij bendes;
de ontslagen staalarbeider die zich liet omscholen tot maatschappelijk wer-
ker. De verhalen van hun moeilijkheden en hun bescheiden overwinningen
bevestigden keer op keer voor mij dat de mens in wezen fatsoenlijk is. Door
hen zag ik de transformatie die plaatsvindt wanneer burgers hun leiders
en instituties ter verantwoording roepen, zelfs wanneer het iets kleins be-
trof zoals het neerzetten van een stopbord bij een druk kruispunt of meer
politiepatrouilles. Ik merkte hoe mensen net wat rechterop gingen staan,
anders naar zichzelf gingen kijken, wanneer ze ondervonden dat hun stem
ertoe deed.

Door hen loste ik de nog steeds prangende vragen rondom mijn raciale
identiteit op. Want het bleek dat er niet slechts één manier was om zwart
te zijn; een goed mens proberen te zijn was voldoende.

Door hen ontdekte ik een gemeenschap van geloof — dat het niet erg
was te twijfelen, vragen te stellen en toch nog te reiken naar iets wat verder
strekte dan het hier en nu.

En omdat ik in kerkkelders en op de veranda’s van bungalows precies
dezelfde waarden hoorde — eerlijkheid, hard werken en medeleven — die
mijn moeder en grootouders er bij mij in hadden gestampt, leerde ik te
vertrouwen op de gemeenschappelijkheid die tussen mensen bestaat.

Af en toe vraag ik me af wat er zou zijn gebeurd als ik opbouwwerker
was gebleven, of in elk geval iets soortgelijks. Zoals zoveel lokale helden
die ik de afgelopen jaren heb ontmoet, zou het me misschien zijn geluke
een instelling op te bouwen die een wijk of een stadsdeel had kunnen
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hervormen. Ik zou misschien, diep verankerd in een gemeenschap, geld en
verbeeldingskracht hebben ingezet om niet de wereld maar net die ene plek
te veranderen of die groep kinderen, en werk hebben gedaan dat de levens
van buren en vrienden op een meetbare en nuttige manier had beinvloed.

Maar ik bleef niet. Ik ging rechten studeren aan Harvard Law School.
En hier wordt het verhaal troebeler in mijn hoofd, en mijn motieven voor
velerlei uitleg vatbaar.

Ik vertelde mezelf toen — en vertel het mezelf nog steeds graag — dat ik
stopte met opbouwwerk omdat ik zag dat het werk dat ik deed te lang-
zaam ging, te beperkt was, niet voorzag in de behoeften van de mensen die
ik wilde dienen. Een lokaal arbeidsbureau kon het verlies van duizenden
banen door de sluiting van een staalfabriek niet compenseren. Naschoolse
activiteiten konden de chronisch slecht gesubsidieerde scholen of de achter-
stand bij kinderen die door hun grootouders werden grootgebracht omdat
beide ouders in de gevangenis zaten niet compenseren. Bij elke kwestie
leken we iemand tegen het lijf te lopen — een politicus, een bureaucraat, een
afstandelijke ceo — die de macht had om dingen te verbeteren, maar het
niet deed. En als ze wel concessies deden, waren dat er meestal te weinig
en was het te laat. We hadden de macht nodig om budgetten te maken en
beleid te sturen, en die macht was ergens anders.

Bovendien besefte ik dat er twee jaar eerder, voordat ik in Chicago
was gekomen, wél een beweging in de stad was geweest die verandering
voorstond, een beweging die zowel sociaal als politick was — een diepe,
snelle onderstroom die ik niet genoeg had gewaardeerd omdat die zich niet
voegde naar mijn theorieén. Het was de beweging die Harold Washington
als eerste zwarte burgemeester van de stad verkozen wilde krijgen.

Het leek uit het niets te zijn ontstaan, een politicke campagne van gewo-
ne mensen zoals de moderne politick die nooit eerder had gezien. Een klein
groepje zwarte activisten en zakenmensen, die moe waren van de chroni-
sche partijdigheid van de meest gesegregeerde grote stad van Amerika,
besloot een recordaantal kiezers te registeren en wierf toen een krachtig
Congreslid met een buitengewoon talent maar met weinig ambitie om zich
kandidaat te stellen voor een functie die onbereikbaar leek.

Niemand dacht dat ze een kans van slagen hadden; zelfs Harold was
sceptisch. De campagne moest het geld bij elkaar schrapen en werd voor-
namelijk bemand door onervaren vrijwilligers. Maar toen gebeurde het:
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er ontstond spontaan een soort van opschudding. Mensen die nooit over
politieck hadden nagedacht, mensen die zelfs nog nooit hadden gestemd,
werden meegesleurd in de goede zaak. Ouderen en schoolkinderen begon-
nen de blauwe campagnebuttons te dragen. Een collectieve onwil om de
opeenstapeling van onrechtvaardigheid en beledigingen te blijven pikken
— al die onterechte aanhoudingen in het verkeer en tweedehands school-
boeken; al die keren dat zwarte mensen langs een cultureel centrum in
Park District aan de North Side liepen en het ze opviel hoeveel mooier
dat was dan het cultureel centrum in hun eigen wijk; al die keren dat ze
waren overgeslagen voor een promotie of geen lening bij de bank konden
krijgen — verzamelde zich als een wervelstorm en wierp het stadhuis omver.

Tegen de tijd dat ik in Chicago aankwam, was Harold halverwege zijn
eerste termijn. De gemeenteraad, ooit een marionet van Old Man Daley,
die van 1955 tot 1976 burgemeester was geweest, was verdeeld in raciale
kampen, met een heersende meerderheid van witte wethouders die elke
hervorming die Harold voorstelde blokkeerde. Hij probeerde te vleien en
deals te sluiten, maar ze gaven geen krimp. Het was opwindende televisie,
tribaal en rauw, maar het beperkte Harold in wat hij gedaan kon krijgen
voor degenen die op hem hadden gestemd. Er moest een federale rechtbank
aan te pas komen om de kiesdistricten — die eerder op een partijdige manier
door de wethouders waren ingedeeld — weer op één lijn te krijgen, voordat
Harry eindelijk een meerderheid kreeg en de impasse kon doorbreken. En
voor hij veel van de veranderingen die hij beloofd had kon doorvoeren,
stierf hij aan een hartaanval. Een telg van de oude orde, Rich Daley, her-
overde uiteindelijk de troon van zijn vader.

Ver van dit politicke gekonkel bekeek ik hoe dit drama zich ontvouwde
en probeerde ik ervan te leren. Ik zag hoe de overweldigende energie van
de beweging niet in stand gehouden kon worden zonder structuur, orga-
nisatie en bestuurlijke ervaring. Ik zag hoe een politicke campagne die
gebaseerd was op het herstellen van rassenongelijkheid, hoe redelijk ook,
angst en verzet opriep en uiteindelijk de vooruitgang beperkte. En in de
bliksemsnelle ineenstorting van Harolds coalitie na zijn dood, zag ik hoe
gevaarlijk het was te vertrouwen op een enkele charismatische leider om
veranderingen door te voeren.

En toch, wat was hij die vijf jaren een stuwende kracht geweest. Ondanks
de obstakels veranderde Chicago onder zijn leiding. Gemeentediensten,
van het snoeien van bomen tot sneeuwschuiven tot wegreparaties, werden
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beter over de stadsdelen verdeeld. In arme wijken werden nieuwe scholen
gebouwd. Ambtenaar worden lukte nu soms zonder vriendjespolitiek, en
bedrijven kregen eindelijk ook aandacht voor het gebrek aan diversiteit in
hun personeelsbestanden.

Bovenal gaf Harold mensen hoop. De manier waarop zwarte Chicagans
in die jaren over hem praatten deed denken aan de manier waarop een
bepaalde generatie witte progressieven over Bobby Kennedy praatte — het
ging er niet zozeer om wat hij deed, maar om het gevoel dat hij je gaf. Alsof
alles mogelijk was. Alsof je de wereld naar je hand kon zetten.

Dit plantte bij mij een zaadje. Het zorgde ervoor dat het voor het eerst
bij me opkwam dat ik me ooit kandidaat wilde stellen voor een openbaar
ambt. (Ik was niet de enige die geinspireerd raakte: kort na Harolds ver-
kiezing zou Jesse Jackson aankondigen dat hij zich kandidaat stelde voor
het presidentschap.) Was dit niet waar de energie van de burgerrechten-
beweging toe had geleid — naar de verkiezingspolitiek? John Lewis, Andrew
Young, Julian Bond — hadden zij zich niet kandidaat gesteld omdat ze
hadden besloten dat dit de plek was waar ze het meeste verschil konden
maken? Ik wist dat er valkuilen waren; de compromissen, het constante
geldbejag, het uit het oog verliezen van je idealen, en het meedogenloze
najagen van de overwinning.

Maar misschien was er een andere manier. Misschien was het mogelijk
dezelfde energie op te wekken, dezelfde doelbewustheid, niet alleen binnen
de zwarte gemeenschap maar transraciaal. Misschien kon je met genoeg
voorbereiding, beleidskennis en goed leiderschap een aantal van Harolds
vergissingen voorkomen. Misschien konden de principes van het opbouw-
werk niet alleen worden ingezet om campagne te voeren maar ook om te
besturen — om participatie en actief burgerschap aan te moedigen bij de
mensen die waren buitengesloten en ze te leren niet alleen hun verkozen
leiders te vertrouwen, maar elkaar en zichzelf.

Dat zei ik tegen mezelf. Maar dat was niet het hele verhaal. Ik worstelde
ook met minder grote vragen over mijn eigen ambities. Hoezeer ik ook
geleerd had van het opbouwwerk, ik had niet echt iets concreets bereikt.
Zelfs mijn moeder, de vrouw die altijd haar eigen weg was gegaan, maakte
zich zorgen.

‘Tk weet het niet, Bar,’ zei ze een keer tegen me met Kerstmis. Je kunt
je hele leven buiten instellingen blijven werken. Maar misschien krijg je
meer gedaan als je die instellingen van binnenuit probeert te veranderen.
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Bovendien, neem maar van mij aan,’ zei ze met een spottend lachje, ‘dat
blut zijn zwaar wordt overschat.’

En zo kwam het dat ik in het najaar van 1988 mijn ambities meenam
naar een plek waar ambities nauwelijks opvielen. Voorzitters van studen-
tenverenigingen, hoogleraren Latijn, debatkampioenen — de mensen die ik
in de rechtenfaculteit aan Harvard tegenkwam waren over het algemeen
indrukwekkende jonge mannen en vrouwen die, in tegenstelling tot mij-
zelf, opgegroeid waren met de verdedigbare overtuiging dat ze voorbestemd
waren gewichtige levens te leiden. Dat ik het er daar uiteindelijk goed heb
gedaan heb ik met name te danken aan het feit dat ik een paar jaar ouder
was dan mijn medestudenten. Terwijl velen van hen de werklast als een juk
ervaarden, voelden voor mij de dagen die ik in de bibliotheek doorbracht
— of beter nog, op de bank van mijn appartement buiten de campus, een
honkbalwedstrijd met het geluid uit op tv — als een absolute luxe na drie
jaar lang buurtvergaderingen georganiseerd te hebben en in de kou op
deuren te hebben staan kloppen.

Maar het kwam ook hierdoor: rechten studeren bleek niet zo anders te
zijn dan wat ik tijdens die eenzame jaren had gedaan toen ik mijmerde over
burgerschapskwesties. Welke principes zouden leidend moeten zijn in de
relatie tussen het individu en de maatschappij, en hoever gingen onze plich-
ten ten opzichte van anderen? Hoezeer zou de overheid de markt moeten
reguleren? Hoe breng je sociale verandering teweeg, en hoe kunnen regels
ervoor zorgen dat iedereen een stem heeft?

Ik kon geen genoeg van deze vragen krijgen. Ik hield van het geping-
pong, vooral met de conservatievere studenten die, ondanks onze onenig-
heden, het feit dat ik hun argumenten serieus nam leken te waarderen.
Tijdens discussies in de collegezaal schoot mijn hand steeds de lucht in, wat
mij een aantal keren zeer terecht rollende ogen opleverde. Ik kon er niets
aan doen; het was alsof ik me, na mezelf jarenlang te hebben opgesloten
met een vreemde obsessie — jongleren, laten we zeggen, of zwaardslikken —,
nu ineens op een circusschool bevond.

Enthousiasme kan een heleboel tekortkomingen compenseren, zeg ik
altijd tegen mijn dochters — en dat gold zeker voor mij op Harvard. In
mijn tweede jaar werd ik verkozen tot de eerste zwarte hoofdredacteur van
Law Review, wat een beetje aandacht van de landelijke pers genereerde.
Ik tekende een contract om een boek te schrijven. Ik kreeg vanuit het
hele land banen aangeboden en er werd van uitgegaan dat mijn koers nu
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was uitgestippeld, net zoals het geval was geweest bij mijn voorgangers
bij Law Review: ik zou administratief werk gaan doen voor een rechter
bij het Hooggerechtshof, bij een gerenommeerd advocatenkantoor of het
departement van de Officier van Justitie werken, en dan, als het juiste
moment ervoor was aangebroken, zou ik, als ik wilde, de politieck kunnen
uitproberen.

Het was heftig. De enige die zijn twijfels leek te hebben bij dit gemakke-
lijke pad naar de top was ikzelf. Het was te snel gegaan. De hoge salarissen
die onder mijn neus werden geschoven, de aandacht — het voelde als een
valstrik.

Gelukkig had ik de tijd om over mijn volgende stap na te denken. En
bovendien zou de belangrijkste beslissing die in het verschiet lag niets te
maken blijken te hebben met het recht.
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Michelle LaVaughn Robinson was al werkzaam als advocaat toen we elkaar
ontmoetten. Ze was vijfentwintig jaar oud en werkte bij het hoofdkantoor
van Sidley & Austin in Chicago, waar ik tijdens de zomer na het eerste
jaar van mijn rechtenstudie werkte. Ze was lang, mooi, geestig, extravert,
vrijgevig en verschrikkelijk slim — en ik was vrijwel op slag smoorverliefd.
Ze had van het kantoor de taak gekregen mij onder haar hoede te nemen,
om er zeker van te zijn dat ik wist waar het kopieerapparaat stond en dat
ik mij welkom voelde. Dat betekende ook dat we samen konden lunchen,
waardoor we uitgebreid konden zitten praten — eerst alleen over ons werk
en gaandeweg over alles.

In de loop van de daaropvolgende paar jaren, tijdens schoolvakanties en
wanneer Michelle met het wervingsteam van Sidley naar Harvard kwam,
gingen we samen uit eten en maakten we lange wandelingen langs de
rivier de Charles, terwijl we praatten over films en familie en plekken op
de wereld die we wilden zien. Toen haar vader onverwachts overleed aan
complicaties die voortkwamen uit multiple sclerose, vloog ik naar haar toe
om bij haar te zijn, en zij troostte mij toen ik hoorde dat Gramps prostaat-
kanker in een vergevorderd stadium had.

Met andere woorden, we werden zowel vrienden als geliefden, en toen
mijn afstuderen aan de rechtenfaculteit dichterbij kwam, draaiden we be-
hoedzaam om het vooruitzicht van een gedeeld leven heen. Ik nam haar
een keer mee naar een workshop over buurtparticipatie die ik gaf; een gunst
voor een vriend die een buurthuis leidde in de South Side van Chicago.
De deelnemers bestonden voornamelijk uit alleenstaande moeders, velen in
de bijstand, weinigen met arbeidsgeschikte vaardigheden. Ik vroeg ze hun
wereld te beschrijven zoals die was en zoals ze zouden willen dat die was.
Het was een simpele oefening die ik vaker had gegeven, een manier voor
deze mensen om een brug te slaan tussen de realiteit van hun gemeenschap
en leven en de dingen die ze mogelijkerwijs zouden kunnen veranderen.
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Toen we daarna naar de auto liepen, haakte Michelle haar arm in de mijne
en zei ze dat ze geroerd was geweest door mijn gemakkelijke contact met
de vrouwen.

e gaf ze hoop.

‘Ze hebben meer nodig dan hoop,’ zei ik. Ik probeerde haar het conflict
dat ik voelde uit te leggen: tussen het systeem van binnenuit willen ver-
anderen en er tegelijk ook tegenaan willen schoppen; tussen willen leiden,
maar mensen daarnaast ook in staat willen stellen de verandering zelf te
bewerkstelligen; de politiek in willen maar er eigenlijk ook geen deel van
willen uitmaken.

Michelle keek me aan. ‘De wereld zoals die is, en de wereld zoals die zou
moeten zijn, zei ze zachtjes.

“Zoiets, ja.

Michelle was uniek; ik kende niemand zoals zij. En hoewel het nog
niet was gebeurd, begon ik erover te denken haar ten huwelijk te vragen.
Voor Michelle was het huwelijk vanzelfsprekend — de natuurlijke volgende
stap in een relatie die zo serieus was als de onze. Voor mij, iemand die was
opgegroeid met een moeder van wie de huwelijken niet hadden standge-
houden, was de behoefte om een relatie officieel vast te leggen altijd minder
dringend geweest. En bovendien konden onze onenigheden in die begin-
jaren van onze verkering fel zijn. Hoe overtuigd ik ook van mezelf mocht
zijn, ze week niet. Haar broer, Craig, een sterbasketballer aan Princeton
University die in het buitenland professioneel had gebasketbald en bij een
investeringsbank werkte voordat hij ging coachen, grapte vaak dat de fa-
milie dacht dat Michelle (‘Miche’, noemden ze haar) nooit zou trouwen
omdat ze te moeilijk was — geen vent die haar bij kon houden. Het gekke
was dat ik dat juist leuk aan haar vond; hoe ze me voortdurend uitdaagde
en ervoor zorgde dat ik eerlijk bleef.

En wat vond Michelle ervan? Ik stel me haar voor zoals ze was vlak voor
we elkaar ontmoetten, heel erg de jonge professional, gekapt en kordaat, ge-
focust op haar carriére en op dingen doen zoals ze gedaan moeten worden,
met geen tijd voor nonsens. En dan slentert deze slonzig geklede, rare gozer
uit Hawai haar leven binnen. Dat maakte deel uit van mijn aantrekkings-
kracht, vertelde ze me later. Ik was anders dan de jongens met wie ze was
opgegroeid, de mannen met wie ze was uit geweest. Anders zelfs dan haar
eigen vader, die ze adoreerde: een man die nooit de plaatselijke middelbare
school had afgemaakt, die begin dertig getroffen werd door Ms, nooit had
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geklaagd, en elke dag naar zijn werk ging en bij alle dansvoorstellingen
van Michelle en alle basketbalwedstrijden van Craig was. Hij was er altijd
voor zijn gezin, zijn echte trots en bron van vreugde.

Het leven met mij was voor Michelle de belofte van iets anders, de
dingen waarvan ze zag dat ze die als kind had gemist. Avontuur. Reizen.
Het doorbreken van restricties. Met haar wortels in Chicago — haar grote
familie, haar nuchterheid, haar verlangen om bovenal een goede moeder
te zijn — was zij de belofte van een anker in mijn leven dat ik gedurende
een deel van mijn jeugd had moeten missen. Het was niet alleen dat we
van elkaar hielden, elkaar aan het lachen maakten en dezelfde normen
en waarden deelden — er was een symmetrie, de manier waarop we elkaar
aanvulden. We konden elkaar steunen, waken over elkaars blinde vlekken.
We konden een team vormen.

Natuurlijk was dit ook een andere manier om te zeggen dat we heel
verschillend waren, zowel in ervaringen als in temperament. Voor Michelle
was de weg naar het goede leven smal en vol obstakels. Familie was het
enige waar je op kon rekenen, grote risico’s werden niet achteloos genomen,
en ogenschijnlijk succes — een goede baan, een mooi huis — deed je nooit
twijfelen aan de ingeslagen weg omdat er overal om je heen mislukking en
armoede was, slechts een ontslag of schietpartij van je vandaan. Michelle
was nooit bang om zichzelf te verloochenen, want als je in de South Side
van Chicago was opgegroeid, was je altijd op een bepaalde manier een
buitenstaander. In haar hoofd waren de obstakels om het te maken overdui-
delijk, je hoefde er niet naar op zoek. De twijfels kwamen doordat je moest
bewijzen, hoe goed je het ook deed, dat jij in die kamer hoorde — niet alleen
aan degenen die twijfels over jou hadden, maar ook aan jezelf.

Toen het einde van mijn rechtenstudie in zicht kwam, vertelde ik
Michelle mijn plan. Ik zou niet als klerk aan het werk gaan. In plaats
daarvan zou ik teruggaan naar Chicago, proberen opbouwwerk te blijven
doen terwijl ik als advocaat aan de slag zou gaan bij een klein kantoor dat
gespecialiseerd was in burgerrechten. Als er zich een goede kans voordeed,
zei ik, zag ik mezelf wel als kandidaat voor een functie bij de overheid.

Niets van dit alles verbaasde haar. Ze vertrouwde erop, zei ze, dat ik zou
doen wat ik dacht dat het juiste was.

‘Maar ik moet je zeggen, Barack, zei ze, ‘dat ik denk dat wat je wilt
doen vreselijk moeilijk is. Ik bedoel, ik zou willen dat ik jouw optimisme
had. Soms heb ik dat. Maar mensen kunnen zo egoistisch en gewoonweg
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onwetend zijn. Ik denk dat veel mensen niet lastiggevallen willen worden.
En de politick lijkt vol te zitten met mensen die alles overhebben voor
macht, die alleen aan zichzelf denken. Vooral in Chicago. Ik weet niet of
je dat ooit zult kunnen veranderen.’

‘Maar ik kan het wel proberen, toch?’ zei ik met een glimlach. “Wat heb
je aan een rechtendiploma van een topuniversiteit als je geen risico’s durft
te nemen? Als het niet lukt, dan lukt het niet. Ik ga het redden. Wij gaan
het redden.

Ze nam mijn gezicht in haar handen. ‘Heb je ooit opgemerkt dat als
er een moeilijke en een makkelijke manier is, jij altijd de moeilijke kiest?
Waarom is dat zo, denk je?’

We moesten allebei lachen. Maar ik kon zien dat Michelle dacht dat ze
iets doorhad. Het was een inzicht dat gevolgen zou hebben voor ons allebei.

Na een aantal jaren samen te zijn geweest, trouwden Michelle en ik op
3 oktober 1992 in de Trinity United Church of Christ, in het bijzijn van
meer dan driehonderd vrolijke vrienden, collega’s en familieleden die in
de kerkbanken zaten gepropt. De dienst werd voorgegaan door de pastoor
van de kerk, dominee Jeremiah A. Wright jr., die ik had leren kennen in
mijn tijd als opbouwwerker en bewonderde. We waren gelukkig. Onze
gezamenlijke toekomst was officieel begonnen.

Ik was toegelaten tot de advocatuur, maar stelde mijn werk als advocaat
een jaar uit om in de aanloop naar de presidentsverkiezingen van 1992
leiding te geven aan Project VOTE! — een van de grootste kiezersregistratie-
campagnes in de geschiedenis van Illinois. Na terugkomst van onze huwe-
lijksreis naar de Californische kust gaf ik colleges aan de rechtenfaculteit van
de University of Chicago, schreef ik mijn boek af, en ging officieel bij Davis,
Miner, Barnhill & Galland werken, een klein kantoor voor burgerrechten,
gespecialiseerd in werknemersdiscriminatiezaken. Ook deden ze makelaar-
dijwerk voor verenigingen voor betaalbare woningen. Michelle had onder-
tussen besloten dat ze genoeg had van ondernemingsrecht en stapte over
naar de afdeling Ruimtelijke Ordening & Ontwikkeling van het stadhuis
van Chicago, waar ze anderhalf jaar werkte voor ze directeur werd van een
non-profit leiderschapsprogramma voor jongeren genaamd Public Allies.

Beiden vonden we ons werk en de mensen met wie we werkten leuk, en
in de loop van de tijd raakten we betrokken bij verschillende burgerinitia-
tieven en liefdadigheidsinstellingen. We gingen naar honkbalwedstrijden
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en concerten en hadden etentjes met een groeiende vriendenkring. Het
lukte ons een bescheiden maar gezellig appartement te kopen in Hyde
Park, recht tegenover Lake Michigan en Promontory Point, slechts een
paar huizen verwijderd van waar Michelles broer Craig met zijn jonge
gezin woonde. Michelles moeder, Marian, woonde nog in het ouderlijk
huis in South Shore, nog geen kwartiertje van ons vandaan. We gingen
vaak op bezoek en smulden dan van haar gefrituurde kip met groenten
en red velvet cake en van de barbecue van Michelles oom Pete. Wanneer
we propvol zaten, bleven we in de keuken hangen en luisterden we naar
haar ooms die verhalen vertelden over hun jeugd en het gelach werd luider
naarmate de avond vorderde, terwijl neefjes en nichtjes op de kussens van
de bank sprongen tot ze de tuin in werden gestuurd.

In de schemering op weg naar huis praatten Michelle en ik in de auto
over het krijgen van eigen kinderen — hoe die zouden zijn, of hoeveel, en
zou een hond misschien wat zijn? — en fantaseerden we over alle dingen die
we als een gezin samen zouden doen.

Een gewoon leven. Een zinvol, gelukkig leven. Het had genoeg moeten
zijn.

Maar toen diende zich in de zomer van 1995, door een vreemde samenloop
van omstandigheden, plotseling een politicke kans aan. De zittend afge-
vaardigde van het Tweede District van Illinois, Mel Reynolds, was voor
verscheidene zaken aangeklaagd, waaronder vermoedelijke seks met een
zestienjarige campagnevrijwilliger. Als hij hiervoor werd veroordeeld, zou-
den er vlug speciale verkiezingen gehouden worden om hem te vervangen.

Ik woonde niet in dat district en het ontbrak mij aan naamsbekend-
heid en draagvlak om een verkiezingsstrijd op touw te zetten. De staats-
senator van onze regio, Alice Palmer, kwam echter wel in aanmerking
om zich kandidaat te stellen voor een zetel en nog véor de afgevaardigde
werd veroordeeld in augustus, wierp ze zich in de strijd. Palmer, een Afro-
Amerikaanse voormalige leerkracht die diepgeworteld was in die buurt,
had een degelijke, zij het onopmerkelijke, staat van dienst en lag goed bij de
progressieven en sommige vroegere zwarte activisten die geholpen hadden
Harold verkozen te krijgen; en hoewel ik haar niet kende, hadden we wel
gemeenschappelijke vrienden. Gebaseerd op het werk dat ik voor Project
vorte! had gedaan, werd ik gevraagd te helpen haar campagne op poten te
zetten, en naarmate de weken verstreken, moedigden steeds meer mensen
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mij aan om te overwegen me aan te melden als kandidaat voor Alice’ zetel
in de staatssenaat, die spoedig vrij zou komen.

Voor ik hier met Michelle over sprak, maakte ik een lijst met voors en
tegens. Staatssenator was geen aantrekkelijke functie — de meeste mensen
hadden geen idee wie hun staatsparlementsleden waren — en Springfield, de
hoofdstad van de staat Illinois, was berucht om de ouderwetse stemmen-
lokkende staatsprojecten, wederzijdse gunstenverlening, omkoperij, en an-
dere politieke streken. Aan de andere kant: ik moest toch ergens beginnen.
Ook was het zo dat het parlement van de staat Illinois maar een paar weken
per jaar in zitting was, waardoor ik kon blijven lesgeven en werken bij het
advocatenkantoor.

Het beste was nog wel dat Alice Palmer erin toestemde mij openlijk
te steunen. Omdat Reynolds’ rechtszaak nog liep, was het lastig te be-
palen hoe het gepland moest worden. Technisch gezien was het voor
Alice mogelijk zich kandidaat te stellen voor de Senaat en tegelijkertijd
de optie open te houden om haar zetel in de staatssenaat te behouden
voor het geval ze de grotere wedloop verloor, maar ze verzekerde mij en
anderen ervan dat ze het had gehad met het staatssenaatschap en er klaar
voor was verder te gaan. Deze situatie in combinatie met het aanbod
mij te steunen van onze lokale wethouder Toni Preckwinkle, die er prat
op ging de beste organisatie in de regio te hebben, deden mijn kansen
er beter dan goed uitzien.

Ik ging naar Michelle en vertelde haar hoe ik het wilde aanpakken.
‘Beschouw het als een testrit, zei ik.

P

‘Laten we het proberen.’

‘Hm.

‘Dus wat vind je ervan?’

Ze gaf me een kus op mijn wang. Tk denk dat dit iets is wat jij wilt doen,
dus moet je het doen. Als je me maar belooft dat ik geen tijd in Springfield
hoef door te brengen.’

Er was nog een laatste persoon met wie ik dit wilde bespreken voor ik
mijn besluit nam. Eerder dat jaar was mijn moeder ziek geworden en had
ze de diagnose baarmoederkanker gekregen.

De prognose was niet goed. Bij de gedachte haar te verliezen sloeg de
angst me om het hart. Meteen nadat ze het nieuws had gekregen, was ik
naar Hawai gevlogen en was ik opgelucht geweest dat ze er nog als zichzelf
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uitzag en opgewekt was. Ze zei dat ze bang was, maar dat ze een zo agressief
mogelijke behandeling wilde.

‘Ik ga nergens heen,’ zei ze, ‘tot je me een paar kleinkinderen hebt ge-
geven.’

Ze ontving het nieuws van mijn mogelijke kandidaatstelling voor de
staatssenaat met haar gebruikelijke enthousiasme en ze stond erop dat ik
haar alles tot in de kleinste details vertelde. Ze erkende dat het veel werk
zou zijn, maar voor mijn moeder was hard werken altijd de normaalste zaak
van de wereld geweest.

“Wees er zeker van dat Michelle ermee akkoord is, zei ze. ‘Niet dat ik
een huwelijksexpert ben. En waag het niet om mij als excuus te gebruiken
om het niet te doen. Ik heb al genoeg aan mijn hoofd zonder het gevoel te
hebben dat iedereen zijn leven stilzet. Begrepen?’

‘Begrepen.’

Zeven maanden na haar diagnose zou de situatie akelig verslechteren. In
september vlogen Michelle en ik naar New York om samen met mijn zus
Maya en mijn moeder op consult te gaan bij een specialist van het Memorial
Sloan Kettering Hospital. Mijn moeder was halverwege de chemotherapie
en had een fysieke transformatie ondergaan. Haar lange donkere haar was
verdwenen; haar ogen zagen er hol uit. Erger nog was de vaststelling van
de specialist dat mijn moeder nu in fase vier was en dat er nog maar weinig
behandelingen mogelijk waren. Terwijl ik naar mijn moeder keek, die op
ijsklontjes zoog omdat haar speekselklieren niet meer werkten, deed ik
mijn best me sterk te houden. Ik vertelde haar grappige verhalen over mijn
werk en vatte de plot samen van een film die ik net had gezien. We lachten
toen Maya — die negen jaar jonger was dan ik en aan New York University
studeerde — mij eraan herinnerde wat een bazige broer ik was geweest. Ik
hield mijn moeders hand vast, zorgde ervoor dat ze comfortabel lag toen
ze uit wilde rusten. Toen ging ik terug naar mijn hotelkamer en huilde.
Tijdens die trip naar New York stelde ik mijn moeder voor bij ons in
Chicago te komen logeren; mijn grootmoeder was te oud om fulltime voor
haar te zorgen. Maar mijn moeder, de eeuwige architect van haar eigen lot,
sloeg het aanbod af. ‘Tk ben liever in een bekende en warme omgeving,’ zei
ze, terwijl ze uit het raam keek. Ik zat daar en voelde me machteloos. Tk
dacht aan de lange weg die ze in haar leven had afgelegd, hoe onverwacht
elke stap moest zijn geweest, hoe vol van gelukkige ongelukjes. Ik had haar
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nooit horen klagen over de teleurstellingen. In plaats daarvan leek ze juist
overal klein geluk te vinden.

Tot nu.

‘Het leven is vreemd, vind je niet?’ zei ze zachtjes.

Dat was het inderdaad.

Ik volgde mijn moeders advies op en stortte me op mijn eerste politicke
campagne. Tk moet lachen als ik eraan terugdenk wat een povere bedoe-
ning het was — nauwelijks beter dan de campagne voor een studentenraad.
Er waren geen enquéteurs, geen onderzoekers, geen tv- of radiospotjes.
Mijn aankondiging, op 19 september 1995, was bij het Ramada Inn Hotel
in Hyde Park, met zoutjes en chips en een paar honderd supporters — van
wie er waarschijnlijk een kwart gerelateerd was aan Michelle. Onze cam-
pagnetekst bestond uit een kaart van 10 bij 20 centimeter met daarop een
soort pasfoto van mezelf, een biografietje van een paar regels en vier of vijf
punten die ik op mijn computer had uitgetikt. Ik had ze laten printen bij
de copyshop.

Ik had er wel op gestaan twee politicke veteranen aan te nemen die ik
had ontmoet toen ik voor Project voTE! werkte. Carol Anne Harwell, mijn
campagneleider, was lang en bruisend, begin veertig en in bruikleen van
de stadsdeelraad in West Side. Hoewel ze altijd onbedwingbaar opgewekt
leek, kende ze Chicago’s agressieve en vijandige manier van politiek be-
drijven als haar broekzak. Ron Davis, een grote grizzlybeer van een vent,
was de campagneleider en expert op het gebied van petities. Hij had een
met grijs doorschoten afro, warrige gezichtsbeharing en een dikke bril met
metalen draadmontuur, zijn omvang verstopte hij onder een loshangend
zwart overhemd dat hij dag in dag uit leek te dragen.

Ron bleek onmisbaar te zijn: Illinois had heel strenge stemronderegels,
die ontworpen waren om het de uitdagers die geen steun hadden van de
partij zo moeilijk mogelijk te maken. Om verkiesbaar te kunnen worden
gesteld, moesten meer dan zevenhonderd geregistreerde kiezers uit het
kiesdistrict een petitie ondertekenen die rondging en die officieel moest
worden verklaard door iemand die ook in het district woonde. Een ‘goede’
handtekening moest leesbaar, gekoppeld aan het juiste lokale adres en af-
komstig van een geregistreerde kiezer zijn. Ik herinner me nog steeds de
eerste keer dat een groepje van ons aan onze eettafel ging zitten terwijl
Ron, hijgend en puffend, klemborden met de petities ronddeelde, samen
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met de kiezerslijsten en een bladzijde met instructies. Ik stelde voor een
aantal bijeenkomsten te organiseren waarop kiezers de kandidaten konden
leren kennen en misschien wat beleidsplannen te formuleren voordat we het
over de petitie zouden hebben. Carol en Ron keken elkaar aan en barstten
in lachen uit.

‘Baas, laat me je een ding vertellen,’ zei Carol. Je kunt al die League of
Women Voters-shit bewaren voor na de verkiezingen. Het enige wat op dit
moment telt zijn deze petities. De mensen tegen wie jij het op moet nemen
zullen ze onder een vergrootglas leggen om te zien of de handtekeningen
wettig zijn. Zijn ze dat niet, dan krijg je geen kans om mee te doen. En
ik garandeer je dat, hoe zorgvuldig we ook zijn, ongeveer de helft van de
handtekeningen uiteindelijk onbruikbaar zal blijken en daarom moeten
we minstens twee keer zoveel handtekeningen verzamelen dan we officieel
nodig hebben.’

‘Vier keer zoveel, corrigeerde Ron en hij overhandigde me een klembord.

Op mijn nummer gezet reed ik naar een van de buurten die Ron had
uitgekozen om handtekeningen te verzamelen. Het voelde net als toen ik
vroeger opbouwwerk deed en van deur tot deur ging: sommige mensen
waren niet thuis of wilden de deur niet opendoen; vrouwen met krulspel-
den in het haar en kinderen die rondscharrelden, mannen die in de tuin
werkten; af en toe jonge mannen in T-shirts met zakdoeken om hun hoofd
geknoopt, hun adem stinkend naar alcohol terwijl ze de buurt afspied-
den. Er waren mensen die met me wilden praten over problemen bij de
buurtschool of het wapengeweld dat hun vroeger zo stabiele arbeidersbuurt
binnensloop. Maar over het algemeen pakten ze het klembord, zetten ze
hun handtekening en probeerden ze zo snel mogelijk terug te gaan naar
waar ze mee bezig waren.

Hoewel ik gewend was om bij deuren aan te kloppen, was het voor
Michelle, die heel sportief een deel van elk weekend meehielp, een heel
nieuwe ervaring. En hoewel ze vaak meer handtekeningen verzamelde dan
ik — met haar overrompelende glimlach en haar verhalen over opgroeien
in dezelfde buurt — was er geen lachje te bekennen als we twee uur later in
de auto op weg naar huis waren.

‘Het enige wat ik weet, zei ze een keer, ‘is dat ik wel heel veel van je moet
houden om hier mijn zaterdagochtend aan te spenderen.’ In een aantal
maanden tijd lukte het ons vier keer meer handtekeningen te verzamelen
dan nodig was. Als ik niet op kantoor of aan het lesgeven was, bezocht ik
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buurtclubs, kerkelijke sociale activiteiten en bejaardenhuizen om de kiezers
te vertellen waar ik voor stond. Ik was er niet echt goed in. Mijn campagne-
toespraak was stijfjes, doorspekt met beleidsjargon, met weinig ruimte voor
inspiratie en humor. Ik vond het ook lastig om over mezelf te praten. Als
opbouwwerker was ik getraind om op de achtergrond te blijven.

Maar ik werd er beter in, relaxter, en langzaamaan groeide mijn ach-
terban. Ik kreeg de steun van plaatselijke ambtenaren, dominees en een
handjevol progressieve organisaties; het lukte me zelfs wat beleidsplannen
op papier te krijgen. En het liefst zou ik willen zeggen dat mijn eerste
campagne zo eindigde: de voortvarende jonge kandidaat en zijn intelli-
gente, mooie, geduldige vrouw, die in hun eetkamer begonnen met een
paar vrienden, en die mensen om zich heen op de been brachten voor een
nieuw soort politiek.

Maar zo ging het niet. In augustus 1995 werd onze in ongenade gevallen
afgevaardigde eindelijk schuldig verklaard en veroordeeld tot een gevange-
nisstraf; speciale verkiezingen werden uitgeroepen voor eind november. Nu
zijn zetel beschikbaar was en er een officieel tijdpad was uitgezet, stortten
zich behalve Alice Palmer ook anderen in de strijd voor een plekje in het
Congres, onder wie Jesse Jackson jr., die landelijke aandacht had getrokken
door de roerende introductie van zijn vader bij de Democratische Nationale
Conventie in 1988. Michelle en ik kenden Jesse jr. en mochten hem graag.
Zijn zus Santita was een van Michelles beste vriendinnen geweest op de
middelbare school en een bruidsmeisje op onze bruiloft. Hij was zodanig
populair dat zijn aankondiging de dynamiek van de strijd op slag veran-
derde, waardoor Alice op een enorme achterstand werd gezet.

En omdat de speciale congresverkiezingen nu een paar weken eerder
zouden plaatsvinden dan de petities voor Alice” zetel in de staatssenaat
moesten worden ingediend, begon mijn team zich zorgen te maken.

‘Ik zou nog maar eens navragen bij Alice of ze het echt niet voor je gaat
verprutsen als ze van Jesse jr. verliest,’ zei Ron.

Ik schudde van nee. ‘Ze heeft me verzekerd dat ze zich niet kandidaat
zou stellen. Ze heeft het beloofd. En ze heeft het in het openbaar gezegd.
In de kranten, zelfs.

‘Dat is mooi, Barack. Maar kun je het nu alsjeblieft nog even navragen?’

Dat deed ik. Ik belde Alice en ze verzekerde me nogmaals dat wat er
ook mocht gebeuren tijdens de congresverkiezingen, het nog steeds haar
intentie was om de lokale politiek te verlaten.
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Maar toen Jesse jr. met gemak de speciale verkiezingen won, met een
verre derde plek voor Alice, veranderde er iets. Er verschenen verhalen in
de plaatselijke pers over een ‘Alice Palmer-campagne’. Een paar van haar
oudste supporters wilden me spreken en toen ik op kwam dagen, adviseer-
den ze me om me terug te trekken uit de strijd. De gemeenschap kon het
zich niet veroorloven Alice’ staat van dienst op te geven, zeiden ze. Ik moest
geduld hebben, mijn tijd zou nog wel komen. Ik hield voet bij stuk — ik
had immers vrijwilligers en geldschieters die al veel in de campagne had-
den geinvesteerd; ik was achter Alice blijven staan, zelfs toen Jesse jr. zich
in de strijd mengde — maar de kamer bleef onbewogen. Tegen de tijd dat
ik Alice sprak, was het duidelijk welke kant het op ging. De week daarop
hield ze een persconferentie in Springfield waarin ze aankondigde dat ze
op het laatste moment haar eigen petities zou indienen om de stembus te
halen en haar zetel te behouden.

‘Tk zei het toch, zei Carol, terwijl ze een trek nam van haar sigaret en
een dun sliertje rook naar het plafond blies.

Ik voelde me ontmoedigd en verraden, maar ik dacht niet dat alles
verloren was. We hadden in de loop van de voorgaande paar maanden
een goede organisatie opgebouwd en bijna alle verkozen ambtenaren die
mij hadden gesteund zeiden dat ze dat zouden blijven doen. Ron en Carol
waren minder optimistisch.

‘Het is vreselijk om te zeggen, baas, zei Carol, ‘maar de meeste mensen
hebben nog steeds geen idee wie je bent. Shit, ze weten ook niet eens wie
zij is, maar — en dit is niet beledigend bedoeld — “Alice Palmer” is een heel
wat betere naam voor op de kieslijst dan “Barack Obama”’

Ik snapte wat ze bedoelde, maar ik zei ze dat we zouden doorzetten
tot het einde, zelfs als een aantal vooraanstaande mensen uit Chicago er
plotseling op aandrong dat ik me zou terugtrekken uit de strijd. En toen
klopten Ron en Carol op een middag bij mij thuis aan; ze waren buiten
adem en zagen eruit alsof ze de loterij hadden gewonnen.

‘Alice’ petities zijn verschrikkelijk, zei Ron. ‘De ergste die ik ooit heb
gezien. Al die zwarte mensen die jou probeerden weg te pesten uit de strijd,
die hebben uiteindelijk toch de mocite niet genomen er werk van te maken.
Dit zou kunnen betekenen dat ze van de kieslijst wordt geschrapt.’

Ik bladerde door de informele aantekeningen die Ron en onze campagne-
vrijwilligers hadden gemaakt. Het was waar, de petities die Alice had in-
gediend leken vol te zitten met ongeldige handtekeningen: mensen van

49



wie het adres buiten het kiesdistrict viel, meerdere handtekeningen van
verschillende namen maar in hetzelfde handschrift. Ik krabde me op het
hoofd. ‘Tk weet het niet, jongens...

“Wat weet je niet?” zei Carol.

‘Tk weet niet of ik op deze manier wil winnen. Ik bedoel, tuurlijk ben
ik kwaad over wat er is gebeurd. Maar deze stembiljetregels slaan nergens
op. Ik zou haar liever gewoon verslaan.’

Carol deed een stapje naar achteren, haar kaken op elkaar geklemd.
‘Deze vrouw gaf jou haar woord, Barack!” zei ze. “Wij hebben ons hier
allemaal te pletter gewerkt vanwege die belofte. En nu, op het moment
dat ze je probeert te naaien en zelfs ddt niet voor elkaar krijgt, laat jij haar
daarmee wegkomen? Denk je dat ze jou niet onmiddellijk van de kieslijst
zouden schrappen als ze dat zouden kunnen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,
Barack. Je bent een goeie gozer... Daarom geloven we ook in jou. Maar als
je dit laat gaan, kun je net zo goed teruggaan naar de universiteit of andere
dingen gaan doen, want dan is de politiek niets voor jou. Je zult worden
vermorzeld en daar zal niemand een zier mee worden geholpen.’

Ik keek naar Ron, die zachtjes zei: “Ze heeft gelijk.’

Ik leunde achterover in mijn stoel en stak een sigaret op. Het voelde alsof
ik zweefde in de tijd en onderwijl probeerde ik mijn onderbuikgevoelens
te ontcijferen. Hoe graag wilde ik dit? Ik herinnerde mezelf aan wat ik
geloofde dat ik gedaan zou kunnen krijgen als ik werd verkozen, hoe hard
ik wilde werken als ik daar de kans toe kreeg,.

‘Oké; zei ik uiteindelijk.

‘Okél’ zei Carol en ze glimlachte weer. Ron pakte zijn papieren bij elkaar
en stopte ze in zijn tas.

Het zou nog een paar maanden duren voor het proces zou eindigen,
maar door mijn besluit van die dag was de strijd in feite gestreden. We
vochten Alice’ petities aan bij de bestuursraad van de verkiezingscommissie
in Chicago en toen duidelijk werd dat die in ons voordeel zouden beslissen,
trok ze zich terug. En nu we toch bezig waren, schakelden we ook nog
een aantal verkiesbare Democraten die slechte petities hadden uit. Zonder
een Democratische tegenstander en slechts een symbolische Republikeinse
oppositie, was ik op weg naar de staatssenaat.

Welke visie ik ook had voor een nobelere vorm van politiek, het zou
moeten wachten.

Er waren waardevolle lessen te trekken uit die eerste campagne. 1k leerde
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de praktische grondbeginselen van de politiek te respecteren, de aandacht
voor details die daarvoor nodig is, de dagelijkse sleur die het verschil kan ma-
ken tussen winnen en verliezen. Het bevestigde ook wat ik al van mezelf wist:
hoewel ik liever een eerlijk spel speelde, vond ik het niet leuk om te verliezen.

Maar de les die mij het meest is bijgebleven, had niets te maken met
de machinaties van de campagne of keihard politiek bedrijven. Het had
te maken met het telefoontje uit Hawai dat ik — lang voor ik wist hoe de
strijd zou eindigen — op een dag aan het begin van november van Maya
kreeg. ‘Haar toestand is verslechterd, Bar,’ zei Maya.

‘Hoe slecht?”

‘Ik denk dat je nu moet komen.’

Ik wist al dat het steeds slechter met mijn moeder ging; ik had haar een
paar dagen daarvoor gesproken. De pijn en berusting in haar stem hadden
een nieuw niveau bereikt en ik had een vlucht naar Hawai geboekt voor
de week daarop.

‘Kan ze nog praten?’ vroeg ik nu aan Maya.

‘Tk denk het niet. Ze valt steeds weg.’

Ik hing op en belde de luchtvaartmaatschappij om mijn vlucht om te
boeken naar de eerste vlucht de volgende morgen. Ik belde Carol om een
aantal campagneactiviteiten af te zeggen en om door te nemen wat er
gedaan moest worden tijdens mijn afwezigheid. Een paar uur later belde
Maya terug,.

‘Het spijt me, lieverd. Ze is gegaan.” Ze was niet meer bij bewustzijn
gekomen, vertelde mijn zusje me. Maya had naast haar gezeten in het
ziekenhuis en haar volkssprookjes voorgelezen terwijl onze moeder weg
was gegleden.

Die week hielden we een herdenkingsdienst in de Japanse tuin achter
het East-West Center van de universiteit van Hawai. Ik herinnerde me hoe
ik daar als kind had gespeeld, terwijl mijn moeder in het zonnetje zat en
keek hoe ik door het gras buitelde, hoe ik van steen naar steen sprong en
kikkervisjes ving in het beekje dat daar aan de rand stroomde. Daarna
reden Maya en ik naar de uitkijkpost vlak bij Koko Head, waar de golven
te pletter slaan tegen de rotsen, en strooiden we haar as in zee. En ik dacht
aan mijn moeder en zusje alleen in die ziekenhuiskamer, zonder mij, omdat
ik zo druk was geweest met mijn eigen grote bezigheden. Ik wist dat ik
dat moment nooit meer terug kon krijgen. Boven op mijn verdriet voelde
ik diepe schaamte.
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De snelste route naar Springfield is via de 1-55, tenzij je in het zuidelijkste
puntje van Chicago woont. Tijdens de spits, wanneer je het centrum verlaat
en door de westelijke voorsteden rijdt, vertraagt het verkeer tot een slakken-
gang, maar ben je eenmaal voorbij Joliet, dan breekt het open, dan strekt
het rechte, gladde asfalt zich voor je uit en snijdt in het zuidwesten door
Bloomington (thuisbasis van State Farm-verzekeringen en Beer Nuts-bor-
relnootjes) en Lincoln (vernoemd naar de president die had geholpen de
stad te vestigen toen hij nog advocaat was) en neemt je mee langs kilome-
terslange maisvelden.

Bijna acht jaar lang maakte ik deze rit, meestal alleen, meestal in on-
geveer drieénhalf uur, in het najaar, een deel van de winter en de vroege
lente, naar Springfield wanneer het parlement van Illinois het grootste
deel van het werk deed. Ik reed er op dinsdagavond na het eten naartoe
en kwam donderdagavond of vrijdagmorgen weer thuis. Ongeveer een
uur buiten Chicago viel het mobiele bereik uit en het enige wat ik op de
radio kon ontvangen waren voornamelijk praatprogramma’s of christelijke
muziekzenders. Om wakker te blijven luisterde ik naar audioboeken, hoe
langer hoe beter — vooral romans (John le Carré en Toni Morrison waren
favoriet) maar ook geschiedenissen, over de burgeroorlog, het victoriaanse
tijdperk, de val van het Romeinse Rijk.

Als ze me ernaar vroegen, vertelde ik sceptische vrienden hoeveel ik
leerde in Springfield en dat was waar, zeker de eerste paar jaren. Demogra-
fisch gezien is Illinois van alle vijftig staten het meest representatief voor de
natie: de agglomeratie omvat een bruisende binnenstad, uitdijende voorste-
den, boerenland, fabriekssteden, en de zuidelijke regio wordt er eerder als
deel van een zuidelijke dan van een noordelijke staat beschouwd. Op elke
willekeurige dag kon je onder de hoge koepel van het senaatsgebouw een
dwarsdoorsnede van Amerika tentoongesteld zien, als een gedicht van Carl
Sandburg tot leven gewekt. Er waren stoeiende kinderen uit de binnenstad
op een schooluitje, goed gekapte bankiers die druk waren met hun klap-
mobieltjes, boeren met petten op die probeerden meer tijd te krijgen om
hun oogst op de markt te brengen. Je zag latina moeders die financiering
zochten voor een nieuw kinderdagverblijf en motorbendes van middelbare
leeftijd, in volle uitrusting met bakkebaarden en leren jacks, die voor de
zoveelste keer een wetsvoorstel met betrekking tot het dragen van een helm
probeerden tegen te houden.

Ik hield me die eerste maanden gedeisd. Sommige collega’s wantrouwden
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mijn vreemde naam en Harvard-verleden, maar ik deed mijn huiswerk en
hielp geld in te zamelen voor de campagnes van andere senatoren. Ik leerde
mijn medewetgevers en hun stafmedewerkers kennen. En dat gebeurde niet
alleen in de senaat maar ook op het basketbalveld en bij golfuitjes en tijdens
de wekelijkse pokerwedstrijdjes tussen de Democraten en de Republikeinen
die we organiseerden — twee dollar met een inzetlimiet van drie, de kamer
blauw van de rook, oeverloos gelul en het trage gebruis van het zoveelste
bierblikje dat werd geopend.

Het hielp dat ik de minderheidsleider in de senaat al kende, een forse,
zwarte man van in de zestig die Emil Jones heette. Hij was opgeklommen
van een van de traditionele wijkbesturen onder Daley sr. en hij vertegen-
woordigde het district waar ik ooit opbouwwerk had gedaan. Zo hadden
we elkaar voor het eerst ontmoet: ik was met een groepje ouders naar zijn
kantoor gegaan om een bijeenkomst te eisen voor de financiering van een
voorbereidingsprogramma voor hoger onderwijs voor de jeugd uit die buurt.
In plaats van ons de deur te wijzen, nodigde hij ons uit binnen te komen.

Jullie weten het misschien niet,” zei hij, ‘maar ik heb op jullie zitten
wachten!” Hij vertelde dat hij zelf nooit de kans had gekregen om naar de
universiteit te gaan, maar hij wilde ervoor zorgen dat er meer overheids-
steun naar de achtergestelde zwarte wijken zou gaan. ‘Tk laat het aan jullie
over om uit te vogelen wat we nodig hebben,” had hij met een klopje op
mijn schouder tegen mij gezegd terwijl mijn groepje zijn kantoor verliet.
‘Laat de politick maar aan mij over.

En inderdaad, Emil kreeg het voorbereidingsprogramma gefinancierd en
onze vriendschap bleef ook in de senaat overeind. Hij was op een vreemde
manier trots op mij en bewaakte haast mijn hervormingsgezinde ideeén.
Zelfs als hij voor een of andere deal die hij aan het bekokstoven was een
stem heel hard nodig had (het verkrijgen van een gokvergunning voor een
rivierboot in Chicago was een van zijn specificke obsessies), oefende hij
geen druk op me uit als ik hem zei dat ik het niet kon doen. Maar hij achtte
het ook niet beneden zijn waardigheid om een aantal goed gekozen vervloe-
kingen te uiten als hij wegbeende om het bij iemand anders te proberen.

‘Barack is anders,’ zei hij eens tegen een stafmedewerker. ‘Die gaat het
nog ver schoppen.

Ondanks mijn toewijding en Emils welwillendheid was er een voldon-
gen feit dat we niet konden veranderen: we waren in de minderheid. De
Republikeinen in de staat Illinois gebruikten dezelfde onverzettelijke be-
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nadering die Newt Gingrich op dat moment gebruikte om de Democraten
in het Congres te belemmeren. De ‘Grand Old Party’ (de Republikeinse
partij, cop) had alle macht in handen als het ging om welke wetsvoor-
stellen behandeld werden en welke amendementen werden goedgekeurd.
Springfield had een speciale naam voor onervaren leden die, zoals ik, bij
de minderheid hoorden: ‘champignons’, omdat ‘je shit te verwerken krijgt
en in het duister tast.

Afen toe lukte het me om wetten te maken die ertoe deden. Ik hielp mee
ervoor te zorgen dat Illinois” versie van Bill Clintons wetsvoorstel voor de
hervormingen van de verzorgingsstaat voldoende steun bood aan mensen
die de arbeidsmarkt wilden betreden. Tijdens een van Springfields eeuwige
schandalen stelde Emil mij aan als fractievertegenwoordiger in de commis-
sie om de ethiekwetten te herzien. Niemand anders wilde die klus, omdat
ze ervan uitgingen dat het tijdverspilling was. Maar dankzij de goede ver-
standhouding met mijn Republikeinse tegenhanger, Kirk Dillard, namen
we een wet aan die een aantal van de meest beschamende praktijken wist in
te perken — bijvoorbeeld het gebruik van campagnegeld voor persoonlijke
gebruiksartikelen zoals een aanbouw of een bontjas. (Er waren senatoren
die daardoor wekenlang niet meer met ons wilden praten.)

Kenmerkender was die keer dat ik, tegen het einde van de eerste zitting,
opstond van mijn stoel om me te verzetten tegen een overduidelijk belas-
tingvoordeel voor een begunstigde industrie terwijl de staat bezuinigde
op diensten voor de armen. Ik had alle feiten op een rij en had me net zo
grondig voorbereid als een advocaat in de rechtszaal; ik betoogde waarom
zulke onrechtvaardige belastingvoordelen de conservatieve markeprincipes,
waarvan de Republikeinen beweerden dat ze erin geloofden, schonden.
Toen ik ging zitten, wandelde de president van de senaat, Pate Philip — een
stevige, witharige ex-marinier die berucht was om het opmerkelijk vaak en
terloops beledigen van vrouwen en mensen van kleur — naar mijn bureau.

‘Dat was een verdomd goede speech,’ zei hij en hij kauwde op een on-
aangestoken sigaar. ‘Je had een aantal goede punten.’

‘Dank je.’

‘Misschien heb je zelfs veel mensen van gedachten doen veranderen,’ zei
hij. ‘Maar de stemmen zijn onveranderd gebleven.’

En daarmee gaf hij de dienstdoende voorzitter een seintje en keek hij
voldaan toe hoe de groene lampjes die aye (voor) betekenden oplichtten

op het bord.
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Zo was de politiek in Springfield: een reeks transacties die voorna-
melijk uit het zicht plaatsvond, wetgevers die de wedijverende druk van
verschillende belanghebbenden zo emotieloos tegen elkaar afwogen als
een marktkoopman, zonder een seconde hun ogen af te houden van een
handjevol ideologische hete hangijzers — wapens, abortus, belasting — die
moeilijkheden zouden kunnen veroorzaken bij hun achterban.

Het was niet zo dat ze het verschil niet kenden tussen goed en slecht
beleid. Het deed er gewoon niet toe. Wat iedereen in Springfield begreep,
was dat in 90 procent van de gevallen de kiezers thuis er geen aandacht
aan schonken. Een ingewikkeld maar waardig compromis, het afwerpen
van de orthodoxie van de partij om een vernieuwend idee te verdedigen
— dat kon je de belangrijke steunbetuiging, een grote financiéle sponsor,
een leidinggevende functie, of zelfs een verkiezing kosten.

Zou het kunnen lukken de aandacht van de kiezers te trekken? Tk heb
het geprobeerd. Terug in mijn district accepteerde ik zowat elke uitnodi-
ging die ik kreeg. Ik schreef geregeld een column voor Hyde Park Herald,
een wekelijkse wijkkrant met minder dan vijfduizend lezers. Ik organiseer-
de buurtbijeenkomsten met hapjes en drankjes en stapels informatie over
nieuwe wetgeving, waar ik dan meestal alleen met mijn stafmedewerker
zat, terwijl ik op mijn horloge keek en op een menigte wachtte die nooit
kwam.

Ik kon het de mensen niet kwalijk nemen dat ze niet kwamen opda-
gen. Ze hadden het druk, ze hadden een gezin, en de meeste debatten in
Springfield zullen zeker ver van hun bed hebben geleken. Ondertussen
waren de kiezers uit mijn district het waarschijnlijk al met mij eens wat
betreft de weinige opvallende kwesties die hun aan het hart gingen, aan-
gezien de grenzen van mijn district — zoals die van vrijwel elk district in
Illinois — met een chirurgische precisie waren afgebakend om verzekerd te
zijn van de dominante positie van één partij. Als ik meer subsidie wilde
voor scholen in arme wijken, als ik eerstelijns medische hulp toegankelijker
wilde maken, of omscholing wilde voor ontslagen arbeiders, dan hoefde
ik mijn kiezers daar niet van te overtuigen. De mensen die ik erbij wilde
betrekken en wilde overhalen — die woonden ergens anders.

Aan het einde van mijn tweede zitting kon ik de sfeer van de staatsvolks-
vertegenwoordiging op me voelen drukken — de nutteloosheid van de min-
derheidspositie, het cynisme dat zoveel van mijn collega’s met een zekere trots
uitdroegen. Ongetwijfeld was het aan me te zien. Op een dag, toen ik in de
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hal stond nadat een van mijn wetsvoorstellen in rook was opgegaan, kwam
er een goedbedoelende lobbyist naar me toe en sloeg zijn arm om me heen.

‘Je moet ermee ophouden je hoofd tegen de muur te beuken, Barack,’
zei hij. ‘Het geheim om deze plek te overleven is om het te beschouwen als
een bedrijf. Het verkopen van auto’s. Of de stomerij hier in de straat. Als
je gaat geloven dat het meer is dan dat, dan word je gek.

Sommige politicologen stellen dat alles wat ik over Springfield heb gezegd
precies weergeeft hoe pluralisme zou moeten werken; dat de koehandel
tussen de belanghebbende groepen niet erg inspirerend is, maar er wel voor
zorgt dat de democratie voortmoddert. En misschien zou ik dat argument
gemakkelijker hebben geaccepteerd als ik daardoor niet zoveel van mijn
leven thuis miste.

De eerste twee jaren in de staatssenaat waren prima — Michelle had het
druk met haar eigen baan, en hoewel ze zich aan haar belofte hield om niet
naar de hoofdstad van Illinois af te reizen, behalve voor mijn beédiging,
hadden we toch fijne telefoongesprekken op de avonden dat ik er niet was.
Maar toen, op een dag in het naarjaar van 1997, belde ze me op kantoor
met trillende stem.

‘Het gaat gebeuren.’

‘Wat gaat gebeuren?’

‘Je wordt papa.

Ik werd papa. Hoe vol van vreugde waren de maanden die daarop volg-
den! Ik voldeed aan alle clichés van de vader in spe: ik ging mee naar puf-
klasjes, probeerde erachter te komen hoe ik een ledikantje in elkaar moest
zetten, las het boek Waz je kunt verwachten als je in verwachting bent met
een pen in mijn hand om de belangrijkste passages te onderstrepen. Op
4 juli om ongeveer zes uur ’s ochtends porde Michelle mij en zei ze dat het
tijd was om naar het ziekenhuis te gaan. Ik stommelde rond en pakte de
tas die ik bij de deur had klaargezet, en slechts zeven uur later werd Malia
Ann Obama aan mij voorgesteld, ruim vier kilo perfectie.

Een van haar vele talenten was goede timing; zonder zittingen, zonder
colleges en zonder grote dossiers die nog afgehandeld moesten worden,
kon ik de rest van de zomer vrij nemen. Omdat ik van nature een nachtuil
ben, nam ik de late shift zodat Michelle kon slapen, legde Malia te rusten
op mijn schoot om haar voor te lezen terwijl ze naar me opkeek met haar
grote vragende ogen, of ik dommelde wat als ze na een boertje en volle
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poepluier op mijn borst lag, zo warm en sereen. Ik dacht aan de generaties
mannen die zulke momenten hadden gemist, en ik dacht aan mijn eigen
vader wiens afwezigheid mij meer gevormd had dan de korte tijd die ik
met hem had doorgebracht, en ik realiseerde me dat er geen plek op aarde
was waar ik liever wilde zijn.

Maar de druk van het jonge ouderschap eiste uiteindelijk zijn tol. Na
een aantal zalige maanden ging Michelle weer aan het werk en ging ik
terug naar het combineren van mijn drie banen. Gelukkig vonden we een
fantastische oppas om overdag voor Malia te zorgen, maar het inhuren van
een fulltime werknemer in ons gezinsbedrijf drukte zwaar op ons budget.

Michelle kreeg het het zwaarst te verduren, pendelend tussen het moe-
derschap en werken, en betwijfelde of ze een van beide eigenlijk wel goed
deed. Aan het einde van elke avond, na het voeden, het badje, het voor-
lezen, het appartement opruimen, het proberen zich te herinneren of ze de
kleren van de stomerij had opgehaald en het schrijven van een kattebelletje
om niet te vergeten een afspraak met de kinderarts te maken, plofte ze vaak
in een leeg bed, wetend dat het hele circus over een paar uurtjes weer van
voren af aan zou beginnen, terwijl haar echtgenoot ergens anders ‘belang-
rijke dingen’ aan het doen was.

We kregen steeds vaker ruzie, meestal s avonds laat wanneer we allebei
al helemaal kapot waren. ‘Dit is niet waar ik voor heb getekend, Barack,’ zei
Michelle op een gegeven moment. ‘Tk heb het gevoel dat ik alles helemaal
alleen moet doen.’

Ik voelde me gekwetst. Als ik niet aan het werk was, was ik thuis — en
als ik thuis na het eten vergat de keuken op te ruimen, was dat omdat ik
tot diep in de nacht tentamens moest nakijken of de puntjes op de i moest
zetten in een conclusie van eis. Maar zelfs toen ik mijn verdediging aan
het opstellen was, wist ik dat ik tekortschoot. In Michelles boosheid school
een harde waarheid. Ik probeerde veel dingen voor elkaar te krijgen voor
heel veel verschillende mensen. Ik nam de moeilijke weg, precies zoals ze
had voorspeld in de tijd dat ons leven lichter was en onze persoonlijke
verantwoordelijkheden nog niet zo in elkaar verstrikt waren. Ik dacht nu
terug aan de belofte die ik Malia had gedaan nadat ze was geboren: dat
mijn kinderen mij zouden kennen, dat ze zouden opgroeien en weten dat ik
van ze hield, dat ze voelden dat ik hen altijd op de eerste plaats had gezet.

Zittend in onze woonkamer in het halfduister leek Michelle niet boos
meer, alleen bedroefd. ‘Is ’t het waard?” vroeg ze.
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Ik weet niet meer wat ik antwoordde. Ik wist dat ik niet kon toegeveven
dat ik er niet langer zeker van was.

Achteraf is het moeilijk te begrijpen waarom je iets stoms deed. En dan
doel ik niet op kleinigheidjes — je lievelingsstropdas verpesten omdat je in
de auto soep probeerde te eten of door je rug gaan omdat je werd overge-
haald American football te spelen tijdens Thanksgiving. Ik bedoel stomme
beslissingen die je na veel wikken en wegen hebt genomen: die keren dat je
een serieus probleem in je leven vaststelt en analyseert, en vervolgens met
volle overtuiging kiest voor de verkeerde oplossing,.

Dat was mijn keuze om me kandidaat te stellen voor het Congres. Na
meerdere gesprekken moest ik toegeven dat Michelle gelijk had zich af te
vragen of het verschil dat ik in Springfield maakte de opoffering rechtvaar-
digde. Maar in plaats van mijn lasten te verlichten, koos ik de tegengestelde
richting en besloot ik dat ik gas moest geven en een invloedrijkere functie
moest bemachtigen. Rond deze tijd besloot het ervaren Congreslid Bobby
Rush, een voormalige Black Panther, burgemeester Daley bij de verkiezin-
gen in 1999 uit te dagen en hij werd finaal ingemaakt. Zelfs in zijn eigen
district deed hij het slecht.

Ik vond Rush’ campagne ongeinspireerd, zonder een grondgedachte,
afgezien van de belofte om Harold Washingtons nalatenschap voort te
zetten. Na het besproken te hebben met een aantal betrouwbare adviseurs,
liet ik mijn staf intern een opiniepeiling in elkaar flansen om te kijken of
een strijd tegen Rush haalbaar zou zijn. Volgens onze informele steekproef
hadden we een kans. Met deze resultaten lukte het me een aantal van mijn
beste vrienden over te halen om de strijd te financieren. En toen, ondanks
de waarschuwingen van politicke medewerkers met meer ervaring dat Rush
sterker was dan hij leek, en ondanks Michelles ongeloof dat ik op een of
andere manier dacht dat het beter zou zijn als ik in Washington zat in plaats
van in Springfield, kondigde ik aan me kandidaat te stellen om Congreslid
te worden van het Eerste Congresdistrict.

De strijd was vrijwel vanaf het begin een ramp. Na een paar weken
begon het te rommelen in het kamp van Rush: Obama is een buitenstaan-
der; hij wordr gesteund door witte lui; hij hoort bij de Harvard-elite. En die
naam — is hij iiberhaupt wel zwart?

Toen ik genoeg geld bij elkaar had om een echte opiniepeiling uit te
laten voeren, ontdekte ik dat Bobby 90 procent naamsbekendheid had in

58



het district en 70 procent goedkeuring, terwijl slechts 11 procent van de
kiezers wist wie ik was. Kort daarop werd Bobby’s zoon op tragische wijze
neergeschoten en vermoord, wat een golf aan medeleven teweegbracht.
Ik zette mijn campagne feitelijk een maand stil en keek naar de televisie-
uitzending van de begrafenisdienst die plaatsvond in mijn eigen kerk, met
dominee Jeremiah Wright als voorganger. Omdat ik me thuis al op glad
ijs bevond, nam ik het gezin mee naar Hawai voor een korte kerstvakantie,
waarop de gouverneur een speciale wetgevingszitting afkondigde over een
maatregel met betrekking tot het toezicht op wapens die ik steunde. Omdat
de achttien maanden oude Malia ziek was en niet kon vliegen, miste ik de
stemming en werd ik in Chicago in de media met de grond gelijkgemaakt.

Ik verloor met dertig punten.

Wanneer ik met jonge mensen over politiek praat, vertel ik soms dit ver-
haal om aan te geven wat je vooral niét moet doen. Meestal gooi ik er dan
een Ps achteraan, waarin ik beschrijf hoe een paar maanden na mijn verlies
een vriend van mij, bang dat ik in een dip was geraakt, erop aandrong dat
ik met hem mee zou gaan naar de Democratische Nationale Conventie van
2000 in Los Angeles. (‘e moet weer terug in het zadel, zei hij.) Maar toen
ik op het vliegveld van Los Angeles landde en een auto probeerde te huren,
kon dat niet omdat ik met mijn American Express mijn bestedingslimiet
had overschreden. Het lukte me om bij het Staples Center te komen, waar
het congres plaatsvond, maar ik kwam er toen achter dat de pas die mijn
vriend voor me had geregeld mij geen toegang verschafte tot de conven-
tiezaal, waardoor ik ongelukkig aan de zijlijn rondliep en de festiviteiten
op groot opgezette schermen volgde. Uiteindelijk, na een ongemakkelijk
voorval in de avond toen mijn vriend me niet mee mocht nemen naar een
feestje waarvoor hij was uitgenodigd, nam ik een taxi terug naar het hotel,
waar ik op de bank in zijn suite in slaap ben gevallen, en op het moment
dat Al Gore zijn nominatie accepteerde vloog ik terug naar Chicago.

Het is een grappig verhaal, vooral nu ik er achteraf op terugkijk. Het
belicht, zo vertel ik mijn publiek vaak, het onvoorspelbare karakter van de
politiek, en de noodzakelijkheid van veerkracht.

Wat ik niet vermeld is mijn sombere gemoedstoestand op die terug-
vlucht. Ik was bijna veertig jaar, blut, had net een vernederende nederlaag
achter de rug, en mijn huwelijk stond onder grote druk. Ik voelde misschien
voor de eerste keer in mijn leven dat ik de verkeerde keuze had gemaakg;
dat mijn energiereserves en optimisme, waarvan ik dacht dat ik ze had en
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waar ik altijd op had gerekend, voor niks waren opgebruikt. En erger nog:
ik zag in dat de drijfveer achter mijn kandidaatstelling voor het Congres
niet een onzelfzuchtige droom was om de wereld te veranderen, maar eer-
der de drang om de keuzes die ik al had gemaakt te rechtvaardigen, of om
mijn ego te bevredigen, of om mijn afgunst jegens de mensen die hadden
bereikt wat mij niet was geluke te stillen.

Met andere woorden: ik was precies datgene geworden waar ik mezelf
als jonge man tegen had gewaarschuwd. Ik was een politicus geworden
— en niet zo'n beste ook.
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