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Een toevallige vondst op een rommelmarkt bracht 
ons op het spoor van Jos Cels (1923-2003),
journalist en verbeten strijder tegen gerechtelijke dwalingen.

DEEL 5: de onverkwikkelijke zaak-Pepermans

ZIJ WAREN
ONSCHULDIG

eet ge nog, uw plechtige commu-
nie?”, vraagt Mia, weduwe.

“Já!”, straalt Kathleen, dochter.
“Ze vroegen: wat wil Kathleen

voor haar plechtige communie? Ik
zei dat je aan het sparen was voor
een fiets.”

“En voor een gitaar. En voor een
fototoestel. En ik kreeg alles. Twee
keer zelfs.”

Jos Cels, die zijn eigen studentenja-
ren onderbroken zag door de oorlog,
had een fascinatie voor gerechtelijke
dwalingen, maar evengoed voor self-
made men. Mensen die het hadden
gemaakt zonder diploma. Hij schreef
ooit het boek Sant in eigen land, over
ondernemers die vanuit het totale niets

een succesvolle zaak hadden opgebouwd. Eric
Stappaerts met zijn Napoleon-snoepjes, Reddy
Meyers van SKM, brouwer Theo Maes en vele,
vele anderen. Hieruit ontstond een club, de
Santen. Het waren deze mensen die op
Kathleens communiefeest geen slechte indruk
wilden maken.

Mia: “Die gitaar, die hebt gij zelfs nooit vastge-
pakt.”

Kathleen: “Op school vroegen ze naar het
beroep van je papa. Ik zei dat hij boeken schreef.
Dan vroegen ze: kan hij niet eens een voordracht
komen geven? Wat hij natuurlijk deed. Over
gerechtelijke dwalingen.”

De begrafenis
Er straalt een zeker sarcasme af van de cover van
Het proces-Pepermans. Het is de uitvergroting
van de identiteitskaart van Frank Pepermans,
geboren in Borgerhout op 18 oktober 1920. In die
tijd vermeldde je identiteitskaart nog je beroep.
Hier staat “beroep: zonder”. Het hele drama,

gebald in één fragment.
Het boek begint met een voorwoord van Louis

Major, Vlaams socialistisch minister van staat.
“Wie met Frank Pepermans persoonlijk contact
heeft gehad, moet getuigen van zijn uitzonder-
lijke persoonlijkheid, zijn bekwaamheid, zijn
menselijkheid.” Op pagina 10 staan foto’s van de
enorme bloemenzee op het kerkhof Steytelinck
in Wilrijk, waar Frank Pepermans op 21 decem-
ber 1976 ter aarde werd besteld.

Iets als een interessante spanningsboog gunt
Jos Cels zijn lezer deze keer niet. Het is van meet
af aan kraakhelder dat het voor zijn hoofdperso-
nage faliekant gaat aflopen. Hij
schrijft: “Iedereen was er. Jong en oud, mannen
en vrouwen. Zelfs de eerste minister was er, zes
ministers van staat, drie ministers en twee staats-
secretarissen in functie, drie partijvoorzitters, de
gouverneur en de eregouverneur van de provin-
cie Antwerpen, Kamerleden en senatoren, de
burgemeester van Antwerpen.”

Dan, die korte, dodelijke zin: “Alleen de magis-
tratuur was afwezig.”

Het boek dateert van 1980. Cels is in de zomer
van dat jaar 57 geworden. Ongeveer zo oud als
Pepermans. Op de achterflap zien we niet langer
de stuurs kijkende wereldverbeteraar met fifties-
vlinderbril, maar golvende grijze haren en een
empathische lach. Een beetje een tv-presentator
uit die jaren.

De dwalingen waar Cels eerder over schreef,
troffen niet al te snuggere lieden die door dorps-
geroddel of barre pech in de gevangenis waren
beland. De personages hadden iets abstracts. De
journalist kon zich hooguit een beeld van hen
vormen op grond van brieven, observaties in de
rechtszaal of een gerechtelijk dossier. Met
Pepermans lag dat anders.

Mia: “Hij had een grenzeloze bewondering
voor die man. Hij heeft hem ook goed gekend in
de tijd van de Santen.”

Het boek telt 182 pagina’s. Als onvoorbereide
lezer heb je rondom pagina 90 nog steeds geen
half vermoeden waar het ooit fout moet gaan
lopen met een leven als dat van Frank
Pepermans. Ontmijner tijdens de achttiendaagse
veldtocht in 1940. Krijgsgevangen in Duinkerken.
Ontsnapt door manhaftig uit een rijdende
vrachtwagen te springen. Op pagina 22 prijkt een
foto van de Belgische nationale waterpoloploeg
op de Olympische Spelen van 1948. Tweede van
links: Frank Pepermans. Hij is tussenin bij de
fabriek van Ford in Antwerpen als arbeider
begonnen en heeft zich, talentrijk als hij op alle
denkbare vlakken is, opgewerkt tot manager van
de afdeling vrachtwagens.

Bell Telephone
Cels: “Op zekere dag gelukte hij er zelfs in een
order van meer dan 3.000 vrachtwagens binnen
te halen. Meteen was zijn naam voorgoed
gemaakt.”

Pepermans doet Ford als merk uitgroeien tot
nummer één op de Belgische automarkt, hij
moet de headhunters van zich afslaan.
Halverwege 1963 laat hij zich ompraten. Hij ver-

laat Ford om directeur-generaal te worden bij
Bell Telephone.

Als fabrikant van telefoontoestellen en -cen-
trales heeft Bell Telephone in de nog gesloten
Belgische telecommarkt een alles overschadu-
wende klant: de Regie voor Telefonie en
Telegrafie (RTT), de staatsgebonden voorloper
van Proximus. Daar barst in 1973 een groot
omkoopschandaal los. In Humo getuigt Paul
Demaegt, hoofdingenieur bij de RTT, over groot-
schalig geknoei met aanbestedingen. Er is sprake
van een “miljardenverspilling”. Nagenoeg alle
bouwcontracten van de RTT worden via de in
1970 benoemde Franstalige administrateur-
generaal Germain Baudrin doorgespeeld naar
bedrijven zoals Equimo, waarin de man belan-
gen heeft, net zoals de vrouw en de zoon van PS-
staatssecretaris Alain Dubois.

Klokkenluider Demaegt wordt enkele dagen
na het artikel in Humo op staande voet ontsla-
gen. Het RTT-schandaal lijkt België te confronte-
ren met pure, nooit eerder vertoonde laagheid.
Samusocial in het kwadraat.

Cels: “Op 7 mei werd ingebroken in de woning
van een RTT-architect aan de Kerselarenstraat te
Dilbeek, een man die evenmin als Demaegt

Leven en werk van Jos Cels, bestrijder van onrecht (5)

Het afscheid van de
Met de pen de tralies breken voor een onschuldige, hem
letterlijk uit de gevangenis schrijven: Jos Cels kreeg het twee
keer voor elkaar. Toch stapte hij begin jaren 80 verbitterd uit
de journalistiek. ‘De zaak-Pepermans heeft hem hard geraakt.
Hij keek erg naar die man op.’
DOUGLAS DE CONINCK

Het RTT-schandaal lijkt
België te confronteren
met pure, nooit eerder
vertoonde laagheid.
Samusocial in het
kwadraat

► Het boek van Jos Cels over Frank Pepermans. Op de identiteitskaart van de voormalige 
topmanager staat pijnlijk: ‘Beroep: zonder.’ © RV/SCANS
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akkoord ging met de politiek van Baudrin.
Merkwaardig was dat al wat waarde had onaan-
geroerd bleef, maar dat wel zeer ijverig en vooral
grondig gesnuffeld werd in de persoonlijke
papieren.”

Over Germain Baudrin vernemen we nog dat
die een riante villa aan het Comomeer in Italië
bezit, met een eigen jacht. Over het bedrijf
Equimo schrijft Cels: “Als men naar Equimo belt,
krijgt men een zekere Michel Baudrin aan de lijn,
zoon van de administrateur-generaal.”

Juridische meesterzet
Het schandaal speelt zich ver buiten de leefwe-
reld van Pepermans af. Hij is ook bij Bell een suc-
cesverhaal aan het schrijven. De Belgische tak
van ITT beleeft onder zijn leiding een mondiale
expansie. Op foto’s in het boek zien we
Pepermans een miljoenencontract onderteke-
nen aan de zijde van de Indiase premier Gandhi
en wat later aan die van de Roemeense president
Ceaușescu.

Germain Baudrin verschijnt in het najaar van
1974 voor een Franstalige kamer van de
Brusselse correctionele rechtbank. Alles bij

elkaar zijn bij de RTT-topman voor 25 miljoen
frank, reken 600.000 euro, bezittingen aange-
troffen die hij niet kan verantwoorden. Baudrins
advocaat is de Brusselse stafhouder Gilson de
Rouvereux. Die komt met een juridische mees-
terzet: “Hoe kan men mijn cliënt vervolgen voor
omkoping indien niet kan worden aangetoond
door wie hij is omgekocht?”

Iedereen weet perfect waar het geld naartoe is
gegaan: de partijkas van de Franstalige socialis-
ten. Alleen valt dat met de krakkemikkige wetge-
ving rond partijfinanciering in die tijd niet
hardop uit te spreken. Tijdens de zitting van 22
oktober 1974 slaat aanklager Pierre Van de Walle
aan het improviseren. Hij noemt Frank
Pepermans als “omkoper” ten bedrage van 25
miljoen frank.

Cels: “Het ging hier om een geval zonder voor-
gaande in de geschiedenis van de Belgische
rechtspleging. Om een geval dat – wat verhoopt
mag worden – uniek zal blijven en daarom ook
als voorbeeld gesteld zal worden van hoe het
zeker niet mag.”

Pepermans is in de RTT-affaire nooit onder-
vraagd, niet in verdenking gesteld en door nie-
mand van wat dan ook beschuldigd. Het

Brusselse parket onderneemt pas pogingen om
de geïmproviseerde betichting te onderbouwen
nadat die tijdens een publieke rechtszitting is
gelanceerd. Op 6 november 1974 vinden huiszoe-
kingen bij Pepermans plaats. De Bell-baas wordt
op 8 november ondervraagd. Cels: “Hij werd
gedurende 70 uren op de rooster gelegd!”

Het onderzoek levert nauwelijks wat op. Een
technieker heeft op het Comomeer een radio-
installatie op het jacht van Baudrin geplaatst.
Verder wordt melding gemaakt van twee kistjes
juwelen, kortingen op advertenties in telefoon-
boeken en twee kleurentelevisietoestellen. Alles
samen goed voor een bedrag van omgerekend
zo’n 630 euro, gespreid over drie jaar.

Cels: “Hoewel de oceaan van corruptie gere-
duceerd werd tot een druppel water, beval de
raadkamer tegen alle verwachtingen in de zaak-
Pepermans toch te verzenden naar de recht-
bank.”

Hij is boos, hij is woedend. Hier speelt over-
duidelijk iets politieks.

Enkele jaren na de RTT-affaire zal de
Belgische socialistische partij als laatste grote
unitaire partij uiteenvallen. Voor veel historici is
dat de determinerende stap naar het federale
België zoals we het vandaag kennen. Daarom is
het voorwoord van Louis Major in het boek niet
zonder betekenis.

Pepermans wordt op 27 juni 1975 veroordeeld
tot zes maanden gevangenisstraf met uitstel. Nog
dezelfde namiddag roept een vooraanstaande
Franstalige magistraat enkele bevriende journa-
listen bij zich om hen te attenderen op een KB uit
1934 dat stipuleert dat wie een veroordeling ach-
ter zijn naam heeft staan voor “omkoping van
openbare ambtenaren” geen enkel commercieel
beheersmandaat meer mag uitoefenen.

Op 21 januari 1976 bevestigt het Brusselse hof
van beroep de veroordeling. De volgende dag
doet Pepermans afstand van al zijn beheersman-
daten bij Bell Telephone.

Cels: “Frank Pepermans werd in de echte zin
van het woord ook achtervolgd om na te gaan of
hij het beroep van afgevaardigd beheerder op
zijn identiteitskaart reeds had laten veranderen.”

Het einde
New York, donderdag 16 december 1976. Frank
Pepermans is zich nog aan het inwerken in zijn
nieuwe functie als executive assistant bij het
Amerikaanse moederbedrijf ITT als hij zich
terugtrekt op zijn kamer in zijn hotel in 55th
Street. Het is de bedoeling dat hij de volgende dag

naar Brussel zal terugvliegen, en dat zal ook
gebeuren. In een kist.

Cels: “Frank Pepermans zat diep in een zetel.
Naast hem op een tafeltje stond een glas whisky.
Zijn lippen waren blauw.”

De doodsoorzaak is nooit als dusdanig
benoemd, tenzij enkele jaren geleden op
Wikipedia: “Zelfmoord.” Een gedenkpagina op
schoonselhof.be houdt het op: “Door verdriet en
onrecht hem aangedaan overleed hij in New
York.”

Voor Cels is dit boek zijn afscheid van de
gerechtsjournalistiek. Er is iets in hem geknakt.
De dood van de man naar wie hij zo opkeek, de
opper-Sant, heeft hem geconfronteerd met de
beperkingen van zijn passie. De laatste zin in het
boek is een kreet: “Vrouwe justitia, waarheen
gaat gij?”

Mia: “Hij is na de zaak-Pepermans meer
beginnen te genieten van het leven. Op vraag van
Theo Maes ging hij schrijven over oude brouwe-
rijen, over het Sportpaleis. Voor Roularta schreef
hij toeristische gidsen. We begonnen ook meer te
reizen.”

Kathleen: “Tot drie keer per jaar naar
Tenerife!”

Mia: “Hij was goed bevriend met Michel
Huygen van Ten Bel (het vakantiepark op
Tenerife, red.). Heeft ook voor hem allerlei dingen
geschreven. Vrienden zaten bij elkaar, bedachten
een boek, en dan riepen ze: Jos gaat dat wel
schrijven! (lacht). En Jos deed dat, gratis. Goh,
wat was het een leuke tijd.”

Oud-collega Gust Verwerft, de nestor van de
Vlaamse misdaadjournalistiek, bezigt de term
“verzeept”. Hij zou in de jaren die volgden stuk-
ken schrijven voor allerlei bladen, Cels zou ze
dan als chef nalezen. Veel contact hadden ze ver-
der niet. “Hij was altijd heel inspirerend geweest
voor ons”, zegt Verwerft. “Jos heeft de weg geëf-
fend voor een latere generatie. Zijn boeken, dat
waren altijd bestsellers. Maar hij was verbitterd
aan het eind.”

Voorbij het punt waarop je je nog druk over
iets kunt maken. De zaak-Pepermans maakte
een einde aan de journalist die Jos Cels was.
Maar niet voorgoed.

gerechtsjournalistiek

Er is iets in Jos Cels
geknakt. De dood van 
de man naar wie hij zo
opkeek, confronteerde
hem met de beperkingen
van zijn passie

Morgen in deel 6: 
de gifmengster 
van Steendorp

► Het Belgische waterpoloteam voor de Olympische Spelen van 1948. Frank Pepermans
is de tweede van links op de achterste rij. © RV/SCANS


