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‘Alles kwam alfijd heel mooi vit. Dat
was het fijnst. Wat logisch leek, was
waar. Dat gaf een voldaan en rustig
gevoel. Als ik simmer was geweest,
had ik regelmatig onderzoek laten
mislukken. Dat was redlistischer,
rationeler en sluwer geweest. Maar
dat kon ik niet. Ik was een junkie
geworden. lk wilde dat het briljant en
helder was. Hoe schitterender, hoe
beter. Wat ik bedacht werd steeds
mooier en mooier, en ik begon er
ook steeds meer en meer in te geloven.
Wat was de wereld prachtig. Wat was
alles overzichtelijk gerangschikt. Hoe
dikker het web van leugens werd,
hoe meer ik begon te geloven dat
het allemaal waar was. Dat was de
enige manier om het vol te houden.’
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He was killed late in the afternoon on a country road with
his learner’s permit in his pocket, he swerved to avoid a
porcupine, and drove straight into a large tree. I thought
you should know.

— Edward Albee, Who is Afraid of Virginia Woolf!






Woord vooraf

IK BEN ONTSPOORD, verdwaald en verongelukt. Daar is niets
leuks aan. Ik was keurig op weg, maar werd ongedurig en onge-
duldig, en wilde steeds sneller en beter en hoger en slimmer. Ik
dacht dat voor elkaar te krijgen door de weg af te snijden, maar
dat leidde ertoe dat ik steeds meer van het juiste spoor af raakte
en het uiteindelijk volledig bijster raakte. Ik sloeg af waar ik
rechtdoor had moeten blijven gaan en orkestreerde zo mijn
eigen, spectaculaire, alleskapotmakende, zo-goed-als-dodelijke
ongeluk.

Ik heb mezelf om zeep geholpen, maar helaas bleef het daar
niet bij. Met mijn roekeloosheid heb ik een enorme ketting-
botsing veroorzaakt, waardoor vele anderen — mijn gezin, mijn
familie, collega’s, studenten, promovendi, de universiteit, de
psychologie, de wetenschap — meer en minder ernstig gewond
raakten. Dat is verschrikkelijk en iets waar ik de rest van mijn
leven mee zal moeten leren leven en waar ik me elke dag voor
schaam en schuldig om voel. Spijt, spijt, spijt, als haren op mijn
hoofd, en tijd, tijd, de tijd die onverbiddelijk is.

Dit boek is een poging tot een reconstructie van mijn ont-
sporing en de onvermijdelijke knal-tegen-een-muur die daarop
volgde. Hopelijk leidt deze reconstructie ertoe dat een en ander
beter is te plaatsen. Wat heb ik gedaan? Hoe is het begonnen?
En waarom is het zo ontzettend uit de hand gelopen? En voor-
al: wie ben ik eigenlijk? Of misschien (hopelijk?}: wie was ik
eigenlijk?

Dit boek is dus geen feitenrelaas of proces-verbaal. Het is



geen onderzoeksverslag en het is ook geen commentaar op an-
dere onderzoeksverslagen. Dit boek is mijn persoonlijke, selec-
tieve, bevooroordeelde verhaal over mijn ontsporing. Het is niet
meer dan een aantal beelden, schetsen, gedachten en anekdotes
die gezamenlijk een poging zijn om mezelf te begrijpen (en te-
rug te vinden?). Het is begonnen als bezigheidstherapie en rede-
lijk toevallig ontstaan. Ik zat thuis, was ontslagen, haatte me-
zelf en voelde me al maanden depressief. Schrijven hield me
van de straat en het op papier zetten van een verhaal over een
vervelende gebeurtenis bespoedigt de verwerking van zo'n ge-
beurtenis, wist ik uit onderzoek dat ik ooit gelezen had. Dus ik
begon wat ik voelde en dacht op te schrijven in een klein, zwart
opschrijfboekje.

Ik ben gaan schrijven omdat ik mezelf wilde (en moest) onder-
zoeken. Maar hoe doe je dat? Ik was niet gewend om over me-
zelf te schrijven. Hoe moest ik bepalen welke aspecten van me-
zelf, mijn leven, mijn herinneringen relevant waren en welke
niet? Wat deed ertoe en wat niet?

Ik had altijd een gewoon, normaal, gelukkig leven geleid en
had naar mijn gevoel nooit iets vreemds of uitzonderlijks ge-
daan voordat ik ontspoorde. Ik had, net als talloos veel miljoe-
nen, een gelukkige jeugd gehad, kwam uit een keurig gezin en
had op een keurige school gezeten. Ik was gaan studeren, net als
duizenden anderen, was verliefd geworden, net als iedereen, en
had ’s avonds vaak wakker gelegen, maar was dat nou zo bijzon-
der? Moest ik daarover schrijven?

Toen mijn bestaan vanwege de onthulling van mijn fraudu-
leuze wetenschapsleven in september 2011 een bizarre wending
nam, werd alles wat ik ooit had gedaan, gevoeld of gedacht
opeens potentieel betekenisvol. Hoe had het zover kunnen ko-
men? Kwam het doordat ik vroeger altijd obsessief probeerde
niet op de lijnen tussen de stoeptegels te stappen als ik van
school naar huis rende? Misschien. Had het iets te maken met
het feit dat ik kleurenblind was? Misschien. Kwam het doordat
ik vaak extravert deed, maar me introvert voelde? Misschien.
Had het iets te maken met mijn liefde voor mysterieus ont-
worpen elpeehoezen? Misschien.
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Had ik vroeger nooit iets om over te schrijven, omdat ik zo'n
saai en gewoon leven dacht te leiden, na mijn sprong in het ra-
vijn leek opeens elk detail van datzelfde saaie, gewone leven de
moeite van het onderzoeken en beschrijven waard, omdat zich
daar misschien een vooraankondiging in aftekende van wat ik
later over mezelf afriep. Nu ik met hels kabaal was ontspoord
en op een ontluisterende wijze was verongelukt, kreeg mijn voor-
heen onbetekenende levensgeschiedenis opeens de status van
‘wellicht belangrijk’. Oegstgeest? Toneelspelen? Films? Politie-
invallen? ‘Geluk’ van Van Geel? Marshall McLuhan? Neil Post-
man? Benjamin Kouwer? Utopia? Contexteffecten? Nihilisme?
Ontroering? Bach? Congreshotels? Raymond Carver? Eenzaam
koffiedrinken? Schoolklassen? Groningen? Applaus? Zwolle?
De chaos van Manhattan? De structuur van het Nederlandse
landschap vanuit de lucht? Gestutte bomen in Limburg? Puim-
steen? Amsterdam? Schiedam? Hoogtevrees? Een zolderraam?
Een bad in Boedapest? Fra Angelico? De Russische Revolutie?
Een graanveld? Het zijn herinneringen, ingevingen en opris-
pingen, die tijdens het schrijven in mijn hoofd oplichtten en
verbindingen met elkaar aangingen. Het zijn relatief normale
gebeurtenissen en ervaringen, die, nu ze in dit boek als bewijs-
stukken/verklaringen/argumenten voor mijn ontsporing bij el-
kaar staan, keurig gerangschikt en van kop, midden en staart
voorzien, wellicht onvermijdelijker lijken dan ze in werkelijk-
heid waren.

Waar mogelijk, relevant of (volgens mij) interessant heb ik in
dit boek geprobeerd gebeurtenissen en ervaringen te duiden aan
de hand van sociaalwetenschappelijke fenomenen, inzichten en
theorieén. Ook al was dat soms moeilijk, toch heb ik terwijl ik
dat deed de neiging kunnen onderdrukken om in deze (hopelijk)
populairwetenschappelijke uitweidingen naar mijn eigen onder-
zoek te verwijzen. Dat zou de geloofwaardigheid immers niet
ten goede komen. Hier en daar beschrijf ik wel door mij uitge-
voerde studies, maar altijd in een context waarin {direct of in-
direct) duidelijk is of het fictief dan wel non-fictief onderzoek
betreft. Het meeste wat ik in dit boek schrijf, komt echter recht-
streeks uit mijn hoofd en is de weerslag van mijn ervaringen,
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herinneringen en sociaalwetenschappelijke duidingen die ik zo
eerlijk mogelijk heb proberen op te schrijven. Waar mogelijk
heb ik in het laatste deel van dit boek {‘Addenda’ enzovoort)
wat ik schrijf proberen te verantwoorden, te verontschuldigen,
te corrigeren, aan te vullen, uit te leggen, door te verwijzen en
te demystificeren. Het is misschien allemaal een beetje pedant,
maar ik vond dat het moest. De minder geinteresseerde lezer
kan deze toevoegingen laten voor wat ze zijn: toevoegingen.
Met dit boek is mijn verhaal van mijn ontsporing set in stone,
maar ik kan me goed voorstellen dat in de loop der tijd andere
en misschien wel relevantere herinneringen, ingevingen en op-
rispingen hun opwachting zullen maken. Het is niet anders. Op
dit moment heb ik geen ander verhaal te vertellen. Dit is het.
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HET ZIJN GEEN STUDENTEN die op de bus staan te wachten. Ze
doen wel alsof, maar ze zijn net iets te jong. Het zijn scholieren.
Het zijn middelbare scholieren op weg naar huis na een dag van
leren, hangen, kletsen en roken op het plein van een van de gro-
te schoolcomplexen die deze provinciestad rijk is. Ze hebben er
zin in. Of in elk geval: zo lijkt het. Het is een frisse, zomerse dag
en ze hebben een kleurtje op hun gezicht. De zomervakantie
heeft hun goedgedaan. Hun nieuwe schooltassen hangen goed-
gevuld om hun nonchalante schouders. De jongens zijn wat
kleiner dan de meisjes. Zo is dat nu eenmaal. Ze kijken naar de
grond terwijl ze praten, schoppen tegen de stoeprand en lachen
net iets te hard om wat eigenlijk helemaal niet zo grappig is.

De afgelopen weken hebben ze op het strand gelegen, hebben
ze stadjes en steden bezocht, met tegenzin door de Franse Alpen
gebanjerd, met hun ouders en vervelende jongere broertje op
een camping gestaan, en zijn ze vol overgave op een onmogelijke
manier verliefd geworden. Maar ze hebben vooral, zoals het
echte pubers betaamt, een beetje in en om het huis gehangen.
In een paar weken zijn ze weer een jaar ouder geworden.

Dat is wat de zomervakantie doet. Het is een tijd van groei en
verandering, meer dan kerst, Pasen, of oud en nieuw dat zijn.
Die zijn verworden tot geinstitutionaliseerde en daarom ietwat
lathartige overgangsrituelen. De geboorte van Jezus, zijn dood,
zijn wederopstanding, bloesem, eieren, bloeiende bloemen, het
begin van een nieuw jaar: het zijn gebeurtenissen die voorge-
drukt staan in de agenda en die we massaal aangrijpen om goe-
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de voornemens te maken en onszelf opnieuw uit te vinden. We
geven elkaar een zoen, tikken een eitje, hangen de dekens weer
eens uit het raam en staan even stil bij de onverbiddelijkheid
van de tijd, maar zelden leidt dit tot echte vernieuwing of ver-
jonging.

Nee, dan de zomer. In de zomer gaat alles vanzelf. In de zo-
mer verstrijken de uren, de dagen, de weken, zonder dat we er
erg in hebben. De zon maakt ons loom, we nemen voor alles
meer tijd en we genieten van de lange, lichte dagen, zodat we
uitgerust en ontspannen verder kunnen. De zomer is de beste
overgang.

Tk ben net aangekomen in deze stad. Ik kom hier niet vandaan.
Tk kom niet uit Zwolle. Tk ben hier vanuit Tilburg in 1 uur en
38 minuten naartoe gereden en heb mijn auto in een van de zij-
straatjes bij het station geparkeerd. Ik heb de duur van mijn reis
precies bijgehouden, omdat dat van belang is voor mijn verhaal.
Naast me, op de passagiersstoel, ligt een aantekenschriftje. Ver-
trek Tilburg 12:33, aankomst Zwolle 14:11. Ik moet precies we-
ten hoe lang alles duurt om het allemaal kloppend en geloof-
waardig te maken. Ik heb vlak voor de zomervakantie onderzoek
gedaan in Zwolle en Groningen op de campus van hogescholen
in deze steden. Ik ben nu in Zwolle en dacht dat ik de plaatse-
lijke Hogeschool hier wel zou weten te vinden, maar tot mijn
verbijstering is dat niet het geval. Toen ik de stad binnenreed,
had ik gehoopt op grote borden met duidelijke aanwijzingen,
maar die waren er niet. Of ik heb ze over het hoofd gezien. Dat
zou goed kunnen, want ik ben een beetje in de war. In de war?
Opgefokt is een beter woord. Waar staat die school?

Misschien is het station ook wel een goede plek. Hier staan
veel scholieren en studenten te wachten op hun bus of trein.
Die hebben, als ze daar toch staan, vast wel even tijd om mee te
doen aan een ultrakort vragenlijstonderzoekje.

De vragenlijst bestaat uit verschillende delen. Eerst krijgen de
scholieren een plaatje te zien waar ze aandachtig naar moeten
kijken. Op dat plaatje staat een boom, een koe, of een biefstukije.
Dus eenderde van de deelnemers krijgt een boom te zien, een-
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derde een koe en eenderde een stuk rood vlees. Vervolgens moe-
ten ze allemaal een paar korte vragenlijsten invullen met ‘ach-
tergrondvragen’ die zo op het eerste gezicht niets met de plaatjes
te maken hebben. Met deze vragenlijsten kan gemeten worden
hoe sociaal, competitief en individualistisch iemand is. Zo is er
een veelgebruikte vragenlijst waarin mensen steeds wordt ge-
vraagd geld te verdelen tussen zichzelf en een onbekende ander.
Er zijn telkens drie opties. Ze kunnen kiezen om het geld gelijk
te verdelen (een sociale keuze: ik krijg 500, jij krijgt 500), ze kun-
nen kiezen om het verschil tussen zichzelf en de ander zo groot
mogelijk te maken {een competitieve keuze: ik krijg 500, jij krijgt
100), of ze kunnen kiezen voor de optie waaraan ze zelf zo veel
mogelijk geld overhouden, onafhankelijk van hoeveel de ander
krijgt (een individualistische keuze: ik krijg 560, jij krijgt 300).

Zou dit werken? Zouden studenten hier op het station die
vragenlijsten snel willen invullen, zodat we kunnen testen of
de aanblik van een biefstukje mensen asocialer, competitiever
en individualistischer maakt dan wanneer ze naar een koe of
een boom hebben gekeken? Het zou een elegante en speelse ma-
nier zijn om te laten zien dat vlees mensen hufteriger maakt.
Eén plaatje van een lekker mals biefstukje en — boem — mensen
denken meer aan zichzelf en minder aan anderen. Dat moet
toch werken? Uit eerder onderzoek weten we dat vlees, vooral
rood vlees, geassocieerd wordt met ‘stoer’, ‘mannelijk’ en ‘agres-
sief’. Van vlees word je groot en sterk en onafhankelijk. Als je
vlees eet, heb je anderen niet meer nodig. Vlees staat voor macht.
Niet-vlees is vegetarisch, is soft, links, sociaal, geitenwollen-
sokken. En... ook al zou ik wel anders wensen, ik ben zelf een
enorme vleeseter en af en toe best wel een hufter. Dus dat moet
toch werken? Ja, zo’n onderzoek zou moeten werken. Maar is
het realistisch om te denken dat dat allemaal hier, op het sta-
tion in Zwolle, is gebeurd? Hoeveel studenten zouden hier heb-
ben rondgelopen, op een doordeweekse dag, vlak voor de zomer-
vakantie? Honderd? Tweehonderd? Meer? En die vullen dan
allemaal, staand, wachtend op hun openbaar vervoer, uit de los-
se pols — huphuphup - een vragenlijst in? Tweehonderd vragen-
lijsten in een paar uur? Waar is die hogeschool?

17



Ik durf de scholieren niet goed aan te spreken. Ik vind het
eng. Ik weet dat ik hier niet thuishoor en op zoek ben naar iets
raars. De storm die in mijn brein woedt is enorm. Ik mag nu
geen fouten maken en moet alles op alles zetten om mijn ver-
haal op de rails te houden. Hier is het gebeurd. Hier heeft het
onderzoek plaatsgevonden. Hier, op station Zwolle, maar toch
vooral op die hogeschool, ergens anders in de stad. Dat heb ik
iedereen steeds verteld. Op die school zijn natuurlijk pas echt
veel studenten die makkelijk te overtuigen zijn om mee te doen
aan mijn onderzoek. Maar waar staat dat ding? Of zijn er ver-
schillende locaties, her en der verdeeld over de stad? Dat zou
wel heel vervelend zijn.

Er begint een bus te rijden. Ik moet opzij springen, want ik sta
midden op straat. De buschauffeur schudt verwijtend zijn hoofd
en wijst naar de stoep. De scholieren die daar staan te wachten
op de volgende bus, kijken geamuseerd toe. Ze zien een lange,
donkere man; licht kalend, moderne bril, rommelig donker, grij-
zend haar. Ik draag een net pak en een luxe lichtblauw over-
hemd met chique, bijzondere manchetknopen. Het zijn ronde
glazen knopjes waarachter een klein fotootje te zien is van mijn
twee jonge dochtertjes. Ze zijn op vakantie en hebben allebei
een vrolijk gekleurd zonnehoedje op en kijken, innig omarmd,
lachend naar de camera.

Ik zweet in mijn keurige, blauw gestreepte pak van Italiaanse
makelij. Zomers, maar wel net te krap. Ondanks het tennissen
en het vermijden van brood en kaas ben ik gewoon te dik. Al ja-
ren. En het wordt steeds erger. Als ik met iemand sta te praten,
moet ik mijn buik inhouden om een redelijke indruk te maken.
Daar word ik vanzelf nog groter en rijziger van. Buik in, jasje
dicht, borst naar voren. Professor doctor Stapel. Als ik thuis of
op mijn werk achter mijn bureau zit, doe ik het liefst mijn riem
een gaatje losser en maak ik het knoopje van mijn broek los om
de eindeloze druk te verminderen en het zitten iets aangenamer
te maken. Dus zeg maar Diederik.

De hogeschool bevindt zich op een soort industrieterrein achter
het station, weet ik nu. Een aardige, behulpzame jongen van een
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jaar of zestien weet waar het is. Zijn zus studeert er. Vandaar.
Hij spreekt zonder spaties. Hij heeft haast, want in zijn ooghoe-
ken is de volgende bus gearriveerd. Zijn vrienden staan op hem
te wachten. Hoe zou hij scoren in het puntenverdeelonderzoek?
Competitief? Individualistisch? Egoistisch? Waarschijnlijk so-
ciaal, misschien zelfs wel altruistisch. Want hij staat me te
woord en wijst me de weg, terwijl de bus die hem naar huis kan
brengen aanstalten maakt om te vertrekken.

Tk loop met grote stappen terug naar het straatje waar ik mijn
auto heb geparkeerd, want ook ik heb haast. Daar aangekomen
zie ik dat het schuifdak wagenwijd openstaat. Computer, tele-
foon, portemonnee, alles ligt for grabs op de achterbank. Nog
steeds, gelukkig. Dit is Zwolle. Hier wonen alleen maar keurige
mensen.

Enkele maanden geleden hebben onverlaten op de parkeerplaats
van de universiteit waar ik werk, de Universiteit van Tilburg,
de achterruit van mijn auto ingeslagen en mijn tas meegeno-
men. Computer, telefoon, portemonnee, pasjes, creditcards, aan-
tekeningen — alles was weg. Het parkeerterrein grenst aan een
prachtig bos. Ik had mijn auto dicht bij dit bos geparkeerd om-
dat ik als decaan van de faculteit voor gedrags- en sociale weten-
schappen een openbare verdediging van een proefschrift moest
voorzitten en de ingang van de universiteitsaula waar de plech-
tigheid plaatsvond dicht bij het bos ligt. De dieven hadden
waarschijnlijk als moderne struikrovers op de loer gelegen. In
de anderhalf uur dat ik in toga plechtig had zitten luisteren naar
het wetenschappelijke vraag-en-antwoordspel tussen een pro-
movendus en zijn promotiecommissie, sloegen ze toe en ver-
dwenen ze weer in het bos.

Ik kan me niet meer herinneren waar het proefschrift over
ging. Ik weet wel dat ik, zoals meestal, de intellectuele gedach-
tewisseling interessant had gevonden. Maar het was de zoveel-
ste proefschriftverdediging geweest die ik die week als decaan
had bijgewoond en het begon allemaal een beetje door elkaar te
lopen. Verboden boeken en de katholieke censuur, type d-per-
soonlijkheid en geneessnelheid, latente klassenanalyse en school-
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keuzes, lichaamstaal en hersengolven, emoties en hersengol-
ven, gezinsopbouw en arbeidsdeelname, keuzestress.

Proefschriften zijn een belangrijke bron van inkomsten voor
Nederlandse universiteiten. Dus hoe meer, hoe beter. Voor elk
afgeleverd proefschrift krijgt een Nederlandse universiteit van
de overheid een premie van zo’n 90.000 euro. Dit prikkelt uni-
versiteiten om constant op zoek te zijn naar manieren om het
aantal proefschriften te verhogen. Vakgroepen die veel proef-
schriften afleveren, delen in de promotiepremie en kunnen zo
extra inkomsten genereren. Hoogleraren die veel succesvolle
proefschriften begeleiden staan in extra hoog aanzien en hebben
meer in de melk te brokkelen.

Geld, status, macht: het zijn perverse prikkels die ertoe kun-
nen leiden dat er in geval van twijfel af en toe een oogje wordt
dichtgeknepen. Hoeveel hoogleraren zullen hun collega’s vertel-
len dat een proefschrift niet aan de normen van de wetenschap
voldoet en dat dit kan leiden tot een belangrijke inkomsten-
daling voor de alma mater? Genoeg gelukkig, genoeg... maar de
afweging wordt steeds moeilijker omdat universiteiten over steeds
minder financiéle middelen beschikken en de inkomsten die ze
via het produceren van proefschriften kunnen verwerven steeds
belangrijker worden. De druk om ergens een nietje door te slaan
en er een proefschrift van te maken wordt steeds groter. Heeft
iemand een mooi, erudiet boek geschreven over een tragische
historische figuur? Bel hem op en vraag of hij er een proefschrift
van wil maken. Heeft iemand een bijzondere dataset met pa-
tiéntengegevens? Moedig haar aan om wat artikelen over de data
te publiceren, zodat ze kan promoveren. Heeft iemand vier jaar
zitten zwoegen, maar wil het nog steeds niet echt lukken? Pro-
beer er toch maar een proefschrift van te maken. Een zesje is im-
mers ook voldoende. Een matig of slecht proefschrift is beter
dan geen proefschrift en daarom zijn steeds meer proefschriften
een snel geproduceerd setje artikelen in plaats van een doorwrocht
en zorgvuldig overdacht meesterwerk. Dat is jammer, want ‘zorg-
vuldig’ is vaak beter dan ‘snel’. Elk geproduceerd proefschrift be-
lonen met een grote som geld komt de kwaliteit van het weten-
schappelijke werk waarschijnlijk dus niet ten goede.

20



Waarom stoppen we daar niet gewoon mee? Waarom halen
we de perverse prikkel om zo veel mogelijk proefschriften te
produceren niet gewoon weg door het beloningssysteem om te
keren? Universiteiten zouden geen geld per afgeleverd proef-
schrift moeten krijgen — nee, ze zouden moeten betilen voor elk
proefschrift dat ze afleveren. Niet heel veel, maar een beetje.
Hierdoor zal het aantal proefschriften dat de universiteiten per
jaar produceren waarschijnlijk 4fnemen, maar zal de gemiddel-
de kwaliteit per proefschrift téenemen. Immers, wat je motie-
ven ook zijn, je geeft het liefst geld uit aan waardevolle dingen.
Als een universiteit voor een proefschrift extra moet betalen,
zal ze dit alleen doen als ze (redelijk) zeker is van de waarde van
het geleverde academische werk. Dan is een proefschrift pas
klaar voor openbare verdediging als het op alle mogelijke ma-
nieren tegen het licht gehouden is en door een keur van in toga
gehulde experts is goedgekeurd. Zo is de prikkel verdwenen om
een promotiecommissie samen te stellen die vooral bestaat uit
bevriende hoogleraren die de maker van het proefschrift goed-
gezind zijn en is het veel minder verleidelijk om een matig proef-
schrift voor te dragen voor openbare verdediging in de weten-
schap dat het met een paar jaar extra hard zwoegen wellicht te
veranderen is in een meesterwerk.

Tk rijd om het station heen, over de nieuwe randweg, en inder-
daad: daar staan de borden die de weg wijzen naar de hogeschool
waar ik een paar maanden geleden een aantal vragenlijsten heb
uitgezet. Gelukkig. Ik parkeer mijn auto voor de hoofdingang.
De school lijkt te bestaan uit een verzameling van meer (veel
glas) en minder (weinig glas) moderne gebouwen. Ik stap een
van de modernere, meer glazige gebouwen binnen. Het is er
doodstil, geen student te bekennen. Twee portiers/conciérges/
receptionisten staan achter hun balie gezellig na te praten over
hun vakantie. Zo te zien is dit een van hun eerste dagen back-
on-the-job. Ze zien er vrolijk en uitgerust uit. ‘Ja, in dit gebouw
is de kantine. Daar. Je moet een beetje doorlopen.” Als ik hun
aanwijzingen heb opgevolgd en het gebouw verder in ben gelo-
pen, weet ik het zeker: hier heeft het onderzoek plaatsgevon-
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den. Ik zie rijen tafels en stoelen staan in een grote, overzichte-
lijke, lichte hal. Aanpalend aan deze ruimte begint wat lijkt op
een bibliotheek of een campuswinkel.

Hier is het gebeurd.

Volgende week begint het academisch jaar en is het gedaan
met de rust. Dan is het hier propvol met studenten. En al die
studenten willen maar wat graag de wetenschap een handje ver-
der helpen door mee te doen aan een vragenlijstonderzoekje
met leuke plaatjes en intrigerende vragen.

Ik weet genoeg. Ik versnel mijn pas en loop naar buiten. Ik voel
me iets rustiger. Het kan nog. Ik geloof erin. Ik heb het onder-
zoek uitgevoerd op het station van Zwolle en op de hogeschool
die vlak achter het station ligt. Ik heb studenten aangesproken en
die hebben vragenlijsten ingevuld en die hebben weer hun vrien-
den en vriendinnen overgehaald om ook mee te doen. En zo ver-
der. Dan krijg je een soort sneeuwbaleffect en ben je binnen de
kortste keren een paar honderd vragenlijsten verder. Zo doe ik
dat altijd. Iedereen wil wel een steentje bijdragen aan de weten-
schap, vooral studenten. Makkelijk zat. Nu naar Groningen.

De weg van Zwolle naar Groningen is net te lang. Alles ten noor-
den van Zwolle is net te ver. Als je van Tilburg naar Groningen
rijdt, denk je bij Zwolle dat je al een heel eind bent, maar dan
moet je nog een heel stuk traag saai laagland. En zo is het eigen-
lijk altijd als je naar Groningen moet. Bij Zwolle denk je: hehe
eindelijk, maar dan moet je nog een uur. Ik kijk in mijn aanteken-
schriftje en noteer de tijd: 15:07.

Het is even zoeken, maar op de vernieuwde, buiten de stad
gelegen satellietlocatie van de universiteit van Groningen kijk
ik mijn ogen uit. Het complex ligt aan de rand van de stad, mid-
den tussen de weilanden en ontluikende Vinex-locaties. Toen
ik aan de universiteit van Groningen verbonden was, kwam
ik er nauwelijks. Ik werkte in het psychologiegebouw, en dat
stond rondom de oude hortus botanicus, op een steenworp af-
stand van het gezellige centrum van de stad en vlak bij een prach-
tig stadspark. Dan ontwikkel je niet snel de neiging om eens
verderop te gaan kijken. De economen en natuurwetenschap-
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pers waren altijd al gehuisvest op het universiteitsterrein net
buiten de stad, maar toen zag dat er nog bescheiden uit, met ge-
wone, rechthoekige gebouwen en veel jarenzeventigbeton.

Dat is nu anders. Het universiteitsterrein is veranderd in een
Science Park en het ene na het andere schitterende gebouw is
de afgelopen jaren uit de grond gestampt. Het is goed dat ik dat
nu met mijn eigen ogen zie. Het maakt mijn verhaal sterker. Ik
kan nu duidelijker en meer in detail vertellen hoe en waar de
onderzoeken hebben plaatsgevonden. Er drijft een ei ter grootte
van een gebouw in een nieuw aangelegde vijver en een eindje
verder zie ik een indrukwekkende rij ramen die als een tekto-
nische plaat uit de aarde omhoogschieten. Ik heb geen idee wat
bij wat hoort en waar ik ben. Alles is veranderd. Er zijn geen
bordjes, en ook deze campus is leeg en verlaten.

1k voel me moederziel alleen, maar ik moet volhouden. Het
begint zachtjes te regenen en te waaien. Welk gebouw hoort bij
welke faculteit? Waar is de bibliotheek? Waar is de kantine?
Waar is de plek waar studenten bij elkaar komen? Wat is een
goede plek om snel en handig vragenlijstonderzoek te doen? Ik
rijd verder en verder, op zoek naar de plek waar enkele maan-
den geleden de onderzoeken zijn afgenomen. Ik zoek, rijd en
denk.

Plotseling wordt de gebouwendichtheid minder. Dit is pas echt
Groningen: steeds meer gras en steeds minder steen. De weg
loopt dood. Ik kijk om me heen en zie alleen maar motregen. Ik
rijd terug naar de bewoonde wereld, de campus weer op. Ik zet
mijn auto stil en stap op goed geluk een van de nieuwere ge-
bouwen binnen. In de draaideur word ik toegelachen door een
aardige man. Een manager, denk ik. Hij legt me vol trots en en-
thousiasme uit waar ik ben. Dit is inderdaad de hogeschool
waar ik wezen moet. En daar — hij wijst naar de ruimte achter
zich - is de kantine. Maar de grote kantine, zo legt hij uit, be-
vindt zich in een ander gebouw. Hij wijst naar buiten, naar een
wit gebouw aan de overkant van het plein. Daar zitten altijd de
meeste studenten. ‘Daar, achter die ramen, op de eerste verdie-
ping.’ Ik krijg een plattegrond mee {‘Altijd handig’) en stap via
de draaideur weer naar buiten.
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In de druilerige Noord-Nederlandse regen zie ik het nu glas-
helder voor me: daar is het gebeurd. Het is een wit, langgerekt
gebouw met veel ramen. Het staat er nu wat onwennig en leeg
bij, maar volgende week, als het academisch jaar weer begint, is
het gevuld met energie en levendigheid. Daar heeft het onder-
zoek plaatsgevonden. Daar heb ik studenten gevraagd om wat
vragenlijstjes in te vullen. Ze waren nieuwsgierig en vonden het
leuk. Het was immers voor de goede zaak, voor de wetenschap.
1k geloof erin.

Met het station en de hogescholen in Zwolle en Groningen
kom ik een heel eind. Waarom heb ik het mezelf zo moeilijk ge-
maakt? Waarom moest ik in godsnaam bedenken dat dat onder-
zoek in Zwolle en Groningen heeft plaatsgevonden? Waarom
niet gewoon ergens in de buurt? Is dit een spel? Probeer ik hin-
dernissen op te werpen voor mezelf, zodat het extra knap is als
het me lukt en ik ondanks alles toch een beetje trots op mezelf
kan zijn? Moet de lat steeds hoger, zodat de nadruk steeds weer
ligt op het springen en zweven, en niet op het dalen en vallen?

Tk stap in mijn auto. Het begint te schemeren. Ik moet naar
huis. Ik kijk naar het aantekenschrift dat naast me ligt en begin
te twijfelen. Klopt het wel? Het blijft een vreemd verhaal. Een
drukbezette professor die een onderzoek ontwerpt en vervol-
gens in zijn auto stapt en uren rijdt om zelf vragenlijstjes uit te
delen op stations, scholen en universiteiten. Helemaal alleen?
Zonder hulp van assistenten of studenten? Wie gelooft zoiets?

Ik kan me moeilijk op de weg concentreren. Er is hier veel
vernieuwd en verbouwd. Mijn tomtom is oud en wil niet echt.
Bij Hoogkerk verdwaal ik. Ik beland op een ventweg. Als ik ach-
teromkijk, zie ik de vage contouren van het Groninger Science
Park en de aanpalende Vinex-wijk. Het zijn megalomane mols-
hopen, opgeworpen om de trek naar het westen een halt toe te
roepen en de noordelingen in het noorden te houden. Ik hoop
oprecht dat het ze lukt. Het is hier goed toeven. Ruimte, rust,
regelmaat, reinheid.

Ik keer om, de randweg op, de stad door, langs ons oude huis. Ik
haal mijn voet van het gaspedaal. Hier hebben we zes jaar lang
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met veel plezier gewoond. Hier hebben onze kinderen leren lo-
pen, praten en slapen. Net als ik ons huis passeer, stapt onze
oude buurman, Harald, zijn huis uit. Ik duik in elkaar, scherm
mijn gezicht af met mijn linkerhand en geef weer gas. Hij ziet
er moe uit en heeft langer haar dan ik me herinner. Ik hoop niet
dat hij me gezien heeft. Hoe kan ik dit uitleggen? Wat doe ik
hier?

Harald en ik hebben een tijd lang geprobeerd (weer) slank,
soepel en lenig te worden door een paar keer per week te gaan
zwemmen. Om zeven uur ‘s ochtends, voor het werk. Een ver-
doemd idee dat natuurlijk nooit één verloren kilo heeft opgele-
verd, maar het was wel gezellig. Eén, twee keer per week ver-
zamelden we ons bij de garages achter ons huis. In badjas, op
slippers, handdoek om de nek. Harald reed in een dikke smw.
Hij was ondernemer en leefde in zijn auto. Regelmatig trok hij
naar het oosten van Europa op zoek naar ideeén, partners, con-
cepten en deals. Peuken, bekertjes, cd’s, boeken, papieren, ak-
tetassen, kleren, skischoenen, bouwmaterialen - alles was in
deze BMWs35 te vinden. Na wat mislukte experimenten met
binnenbaden (te veel chloor) en buitenbaden (te veel mensen) in
de stad waren we uiteindelijk terechtgekomen bij het perfecte
zwembad: het zomerbuitenbad in Peize, aan de rand van Gro-
ningen. Buiten, niet te veel mensen, niet te veel chloor. Op de
heenweg haalden we altijd koffie bij het tankstation. In ochtend-
jas. En op de terugweg frequenteerden we het liefst het plaatse-
lijke Mercure Hotel voor een zeer voedzaam ontbijtbuffet. In
ochtendjas. Daar zaten we dan, met natte haren en ongeschoren
hoofden in onze schmutzige, rafelige badjassen tussen de handels-
reizigers, managementtrainers, consultants, persoonlijk coaches
en andere rondreizende circusartiesten.

Het is niet leuk om vroeg op te moeten staan in de weten-
schap dat je iets onaangenaams te doen staat (zoals zwemmen),
maar als je weet dat je buurman met hetzelfde gevoel uit bed is
gestapt en buiten op je staat te wachten, dan moet je wel. Af-
bellen en je nog eens omdraaien is dan geen optie. En zwemmen
in Peize is heerlijk. Het zwembad is klein en overzichtelijk. Het
wordt gerund door vrijwilligers en ligt naast het plaatselijke
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kamperen-bij-de-boer tussen keurig aangeharkte landerijen. Als
je in het water ligt, hoor en zie je in de verte de slaperig brie-
sende koeien. Zwemmen in de natuur. Ik heb regelmatig met
angst en beven en met mijn mond zoveel mogelijk dicht mijn
schoolslagbaantjes getrokken, omdat ik bij elk keerpunt telkens
een grote kikker voor mijn ogen zag opdoemen die op zoek leek
naar een schuilplaats. Waren het er twee of zwom hij met me
mee? Adem in, adem uit, uit, uit.

Terug naar huis, naar Tilburg. Daar kan ik de details van mijn
verhaal verfijnen. Ik heb nog even de tijd. Nog even om alles op
een rijtje te zetten. Ik moet overal op voorbereid zijn, want ik
heb zo langzamerhand de schijn tegen. Hoe hard is mijn ver-
haal? Hoe kloppend kan ik het maken? Welke vragen kan ik
verwachten? In juni heb ik het onderzoek uitgezet (Wanneer
precies?). Eind juni {Dat was het einde van het academisch jaar.
Waren er toen nog veel studenten?). Omdat ik ongeduldig ben
en het liefst alles zelf helemaal onder controle heb, heb ik het
onderzoek helemaal zelf uitgevoerd (Als decaan?), ben ik zelf op
pad gegaan (Had ik daar tijd voor?) en heb ik in Zwolle en Gro-
ningen (Waarom daar?) vragenlijsten afgenomen. Ik heb mensen
aangesproken op het station en de campus (En die deden zomaar
mee? Voor niks?]. Sommigen heb ik betaald (Van welk geld?
Hoeveel?), anderen kon ik overtuigen door een beroep te doen
op het belang van wetenschappelijk onderzoek. Als de deelne-
mers klaar waren met het invullen van hun vragenlijst, vroeg ik
hun of ze mee wilden helpen nog meer respondenten te vinden
(Waarom deden ze dat?). Daar kregen ze dan geld voor, een klein
bedrag (Hoeveel?) per ingeleverde vragenlijst (Mag dat zomaar?).
De vragenlijsten waren ultrakort en de invullers waren snel
klaar (Hoe snel? Deden ze er allemaal even lang over?). Al met
al duurde het onderzoek zo’n vijf tot zeven minuten (Zo kort?).
Ik heb wel vaker op deze guerrilla-achtige manier onderzoek ge-
daan (Hoe vaak?). Het is op de grens van het (on}toelaatbare,
maar het gaat makkelijk en snel, en het geeft een enorme kick
om het voor elkaar te krijgen (Echt waar?). Juist omdat het net
(niet) ethisch verantwoord is (Houd je ervan om op het scherp
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van de snede te leven?). Vervolgens heb ik heel snel, in de auto,
alle antwoorden in de computer ingevoerd {In je auto? Waar-
om?). Omdat ik altijd zeer niecuwsgierig ben en zo snel mogelijk
wil weten wat er uit een onderzoek komt, of het gelukt is, of er-
uit komt wat ik wil dat eruit komt (En waar zijn die vragenlijs-
ten dan?). Vervolgens heb ik, omdat ik niet van troep en gedoe
hou, die vragenlijsten meteen weggegooid {Waar?). Ik heb alles
in een container gedumpt die aan de rand van de weg stond
{Waar? Welke weg? Is die container al geleegd?). Zo heb ik het
gedaan. Zo is het gegaan {Geloof je het zelf?). Het hoort niet en
het is onorthodox, maar zo ben ik nu eenmaal {Zo ben je nu
eenmaal?). Zo ben ik nu eenmaal.

Het wordt donkerder en drukker op de weg. De avondspits be-
gint. Ik heb dorst en honger. Ik zoek naar een flesje water dat
nog ergens in de auto moet liggen. Mijn hoofd staat op springen.
Mensen verdwijnen niet zomaar. In Zwolle en Groningen moe-
ten dus mensen zijn — nu, over een week, over een maand — die
mee hebben gedaan aan mijn onderzoek en vragenlijsten hebben
ingevuld. Dus als je op het station gaat staan in Zwolle of in
Groningen en een dag lang aan elke voorbijganger vraagt of hij
of zij voor de zomervakantie heeft meegedaan aan een onder-
zoek, moeten er toch minstens een paar bij zitten die deze vraag
bevestigend kunnen beantwoorden. En als je mij neerzet op de
campus in Zwolle of in het Science Park in Groningen {op een
stoel, met een groot bord erbij: KEN 717 DEZE MAN?), dan moeten
er studenten zijn die mij herkennen omdat ze enkele maanden
geleden een van mijn vragenlijsten hebben ingevuld. Dat moet,
dat kan niet anders. Je kunt niet in juni honderden mensen la-
ten meedoen aan onderzoek die in augustus opeens allemaal
zijn verdwenen. Mensen verhuizen, maar niet allemaal. Studen-
ten stoppen met hun studie of gaan op een andere school verder,
maar niet allemaal. Van die paar honderd mensen die in juni
hebben meegedaan aan mijn onderzoek, zou er nu, zonder veel
moeite, een tiental te vinden moeten zijn. Waar zijn ze?!

Ik rijd weer langs Zwolle, maar besluit af te slaan en niet naar
Tilburg, maar naar Utrecht te rijden, want ook daar zal ik cru-
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ciale bewijslast bij elkaar moeten sprokkelen. Het is avond en
de spits is op zijn hoogtepunt. Het kost eindeloos veel tijd om
de binnenstad van Utrecht binnen te rijden. Ik parkeer mijn
auto bij het chique Karel v Hotel tegenover het station. Mijn
hoofd tolt en mijn handen trillen. Ik laat mijn jas in de auto
achter. Dit moet snel en effectief.

Ik stap uit, gooi het autoportier dicht en steek even later zo
snel mogelijk de straat over, richting het station. Althans, dat
probeer ik: luid toeterend komen twee auto’s tot stilstand. Dit
is een drukke weg en het voetgangerslicht staat op rood. Een
aantal van mijn medevoetgangers kijkt me bezorgd aan. Enkele
minuten later sta ik, buiten adem, in de grote stationshal. Ik
kijk om me heen. Overal mensen, overal is het druk. Ik krijg
geen overzicht. Ook hier probeer ik me voor te stellen hoe het
gegaan is.

De eerste keer was in maart (of was het april?) 2010. De schoon-
makers van station Utrecht staakten voor meer loon en betere
werkomstandigheden. Het station werd dagenlang niet meer
schoongemaakt, terwijl de reizigersstromen onverminderd voort-
gingen. Al snel werd het een rommelige, smerige bende. Een idea-
le plek om het idee te toetsen dat mensen eerder en meer gebruik
zullen maken van stereotypen wanneer de omgeving rommelig
en vies is dan wanneer ze in een keurige, schone ruimte staan.
Dus in een chaotische, troeperige omgeving vinden meer men-
sen dat Surinamers gezellig zijn, Duitsers stipt, Joden gierig,
Amsterdammers arrogant, viouwen emotioneel en voetbalsup-
porters agressief dan in een overzichtelijke, frisse omgeving.
Stereotypen zijn mentale schoonmaakmiddelen die vervuilende
verwarring wegwassen. Mensen in hokjes stoppen is fijn, omdat
het onze rommelige, chaotische wereld helder en overzichtelijk
maakt. Stereotypen helpen het gedrag van anderen te begrijpen
en te voorspellen. Als je weet dat iemand uit Amsterdam komt,
begrijp je waarom hij de hele tijd met zijn iPhone bezig is (hij is
ongeduldig} en weet je ook dat de kans groter is dat hij zomaar
tegen je begint te praten dan wanneer hij uit Winschoten komt
(hij is extravert).

Ik had het me zo voorgesteld: ergens, aan de rand van de grote
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stationsruimte, hadden we een rij van vijf stoelen opgesteld. Op
de eerste van die stoelen zat een van onze onderzoeksmedewer-
kers. Aan voorbijlopende treinreizigers vroegen we of ze wilden
meedoen aan een kort vragenlijstonderzoekje. In de vragenlijst
werd hun gevraagd een aantal groepen mensen (Duitsers, Suri-
namers, Marokkanen, enzovoort) te beoordelen op een aantal
karaktereigenschappen (netjes, stipt, gezellig, crimineel, conser-
vatief, enzovoort). Als iemand wilde meedoen aan ons onder-
zoek, nodigden we hem of haar uit om te gaan zitten op een van
de stoelen en daar de vragenlijst in te vullen. Onze onderzoeks-
vraag was hoe de treinreizigers onze vragen zouden beantwoorden
en vooral op welke stoel ze zouden gaan zitten. De voorspelling
was dat ze meer gebruik zouden maken van stereotypen als de
schoonmaakstaking in volle gang was dan wanneer die afgelo-
pen was. Als mensen hun mening moeten geven over verschil-
lende soorten mensen in een rommelige en smerige omgeving,
zal de behoefte aan mentale schoonmaak groter zijn dan wan-
neer ze zich moeten uitspreken over anderen in een schone om-
geving. Omdat stereotypen helpen de boel op mentaal niveau
helder en overzichtelijk te houden, zou in een vieze omgeving
stereotypering zich moeten uiten in bepaalde antwoorden op de
vragenlijst (Amsterdammers zijn arrogant, Surinamers zijn ge-
zellig), maar 66k in de afstand die de respondenten op de stoel
innamen ten opzichte van onze onderzoeksmedewerker.

Het idee was namelijk dat we twee onderzoeksmedewerkers
lieten meedoen aan dit onderzoek: een zwarte en een witte. We
hadden bedacht dat als onze medewerker iemand met een don-
kere huidskleur was en het station vol rommel, deelnemers aan
het onderzoek meer geneigd zouden zijn om op een stoel te
gaan zitten die relatief ver verwijderd was van de medewerker
dan wanneer onze medewerker iemand met een lichte huids-
kleur was of het station netjes en schoon. Chaos verhoogt de
neiging om te stereotyperen en te discrimineren en daarom zul-
len mensen sneller afstand nemen van ‘nieuwelingen’, ‘ande-
ren’, of ‘onbekenden’ (zwarten zijn nog steeds een minderheids-
groep in Nederland) in een rommelige omgeving dan in een
keurige, overzichtelijke omgeving.
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Ik krijg een beetje last van mijn buik. Ik sta midden in de im-
mense stationshal en kijk om me heen. Ik draai me om en kijk
en draai me om en kijk. Ik ren een stukje verder. Draaien, kij-
ken, draaien, kijken. Overal zijn mensen, maar niemand kijkt
op of om. Het is spitsuur. Het is toch anders dan ik me had
voorgesteld. Wat stom! Ik zie nergens een goede plek waar je
vijf stoelen zou kunnen opstellen. Hoe heb ik het gedaan? Hoe
was het gegaan? Ik loop naar het eerste spoor. Ik loop naar het
laatste spoor, naar links, naar rechts, langs de Albert Heijn en
de Burger King aan de ene kant van de grote stationshal, en
langs de ako-boekhandel en het café aan de andere kant van de
hal. Hoe is het mogelijk? Nergens is een echt goede plek om het
onderzoek uit te voeren. Nergens is een plek waar je, aan de
kant, tegen een muur of tegen een raam of hoe dan ook, vijf
stoeltjes zou kunnen opstellen. Ja, midden in de hal, maar dat
zou veel te veel aandacht hebben getrokken. Daar kun je men-
sen niet rustig een vragenlijst laten invullen. Dat gaat niet, dat
kan niet.

Ik heb iets bedacht wat gewoonweg niet kan. Nergens op dit
station is een stuk muur of raam of balustrade te vinden van
tweeénhalf 4 drie meter waar je onderzoek kunt doen zoals ik
me dat had voorgesteld, zoals het had moeten zijn. Nu niet, niet
in maart 2010 ten tijde van de staking, en niet een maand later,
toen alles weer schoon was. Waarom heb ik dat niet eerder be-
dacht? Waarom heb ik het destijds niet gewoon even uitgepro-
beerd? Waarom ben ik zo slordig geweest?

Ik heb hoofdpijn. Kloppende koppijn. Ik houd mijn rechter-
hand tegen mijn hoofd en zet met mijn linkerhand mijn bril
even af. Wanneer ik mijn bril weer opzet, zie ik dat in de verte
een collega-hoogleraar op me afkomt. Het is een kleine, aardi-
ge, erudiete man. Hij woont bij mij in de buurt en is altijd in
voor een praatje. Ik weet niet zeker of hij me gezien heeft, maar
ik kan geen risico nemen. Ik kijk naar de grond. Ik doe of ik
hem niet zie, kijk zogenaamd peinzend in de ruimte, draai me
om en loop weg. Wat moet ik zeggen? Waarom ben ik hier?
Onderzoek?

In de lobby van het hotel waar ik mijn auto heb geparkeerd

30



vraag ik om een uitrijkaart. De receptionisten willen weten of
ik in het hotel was vanwege een van de seminars die in het ho-
tel hebben plaatsgevonden. Ik twijfel even. Misschien wel. Dat
zou kunnen verklaren waarom ik hier was. Ik kijk op het tele-
visiescherm met het programma van de dag dat boven de balie
hangt. Financieel adviseurs, advocaten, historici, medisch spe-
cialisten. ‘Nee.’

Tk ben een sociaal psycholoog en ik heb grote problemen.

In mijn auto kijk ik naar mijn schriftje met aantekeningen. Al-
les staat schots en scheef door elkaar in een bijna onherkenbaar
hanenpotenhandschift. Heb ik dat geschreven? In het schijnsel
van het kaartleeslampje zie ik pijlen, uitroeptekens, tijdstippen,
kilometerafstanden, respondentenaantallen, onderzoeksopzetjes,
vragen, antwoorden, opmerkingen, oplossingen. Halve en hele
waarheden, maar vooral: leugens. Witte en inktzwarte.

Ik kijk in de achteruitkijkspiegel, start de motor, maak een
flinke bocht en hou mijn uitrijkaart voor de slagboom. Ik stop
even, ik zet mijn bril af en weer op, en ik rijd naar huis, zonder
omwegen. Het is voorbij.

Een week eerder had Maarten, voorzitter van de vakgroep sociale
psychologie, me de omineuze vraag gesteld: ‘Diederik, ik moet
het aan je vragen: heb je data gefaket?’

Ik had meteen ontkennend geantwoord. We zaten in Maar-
tens modern ingerichte woonkamer. Het was vrijdagavond. Tk
was, nadat ik met wat vrienden de zoveelste matige wedstrijd
van de plaatselijke profvoetbalclub had aanschouwd, naar zijn
huis gegaan. We wonen op een steenworp afstand van elkaar.
We zijn goede vrienden en spreken elkaar graag. Onze kinderen
zitten op dezelfde school. Maarten is een onderzoekscowboy.
Hij denkt snel, formuleert makkelijk aansprekende onderzoeks-
ideeén en vindt altijd wel een elegante manier om ze empirisch
te testen. Zo deed hij samen met Robert, een bevriende hoog-
leraar, jarenlang onderzoek naar hoe emoties beslissingen stu-
ren en liet hij bijvoorbeeld zien dat mensen die in de Postcode-
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loterij meespelen minder plezier beleven aan hun deelname dan
mensen die met de Staatsloterij meedoen.

Bij de Postcodeloterij worden niet alleen winnaars aangewe-
zen, maar ook verliezers. Je bent een verliezer als je wel de win-
nende postcode hebt, maar geen loten hebt gekocht. Wel winnen,
maar geen prijs krijgen? Dat wil niemand. Zo speelt de Postcode-
loterij in op het verdriet en de spijt die je zou kinnen voelen als
je wint maar geen lot hebt. Misschien zou je dat ‘emotionele
chantage’ kunnen noemen. Maarten en Robert lieten zien dat
de angst voor spijt een belangrijke reden is voor mensen om
mee te spelen en mee te blijven spelen met de Postcodeloterij.
Mensen spelen mee met de Postcodeloterij omdat ze bang zijn
om te verliezen. Deelnemers aan de staatsloterij spelen mee
omdat ze hopen te winnen.

Maarten is een cowboy. Hij schiet uit de heup. Dat zou ik ook
wel willen. Het is nooit ingewikkeld of esoterisch wat hij be-
denkt, maar altijd simpel, slim, snel en vooral authentiek. Toen
we samen aan onze proefschriften werkten in Amsterdam, kreeg
Maarten zijn onderzoeken moeilijk op de rails. Alles verliep moei-
zaam en de resultaten vielen tegen. Zijn promotor begon te twij-
felen aan zijn kunnen, maar Maarten hield vol.

Maarten had me ge-sms’t of ik langs wilde komen: Het is be-
langrijk. Tijdens de voetbalwedstrijd had ik er niet meer aan ge-
dacht, maar toen ik het stadion uit liep en mijn telefoon be-
keek, zag ik dat hij weer contact had gezocht: Kom je nogt Het
klonk dringend. Wat zou er aan de hand zijn? Maarten was eni-
ge jaren gescheiden en woonde sinds kort samen met zijn nieu-
we vriendin. Misschien had hij relatieproblemen of hadden de
kinderen iets unitgespookt. Misschien was hij op zoek naar een
goed gesprek en wat kameraadschappelijk advies? Ik ben graag
een luisterend oor. Maar ik had het mis, grandioos mis.

Toen ik zijn huis binnenstapte kwam hij meteen ter zake.

‘Hoe is het met je?’ vroeg ik aan hem, terwijl hij in de keuken
een kopje thee maakte.

‘Het is niet goed, Diederik. Helemaal niet goed.” Hij was net
terug van een psychologiecongres in Londen en daar had op een
avond, na het diner, een aantal jonge onderzoekers hem in ver-
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trouwen genomen en hem verteld dat ze sterke vermoedens
hadden dat er al een tijd lang iets niet in de haak was met mijn
manier van onderzoek doen. Het was onduidelijk waar de onder-
zoeksgegevens waar ik mee werkte vandaan kwamen. Verzon
ik de boel bij elkaar?

Tk probeerde stoer te doen en veinsde onthutsing. Ik deed la-
coniek en wegwuiverig. Als er niet over je onderzoek geroddeld
wordt, is het niet echt interessant. Tk vroeg om details en pro-
beerde die te weerleggen, want wat voor bewijs hadden ze nou
eigenlijk?

Maar in mijn hoofd was het alsof de vele lagen en verdiepin-
gen van mijn binnenwereld die ik de afgelopen jaren in elkaar
had geflanst en lukraak op elkaar had gestapeld langzaam af-
brokkelden. Even leek het of de onderste verdiepingen van mijn
zelfbeeld konden blijven staan, maar uiteindelijk stortte etage
Op etage op etage op etage naar beneden - totdat ik met de grond
gelijk was.

Het was duidelijk dat de jonge onderzoekers lang en effectief
op Maarten hadden ingepraat met schokkende details en ver-
moedens. Het liefst geloofde hij het niet, maar hij kon niet an-
ders. Hij vertelde dat een jonge promovenda met wie ik, na een
periode van twee jaar intensief onderzoek doen en schrijven en
herschrijven, een artikel geaccepteerd had gekregen in een in-
ternationaal toptijdschrift, niet trots kon zijn op deze prestatie
omdat ze niet geloofde dat het allemaal klopte. Er zou in heel
Nederland over mij geroddeld worden en als ik een onderzoeks-
presentatie gaf, gingen in het publiek de wenkbrauwen omhoog.

Dat is met meer mensen zo, dacht ik. Met wie niet eigenlijk?
Hoge bomen vangen nu eenmaal veel wind en er is veel jaloe-
zie, haat en nijd in dit extreem competitieve vak. Een voetbal-
club is er niets bij.

Ik merkte dat mijn stevige ‘het komt wel goed’-houding bij
Maarten in goede aarde viel. Hij ontspande een beetje, bood me
een glas wijn aan en vertelde over het congres. Hij had leuke
mensen ontmoet en interessante lezingen gehoord. In mijn
hoofd werden de stofwolken die rondom de ineenstortende to-
ren van mijn zelfbeeld omhoogstegen grijzer en dikker. Maarten
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vertelde, maar ik had nergens meer aandacht voor. Wat zouden
ze weten? Alles?! Dat kan niet waar zijn. Niemand kan alles ge-
loven, toch? Alles gelooft niemand. Had ik nog een kans? Dit
was te groot en te erg en te bizar en too big to fail.

Ik verzin wel iets. Ik ben een zondagskind. Het komt goed. Ook
hier klets ik me wel uit. Maar nee, het werd groots en meesle-
pend. De Nederlandse media waren er maandenlang zoet mee.
Radio, tv, internet, kranten, tijdschriften, boeken, jaaroverzichten,
top-tienlijstjes. Het was over de hele wereld nieuws en haalde
niet alleen in Nederland de voorpagina’s. New York, Los Ange-
les, Brazilié, Londen, Sidney, Japan. The lord of the lies. The
lying dutchman. Meesteroplichter. Fraude cum laude. Magna
cum fraude.

Ik was net terug van een heerlijke vakantie in Zuid-Frankrijk en
Italié. Aix-en-Provence, Nice, San Remo, Barollo. Ik voelde me
uitstekend en op de top van mijn kunnen. Het was een goed jaar
geweest. Ik had mooie artikelen gepubliceerd in internationale
toptijdschriften, de onderzoekers die ik begeleidde waren goed
op stoom en in mijn rol als decaan van de sociale faculteit had
ik een avontuurlijke, risicovolle start gemaakt die nu al zijn
vruchten leek af te werpen. Ik wilde af van de loomheid van de
universitaire bureaucratie met haar obsessie voor regels, pro-
cedures, overleg en formulieren. Tk was op zoek naar een nieuw,
enthousiasmerend, bruggenbouwend elan. Vertrouwen, veilig-
heid en respect voor elkaar. Team spirit, community building.
Ik was hard aan het werk. Ik had eindelijk weer iets waar ik
echt voor wilde gaan. Met veel plezier stapte ik elke dag mijn
bed uit. Dat was jarenlang heel anders geweest. Ik voelde me
eindelijk een beetje op mijn plek. Eindelijk kwam ik een beetje
tot rust. Eindelijk sliep ik een beetje en lag ik niet nacht in
nacht uit wakend naar het plafond of de licht wapperende gor-
dijnen te kijken.

Ik was doctor, professor, decaan. Ik was cum laude afgestu-
deerd in de psychologie en in de communicatiewetenschap. Ik
was cum laude gepromoveerd. Ik was een prijswinnende onder-
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zoeker die honderden nationale en internationale publicaties op
zijn naam had staan. Ik had gepubliceerd in de beste tijdschrif-
ten van mijn vakgebied en had bij een aantal van die tijdschrif-
ten gediend als redacteur. Ik was jarenlang voorzitter geweest
van de landelijke beroepsvereniging. Ik was medeoprichter van
een onderzoeksinstituut dat zich tot doel had gesteld om een
blauwdruk te maken van de psychologische determinanten van
economisch gedrag. Ik was altijd aan het werk. Ik genoot van
het samen met collega’s, studenten, promovendi puzzelen, theo-
rieén bouwen en onderzoek bedenken. Samen de mentaliteit
van het sociaal leven doorgronden en in een mooie, overzichte-
lijke vorm gieten. Tk deed niets liever en had er alles voor over.
Ik was mijn werk.

En nu bleek dat ik zelfmoord had gepleegd. Jarenlang had ik me-
zelf langzaamaan, heel voorzichtig en met een ongelooflijke pre-
cisie, om zeep geholpen. Eerst met kleine, sluwe kleuterstapjes
en uiteindelijk met grote, modderige zevenmijlslaarzen. Tk had
mezelf lek geschoten en terwijl ik leegliep vele onschuldige an-
deren meegesleurd. Mijn gezin, familie, collega’s, promovendi —
allemaal sleurde ik ze mee. Ik had mezelf omgebracht, maar ik
was er nog, helaas. Geen doctor, geen prof, geen decaan, geen we-
tenschapper. Alleen een lichaam dat ademhaalt. Alles waar ik
jarenlang zwoegend en zwetend mijn ziel en zaligheid in had ge-
legd, had ik vervolgens vakkundig gewurgd met een web van
leugens, verzinsels, fabels, hersenspinsels, fantasieén en grote,
diepe, gigantische onwaarheden.

Tk was ontspoord.
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3
L

THIS IS NOT AMERICA, HAD 1K op de uitnodiging geschreven en ik
zorgde ervoor dat het nummer van David Bowie met dezelfde ti-
tel zo nu en dan uit de geluidsboxen schalde. Dit is niet Ame-
rika, dit is Oegstgeest en daarom is het tijd om mijn vieugels
uit te slaan en een ander deel van de wereld te gaan verkennen.
Ik was achttien, had net mijn vwo-diploma gehaald en gaf een
afscheidsfeestje omdat ik in Amerika ging studeren. Met een
beurs van de Nederlandse en de Amerikaanse regering en steun
van mijn ouders kon ik ten minste een jaar lang terecht op een
kleine universiteit aan de oostkust van de Verenigde Staten, op
de grens van New Jersey en Pennsylvania, vlak bij New York.
Tijdens mijn feestje deed ik stoer en vertelde ik enthousiast
wat je zoal kunt doen op een Amerikaans liberal arts college,
maar eigenlijk wist ik niet zo goed of ik wel echt weg wilde. Tk
had het naar mijn zin in Nederland. Natuurlijk was studeren in
Amerika een geweldige kans om mijn horizon te verbreden en
nieuwe ervaringen op te doen - zo had ik vol overtuiging in
mijn beursaanvragen betoogd —, maar ik had de laatste jaren van
mijn middelbareschooltijd met heel veel plezier doorgebracht.
Waarom wilde ik weg? Ik had hard gewerkt, eindeloos rondge-
hangen en was heel erg verliefd geworden. We speelden samen
toneel en ik gaf haar bijles economie. Op een dag in maart van
ons laatste jaar op school besloten we de les economie te laten
voor wat die was, fietsten we naar huis en hadden we voor het
eerst samen echte seks, met alles erop en eraan. Dat beviel goed,
maar kon vast beter, met meer oefening. We besloten vaker te
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gaan spijbelen en uiteindelijk sloot zij haar schoolonderzoeken
economie af met een 8,5. Ik kreeg een 8. Ze is en blijft de liefde
van mijn leven en ik word elke ochtend naast haar wakker. Ook
nu nog. Zelfs nu. Vooral nu.

Ik ben een ongelukije, of op z’'n minst niet echt de bedoeling. Ik
ben het nakomertje van vier kinderen. Mijn oudste zus is bijna
tien jaar ouder dan ik, mijn jongste oudere broer ruim vier jaar
en mijn oudste oudere broer ruim zes jaar. Het voordeel hiervan
is dat ik tijdens mijn middelbareschooltijd het rijk thuis nage-
noeg alleen had. Mijn broers en zus waren uitgevlogen en woon-
den in studentensteden elders in het land. Mijn ouders waren
druk en vonden dat ze mij wel konden vertrouwen. Ik was vaak
alleen thuis en genoot daarvan. Ons huis stond op zo’n acht mi-
nuten fietsen van school en was groot en gezellig genoeg om er
met vrienden en vriendinnen eindeloos thee te drinken op het
extreem dikke gehaakte kleed dat voor de open haard lag en
naar muziek te luisteren. Qok al kan ik me niet herinneren
waar we het over hadden tijdens het theedrinken, wat de on-
derwerpen waren die we bespraken, ik weet wel dat we destijds,
toen, halverwege de jaren tachtig, allemaal het gevoel hadden
dat we groots en meeslepend leefden en dat we diepe gedachten
en ideeén hadden. Dieper en echter dan die van onze ouders en
de andere volwassenen om ons heen. We waren pubers. We leef-
den in onze eigen, door hormonen en existentiéle vragen gedre-
ven wereld.

Buiten woedde een heel andere wereld. De kranten en de
televisie overspoelden ons met de meest onheilspellende be-
richten. Er waren krakersrellen en demonstraties, er was punk
en no future en er was werkloosheid en de daaropvolgende no-
nonsensepolitiek. Maar dat gebeurde allemaal in Amsterdam,
Den Haag en Rotterdam. Niet in Oegstgeest. Punk, dat waren
drie, vier net iets te lange en kromgebogen jongens die altijd ro-
kend rond het fietsenhok hingen en veiligheidsspelden uitwis-
selden. En no future was vooral een gaaf T-shirt. Het echte on-
heil vond ergens anders plaats. Wij groeiden afgeschermd op en
waren dus vol hoop en goede moed.
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De meesten van mijn vwo-klasgenoten kozen een studie waar
je iets aan had: rechten, economie, geneeskunde. Er was ook een
behoorlijke groep die zijn oog had laten vallen op twee relatief
nieuwe studierichtingen: Europese studies en bedrijfskunde.
Europese studies beloofde een baan in de zich steeds sneller
ontsluitende wereld van Europese relaties en betrekkingen, en
bedrijfskunde speelde in op de immer onpeilbare behoefte aan
managers, consultants en leidinggevenden.

Tk wist niet goed wat ik wilde. Ik vond alles wel leuk, maar niets
in het bijzonder. Ik hield van talen, literatuur, economie, ge-
schiedenis, maar kon me bij niets echt voorstellen dat ik daar
mijn hele leven mee bezig moest zijn. Ik was jaloers op vrien-
den die zeiden dat ze al vanaf hun tiende wisten dat ze dokter,
advocaat of bioloog of ‘gewoon rijk’ wilden worden. Ik wilde
ook wel rijk worden — heel graag zelfs — maar om daar mijn stu-
diekeuze door te laten bepalen, dat leek me een recept voor on-
geluk. Je moest realistisch zijn, want de banen lagen bepaald
niet voor het oprapen, maar ook weer niet té realistisch.

Waar hield ik van? Wat wilde ik eigenlijk het liefst? Had ik
hobby’s? Niet echt. Ik tekende en schilderde wat, maar zonder
echte overtuiging. Wat deed ik naast school? Ik ging graag naar
de film - heel graag. En de laatste jaren was ik vooral bezig ge-
weest met theater. Misschien was dat wat. Ik had vele dans- en
toneelvoorstellingen bezocht en had me een tijd lang intensief
gestort op het spelen in en regisseren van stukken van Harold
Pinter. Samen met twee vriendinnen en een leraar Nederlands
had ik het toneelgezelschap Sepia opgericht om avondvullende
stukken van Pinter op de schoolplanken te kunnen brengen. Ik
vond het heerlijk om Pinters teksten te bestuderen en te ontle-
den, om te proberen te begrijpen wat zijn personages beweegt en
stuurt.

Waar mensen omheen draaien en wat ze proberen te vermij-
den is betekenisvoller dan waar ze pal voor staan en wat ze aan
elkaar toegeven. Pinters personages kaatsen en slingeren van al-
les naar elkaar toe, maar in de rust die daarop volgt wordt de
impact van al die woorden pas echt goed helder en duidelijk.
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Toen we met Sepia Pinter speelden was de uitdaging dan ook
om de pauzes en stiltes in de tekst zo lang mogelijk te laten du-
ren. Uiteindelijk stuitten we in een dramaturgische tekst over
Pinter op de 20-40-regel (of misschien was het 30-60, ik weet
het niet meer precies). Twintig seconden voor een pauze, veer-
tig voor een stilte. Dat was te lang, vonden we. Zelfs een Pin-
ter-rust kan niet zo lang betekenisvol zijn. Bij elke Pinter-voor-
stelling die we speelden, probeerde ik de pauzes en stiltes die bij
mijn teksten hoorden zo lang mogelijk te maken, maar nooit
kwam ik verder dan tien seconden. Wat ik ook probeerde, na
een seconde of zeven, acht werd ik ongeduldig en wilde ik ver-
der, moest ik verder.

Stilte.

‘We hebben elkaar ontmoet, weet je. Anna en ik. Ja, we hebben
elkaar ontmoet in de Wayfarers Tavern. In de hoek. Ze voelde
zich tot me aangetrokken. Tk was natuurlijk nog erg slank in die
tijd. Nogal pedant ook. Een beetje hip zelfs, echt waar. Krullend
haar. Alles erop en eraan. We maakten verschrikkelijke ruzie.
Ze ging over de rooie. Haar adem stokte in haar keel. Ze had
geen cent, dus bood ik haar wat te drinken aan. Ze keek me aan
met grote ogen, verlegen, je weet wel. Ze deed alsof ze jou was
toen.’

Pauze.

Ik was bang dat het publiek onrustig zou worden en op zijn stoel
zou gaan schuiven als ik mijn mond nog langer zou dichthouden.
Waarom liet ik dat niet gewoon gebeuren? Waarom durfde ik het
experiment niet aan om de stilte te laten volstromen met beteke-
nis {of gekuch en irritatie en gegiechel)? Aan die vraag heb ik me-
zelf jaren later nog vaak herinnerd tijdens het voeren van slecht-
nieuwsgesprekken. Ook dan vond ik het moeilijk om pintereske
pauzes te laten vallen en de stilte haar werk te laten doen. ‘Il ne
faut pas meubler la silence,’ zei een coachende collega dan, maar
ik wilde invullen, oplossen, helpen. Ik wilde verder.

42



Pinter zorgde ook voor goed advies in een met honderden stu-
denten gevulde collegezaal. ‘Vorige week hebben we uitgebreid
gesproken over de fundamentele attributiefout. Wie weet nog
wat dat is?’ Niemand steekt zijn vinger op, niemand zegt wat.
Weten ze het niet of durven ze niet? Waarschijnlijk is hier spra-
ke van ‘pluralistische onwetendheid’. De meeste studenten we-
ten het wel, maar zijn onzeker en steken daarom niet onmid-
dellijk hun vinger op. Ze kijken om zich heen en zien dat
niemand zijn vinger opsteekt. Dit versterkt natuurlijk de nei-
ging om je mond te houden en je vinger omlaag. Immers, de
kans dat jij als enige van alle studenten in de collegezaal het
goede antwoord weet is erg klein. Waarom zou jij het antwoord
weten en die andere vierhonderd studenten niet? Zo ontstaat de
situatie dat mensen in een grote groep de aanwezige kennis,
opinies of normen in de groep volledig verkeerd inschatten.
Waarom drinken scholieren te veel? Omdat ze allemaal denken
dat ‘de anderen’ veel drinken en alcohol heel lekker vinden
— terwijl dat vaak niet zo is. Waarom zijn voetbalsupporters
vaak zo agressief en opgefokt? Omdat ze allemaal denken dat de
‘anderen’ op agressie uit zijn — terwijl dat vaak niet zo is. Waar-
om houden zo veel studenten hun mond als je hun in een grote
collegezaal een eenvoudige vraag stelt waarop de meesten van
hen het antwoord weten? Omdat ze allemaal op elkaar wachten
en denken dat het feit dat niemand meteen zijn mond opendoet
betekent dat niemand het antwoord weet. In het laatste geval
kan een pintereske stilte uitkomst bieden.

Niet voorzeggen, niet ongeduldig zijn. De stilte niet volzet-
ten met tafels en stoelen en lampen en sofa’s en kamerplanten.
Hopelijk zal uiteindelijk bij een van de studenten het verlangen
naar het uiten van wetendheid (‘Tk weet het, ik weet het!} het
winnen van de perceptie van pluralistische onwetendheid (‘Nie-
mand weet het, ik waarschijnlijk ook niet’). Zo kan Pinter hel-
pen bij het creéren van een cultuur waarin kennis steeds mak-
kelijker gedeeld wordt. In een pintereske stilte zal langzaam het
verlangen groeien om kennis en gevoelens te uiten en te delen
met anderen: ‘Tk weet het. De fundamentele attributiefout is
dat mensen denken dat mensen zijn wat ze doen, dat ze dader
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en daad over één kam scheren, dat ze geen rekening houden met
de invloed van de situatie, dat ze de causale rol van persoon-
lijkheid in het ontstaan van gedrag overschatten.’

Met Sepia speelden we in ons eindexamenjaar een aantal Pin-
ter-voorstellingen. Pubers van zeventien, achttien die spelen
alsof ze veertig, vijftig zijn en al heel wat relatie- en andere cri-
ses achter de rug hebben. Ik wist van niets en deed maar wat. Ik
was bleu. Mijn ouders waren gewoon bij elkaar en als ze ruzie
hadden, werd er zelden met servies gegooid, en als dat toch ge-
beurde kon ik dat heel makkelijk snel weer vergeten. Ik woonde
in een keurige wijk in Oegstgeest, in een nog keuriger straat,
tussen artsen, advocaten, directeuren en hoogleraren. Ik wist
niet beter of iedereen ging naar het gymnasium of naar het athe-
neum en rondde dat keurig in zes jaar af, om vervolgens in Lei-
den of Amsterdam of Delft te gaan studeren en een zeer succes-
volle carriere als arts, advocaat, directeur of hoogleraar op te
bouwen, net als papa en mama.

Natuurlijk was deze voorstelling van zaken een illusie. De re-
gels van de statistiek, de wetten van de grote getallen, maken
het bijkans onmogelijk om de paradijselijke omgeving waarin
ik dacht op te groeien één op één over te brengen op de volgende
generatie. Uiteindelijk neigt immers alles naar het gemiddelde.
Net zoals de kans relatief klein is dat alle kinderen van twee
uitzonderlijk lange ouders nég langer zullen worden, zo is het
ook onwaarschijnlijk dat alle kinderen die opgroeien in een wijk
gevuld met succesvolle advocaten, artsen, directeuren en hoog-
leraren zelf ook zo succesvol zullen zijn. Dat is het verdriet van
Wassenaar, Aerdenhout, Laren en — vooruit — Oegstgeest: excel-
lentie is moeilijk te kopiéren, succes is zelden te evenaren. De
statistiek zorgt voor een intelligent design dat alles in balans
brengt. Op een uitzondering volgt het gewone; na succes komt
middelmaat.

En inderdaad, jaren later drong het tot me door dat natuurlijk
ook in het keurige en overzichtelijke forensenparadijs van mijn
jeugd veel huisjes hun kruisje hadden. Tijdens mijn studenten-
tijd en later begonnen de verhalen, roddels en geruchten over
mislukte huwelijken en gestrande carriéres voorzichtig door te
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sijpelen. Niets was zoals het leek. Ook in Oegstgeest woonden
reislustige echtgenoten die overspelig bleken te zijn, wispeltu-
rige zoons die hun dagen blowend in de hortus botanicus door-
brachten, eigenzinnige dochters die te jong zwanger werden en
alcoholistische moeders die hoopten dat een intensieve sherry-
kuur hen kon helpen overtollige kilo’s te verliezen. Et in Arca-
dia ego.

Tk genoot van de stiltes van Pinter en de mogelijkheden die ze
me gaven om mijn ongeduld op de proef te stellen en te oefenen
in stilzitten en nietsdoen. Ze hielden me tegen om altijd maar
verder en verder te willen. Ze nodigden me uit om anders te zijn
dan ik was, om mezelf op te rekken en uit te breiden, en dat be-
viel me wel. Dat was sowieso wat me aantrok in acteren: de
mogelijkheid tot zelfexpansie. Ik genoot tijdens het acteren van
de mogelijkheden die het me bood om dingen te doen, emoties
te voelen en gedachten uit te spreken waar ik in het dagelijks
leven voor terugschrok, die ik eng vond. Verliefdheid spelen,
boosheid verbeelden, compassie veinzen. Als je acteert, ben je
een soort Barbapapa. Alles is mogelijk: ‘Kunnen wat ze willen
worden. Dun, dik of rond. Kort, vierkant, lang.’ Voor mij was
het toneel een soort kraamkamer voor verlangens en gevoelens
waarvoor ik te zenuwachtig, te angstig en te schijterig was om
ze aan de buitenwereld prijs te geven.

Toneelspelen maakt het leven makkelijker omdat je het eerst
kunt uitproberen: een beweging, een pauze, een stilte, een ac-
cent, een loopje, een oogopslag, de manier waarop je gaat zitten,
de wijze waarop je binnenkomt of weggaat: — op het toneel kun
je eindeloos experimenteren met wie je bent en wie je zou willen
worden. Zo kwam ik erachter dat ik dat het liefst wilde worden:
ik wilde toneelspelen. Ik wilde geen economie of rechten of ge-
neeskunde gaan studeren, want dat deed iedereen. Geschiedenis
leek me te saai, en een taal zoals Nederlands, Frans of Engels,
daar kon je niks mee. Dus schreef ik me in voor de toneelschool
in Maastricht. Zo kon ik van mijn zwakte mijn sterkte maken
en in alle rust uitproberen welke rollen, gevoelens en gedachten
me het best pasten.
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Mijn keuze voor de toneelschool werd dus ingegeven door het
verkeerde motief: ik wilde niet leren acteren en avond aan
avond in theaters staan, maar kon gewoon niet kiezen en vroeg
om uitstel van executie. Van alles waar ik een beetje talent voor
en zin in dacht te hebben was toneelspelen in mijn ogen de eni-
ge redelijke optie. En daar zat natuurlijk meteen het probleem:
je kunt alleen maar een goede {en/of gelukkige) acteur worden
als je er helemaal voor gaat, niet als je acteert bij gebrek aan be-
ter of als toneelspelen je net een ietsjepietsje leuker lijkt dan de
andere opties die je denkt te hebben. Daar kwam ik zelf ook
achter. Ik vond acteren leuk en voelde me bevrijd als ik op het
toneel stond, maar ik was niet monomaan. Ik wilde net niet
graag genoeg. Ik schreef me in, maar ging uiteindelijk niet.

Tijdens de audities voor de toneelschool in Maastricht van
dat jaar werd dan ook nog dagenlang elke morgen mijn naam
voorgelezen van de presentielijst. ‘Diederik Stapel?’ ‘Nee, die is
er niet.’

Ik was onderweg naar Amerika om op een liberal arts college
mijn keuzestress te ontwijken. Als freshman aan een kleine
Amerikaanse universiteit hoef je niet te kiezen en mag je van
alles tegelijkertijd doen. Tk koos voor toneel, maar ook voor filo-
sofie, media-ecologie (klonk interessant), film making en sce-
nario schrijven.

Mijn aankomst in New York was spectaculair. Ik ben geen
held als het gaat om kleine ruimtes en grote hoogtes. Ik sta niet
graag in een lift en verblijf liefst niet te lang in een klein wc'tje.
Ik vind flatgebouwen, kerktorens en hoge bruggen eng, en ik
krijg al een vreemd gevoel in mijn buik als ik alleen maar kijk
naar een foto die van grote hoogte is genomen. Er is een be-
roemde foto die gemaakt is tijdens de bouw van het Rockefeller
Center in New York. Daarop is te zien hoe tien, elf bouwvak-
kers heel hoog op een van de overkoepelende stalen balken van
hun lunch zitten te genieten. De rest van de stad ~ de auto’s, de
voetgangers, de andere gebouwen - lijkt op klein, schattig speel-
goed, tientallen meters onder hen. Met hun boterham in hun
hand kijken ze elkaar en de fotograaf die kennelijk ook ergens
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hoog in de lucht hangt zo breed mogelijk lachend aan. Er is nau-
welijks ruimte om te zitten op de smalle balk. Hun benen ben-
gelen in een peilloze diepte. Een van de bouwvakker bekijkt de
bouwtekeningen nog eens goed; een andere geeft zijn buurman
een vuurtje; een derde staart vermoeid voor zich uit. Als ik die
foto zie, word ik misselijk. Soms zoek ik hem op internet op,
om te kijken of ik al genezen ben. Dat is helaas nooit zo. Het
wordt eigenlijk steeds erger. Daarom ben ik elke keer weer op-
gelucht als een vliegtuigvlucht zonder al te veel zenuwopris-
pingen verloopt en zonder gebruik van het witte zakje in de pas-
sagiersstoel voor me.

Die opluchting was extra groot toen ik als achttienjarige ex-
scholier op weg naar a year abroad uitstapte op John F. Kennedy
Airport in New York en me keurig aansloot in de lange, lange
rij voor de douane en immigratiedienst. De vlucht van Amster-
dam naar New York was lang, maar ik had het overleefd. Ik
voelde me zwak en bleekjes, maar ik zag er waarschijnlijk keu-
rig uit. Fijne broek, net jasje en een grote schoudertas met pa-
pieren, certificaten, overeenkomsten en formulieren voor de im-
migratiedienst.

Terwijl ik in mijn gedachten nog één keer goed probeerde
door te nemen of ik alles nou wel bij me had {paspoort, visum-
papieren, travellercheques, contant geld, adressen, namen van
contactpersonen), hoorde ik naast me een harde Amerikaanse
stem opeens mijn naam roepen. Ik keek op en zag een grote
zwarte man in een keurig blauw uniform. Hij had een wapen-
stok en een revolver aan zijn riem hangen en hield een groot
kartonnen bord vast met mijn naam erop.

‘Diederik Stapel?’

‘Yes? stamelde ik zenuwachtig vragend.

‘Come with me.’

Tk had geen idee wat me overkwam, maar ik was zo verdoofd
door mijn zenuwen en gedachten over wat komen ging dat ik in
mijn hoofd niet genoeg emotionele ruimte overhad om echt
goed te schrikken. De achterblijvers in de rij staakten hun ge-
animeerde gesprekken en keken me verbaasd na. Was ik een cri-
mineel of een Very Important Person?
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De politieman zette er flink de pas in.

‘T am Mike. We have to hurry up.’

Het leek me het beste om maar helemaal niets terug te zeggen.
Alles wat je roept in zo’n situatie kan tegen je gebruikt worden.
Terwijl ik rennend en struikelend langs de lange rijen wachten-
de passagiers werd geleid en zonder ook maar een paspoort, cer-
tificaat, overeenkomst of formulier te hoeven laten zien door de
douane werd geloodst, begon Mike uit te leggen wat er ging ge-
beuren. Ik kreeg een vipbehandeling. Mijn vader werkte bij de
Amsterdamse luchthaven (Schiphol) en had aan een New York-
se collega gevraagd of hij een oogje in het zeil wilde houden en
mij een aantal dagen bij hem thuis wilde opvangen voordat ik
naar mijn universiteit zou afreizen. Dat wist ik, maar ik wist
niet dat dat betekende dat ik op het New Yorkse vliegveld met
alle egards zou worden behandeld en snel snel door de aan-
komsthal zou worden geleid om uiteindelijk buiten, midden op
het vliegveld, tussen de loeiende vliegtuigen, met koffer en al

- ‘Bye now. Take care,’ — in de steek te worden gelaten.

Dat duurde gelukkig niet lang. Er stond een helikopter voor
me klaar. De piloot haalde me op, zette mijn koffer achterin en
ging zitten in de glazen koepel van de ronkende vliegmachine.
Ik mocht naast hem plaatsnemen, zei hij glimlachend. Het liefst
zakte ik door de grond, maar dat kon niet. Ik nam plaats en gesp-
te mijn veiligheidsriem vast.

In de zeven, acht minuten die daarop volgden, vochten angst en
ontroering om mijn aandacht. Ik had hoogtevrees en was bang
dat de glazen koepel waar ik in zat naar beneden zou storten,
maar ik was ook ontroerd door de ritmische schoonheid van het
raster van streets en avenues dat ik onder me zag opdoemen.
Het leek een chaos, maar het was een prachtige, toevallig ont-
stane structuur van hoge en lage torens, arme en rijke wijken,
oude en nieuwe huizen. De helikopter bracht me naar het punt-
je van Manhattan en landde vlak bij de Twin Towers van het
World Trade Center. De piloot hielp me met uitstappen en zette
mijn koffer naast me op de grond. Tk stond op een vaag gekleurd,
vies en grauw helikopterplatform, naast een verlaten loods, aan de
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rand van de stad. Het was een tochtgat. Achter me klotste het
water van de Hudson.

‘'Wait here. Bob will pick you up.’

De helikopter steeg op en vloog terug richting het vliegveld.
Bob was de naam van de collega van mijn vader die me een paar
dagen onder zijn hoede zou nemen.

Het duurde even voordat hij daadwerkelijk arriveerde. Hij zat
vast in een file. Ik was moe en ik had het koud. Ik zette mijn
schoudertas op de grond, ging op mijn koffer zitten en keek om
me heen. Mijn zenuwen voor het onbekende, mijn hoogtevrees
en mijn ontroering voor het toevallige ontwerp van Manhattan
waren uitgedoofd. Voor het eerst sinds mijn vertrek uit Neder-
land, een uur of acht geleden, voelde ik me echt heel erg alleen.
Alleen, aan de rand van een rivier in een chaotische wereldstad.
Was dit Amerika? Wat een rotzooi.

Een liberal arts college is een goede keuze als je niet weet wat
je wilt. Het is een academische proeverij. Er wordt van je ver-
wacht dat je een hoofdrichting kiest (een ‘major’) en misschien
ook nog een cluster bijvakken rond een bepaald thema (je ‘mi-
nor’), maar naast deze schaarse verplichtingen is de studiegids
van een doorsnee liberal arts college een aangename grabbelton
van interessante, uiteenlopende vakken waar studenten vrij in
mogen graaien. Van basket weaving tot marine biology, van
computer security tot speech for performance, van moral phi-
losophy tot hotel management, van special education tot inter-
national economics.

Het aangename van het Nederlands onderwijssysteem is (voor-
alsnog} dat wanneer je met redelijke cijfers het vwo uit rolt, je
meteen op vrij hoog niveau mee kunt doen met Amerikaanse
college-studenten. Je Engels is goed en je bent relatief goed op-
geleid. De gemiddelde Nederlandse vwo-leerling kan meer dan
makkelijk mee op een gemiddelde Amerikaanse universiteit.

Ik begon met eerstejaarsvakken in filosofie en sociologie, maar
na een paar weken werd ik door mijn leraren snel doorverwezen
naar tweede- en derdejaarsvakken; anders zat ik me maar te ver-
velen. Later ontdekte ik dat het Nederlandse onderwijssysteem
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[vooralsnog) ook nog een ander voordeel heeft. Als je wél weet
wat je wilt, moet je vooral niet voor een liberal arts-opleiding
kiezen (op bijvoorbeeld een van de in Nederland uit de grond
schietende university colleges). In Nederland kies je voor een
duidelijk afgebakende studierichting (met een duidelijk profiel
en weinig keuzeruimte} en vanaf de eerste studiedag word je in
die studierichting opgeleid. Als je technische natuurkunde stu-
deert, studeer je (bijna) alleen maar technische natuurkunde; als
je psychologie studeert, studeer je (bijna) alleen maar psycholo-
gie. Dat klinkt — en is — smal, beperkt en misschien wat saai,
maar het heeft ertoe geleid dat pas afgestudeerde Nederlandse
natuurkundigen en psychologen en andere academici — nog
steeds — een zeer goede reputatie hebben en vaak meer van hun
vakgebied weten dan studenten die elders zijn opgeleid. Verge-
leken met een Amerikaanse liberal arts-studente die afgestu-
deerd is met een major in psychologie (en een minor in iets
anders) is een Nederlandse studente die is afgestudeerd in de
psychologie waarschijnlijk vele malen beter geschoold; zij heeft
immers louter en alleen psychologie gestudeerd. Natuurlijk,
vergeleken met het Amerikaanse liberal arts-systeem is het Ne-
derlandse universitaire systeem beperkt en smal. In Nederland
is binnen het universitaire curriculum nauwelijks — en steeds
minder — plaats om buiten de studie van je keuze interesses te
ontwikkelen en uit te proberen. Dat moet je maar in je vrije tijd
doen. Dat is jammer.

Maar deze beperking is ook een voordeel. In het Amerikaanse
liberal arts-model gaat het om algemene intellectuele ontwik-
keling. In Nederland staat studeren echter vanaf het eerste jaar
in het teken van focus en verdieping. Dat is iets wat we in
Nederland zorgvuldig moeten koesteren. Het geeft Nederlandse
studenten namelijk - nog steeds — een grote voorsprong als ze
zich na hun studie verder willen specialiseren in hun vak: ze
hebben alle basiskennis al in huis.

Tijdens mijn carriére als psychologisch onderzoeker merkte
ik dat mijn Amerikaanse collega’s hier soms jaloers op waren.
Terwijl wij als junior-onderzoekers al vrij snel konden starten
met het doen van onderzoek [gegevens verzamelen), waren zij
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in het begin vooral veel tijd kwijt met het bijspijkeren en ver-
diepen van hun vakinhoudelijke kennis. Zij moesten nog psy-
chologie studéren, terwijl wij al mochten beginnen met psy-
chologie déen.

Ik woonde in Lyndon Hall, een van de vele fantasieloze slaap-
gebouwen (dormitories) die de campus van het liberal arts col-
lege waar ik studeerde rijk was. Het was een betonnen, licht-
rode doos van vier verdiepingen. Achter elk raam bevond zich
een kamer. Net als alle andere studenten die in Lyndon Hall
woonden, deelde ik mijn kamer met een andere student, een
roommate. Mijn roommate heette Quentin. We hadden allebei
precies een helft van de kamer. Quentin had de linkerkant met
kast, bed en bureau, ik de rechterkant. Dat klopte wel, want net
zoals het brein verdeeld is in twee helften — een rationele, me-
thodische, op detail georiénteerde linkerhelft en een meer in-
tuitieve, fantasievolle en breed georiénteerde rechterhelft — was
ik de verbeeldingsrijke creatieveling en Quentin de rustige, ana-
lytische beta. Tussen deze twee hersenhelften was een corpus
callosum, een stuk niemandsland van 1 bij 4 meter, dat nood-
zakelijk was om verkeer binnen de kamer en tussen de kamer-
helften mogelijk te maken.

In Lyndon Hall was niet veel te doen. Je had er je kamer, waar
je kon slapen en probeerde te studeren, en elke verdieping had
een gezamenlijke doucheruimte. Meer was er niet. Nou ja, be-
neden in de hal stond een cola-automaat. Toen ik in Lyndon
Hall woonde had de Coca-Cola Company net een paar maanden
geleden met veel bombarie en trompetgeschal in heel Noord-
Amerika ‘the new taste of Coca-Cola’ gelanceerd. De automaat
zat er vol mee. Blinde smaaktesten hadden uitgewezen dat zelfs
de meest verstokte Coca-Cola-drinkers deze nieuwe Coca-Cola
smaakvoller en verfrissender vonden dan de oude, vertrouwde
Coca-Cola, die al jaren op de markt was. Smaakvoller en ver-
frissender en vele malen lekkerder dan de grote concurrent,
Pepsi-Cola. En, zo was gebleken uit een survey naar consumen-
tenbeoordelingen van het nieuwe recept: als de nieuwe smaak-
formule zou worden gelanceerd als de nieuwe smaak van Coca-
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Cola, dan zouden heel veel mensen die nieuwe cola kopen - zei-
den ze. Als, dan. Ik was geen verstokte coladrinker en hield er
eigenlijk niet zo van. Ik hield meer van 7 Up en cassis en van
sapjes en limonades. Maar ik huldigde het principe ‘When in
Rome, do as the Romans do’ en daarom trok ik eens in de zo-
veel tijd voor twee Amerikaanse kwartjes met veel plezier een
blikje ‘new taste of Coca-Cola’ uit de automaat. Ik vond het
heerlijk. Lelcker zoet en fris. Tk bleek echter een uitzondering te
zijn. New coke werd een drama voor de Coca-Cola Company.
Trouwe Coca-Cola-drinkers hadden niets met deze nieuwlichte-
rij. Coca-Cola werd al honderd jaar gemaalt volgens (ongeveer)
hetzelfde, niet zo heel zoete recept. Dat was misschien niet het
smaakvolst of het lekkerst, maar dat was echte, klassieke Coca-
Cola. Coca-Cola-drinkers wilden geen nieuwe cola; ze wilden
hun eigen vertrouwde, klassieke Coca-Cola. In Lyndon Hall ont-
stonden voor de Coca-Cola-automaat felle discussies. Dit was een
rip off, een hoax. Studenten stapten in hun auto om uit protest
bij de supermarkt grote hoeveelheden nepcola of — godbetert —
Pepsi te gaan kopen. De kranten stonden er vol van.

De les was duidelijk: blinde smaaktesten doen er niet toe als
mensen al jaren merktrouw zijn en van hun product houden
omdat het hun product is. Misschien zijn andere cola’s beter,
lekkerder, goedkoper. Dat doet er niet toe: jij bent een Coca-
Cola-drinker en houdt van jouw Coca-Cola.

Al snel werd de automaat in Lyndon Hall gevuld met Classic
Coke, gebaseerd op de oude, vertrouwde receptuur. Classic Coke
zat in een felrood blikje dat bedrukt was met de klassieke zwie-
rige letters van het bekende Coca-Cola-logo. Iedereen was weer
blij en de nieuwe oude blikjes waren niet aan te slepen. De mo-
derne New Coke-blikjes werden verbannen naar de zielige zij-
kant van de cola-automaat, nauwelijks zichtbaar naast het blin-
kende rood van de klassiekers. Ik geloof dat ik de enige was in
Lyndon Hall die New Coke verkoos boven Classic Coke. Net
als de andere gebruikers van de cola-automaat bleef ik trouw
aan mijn initiéle keuze, mijn eerste liefde. En ik vond het ge-
woon lekkerder.
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De eerste dagen van mijn college life voelde ik me een mier in
een te grote en te onbekende mierenhoop. De campus was groot
en uitgestrekt. Vanaf een uur of acht ’s ochtends tot een uur of
zes ‘s avonds waren alle wegen en voetpaden gevuld met auto’s
en mensen. De hele dag liepen studenten en docenten in tel-
kens wisselende patronen over de vele groene grasvelden en
parkeerplaatsen van het ene gebouw naar het andere. ’s Avonds
trok iedereen zich terug in een van de rode slaapgebouwen of in
een van de meer luxueuze studentenhuizen net buiten het uni-
versiteitsterrein en werd alles weer leeg en rustig.

In al die drukte en verkeersbewegingen kon ik moeilijk mijn
eigen weg ontdekken. Tk vond het lastig om houvast te vinden
en tot rust te komen. Ik ging naar college, volgde seminars en
had mijn theaterlessen. Ik ging naar de bibliotheek om te stu-
deren en probeerde in de gym wat te sporten. Maar alles wat ik
deed had een rafelig, onaf karakter. Alles moest snel-snel. Al-
thans, dat vond ik. Ik wilde alles doen, en alles goed doen, met-
een, maar daardoor was ik het grootste gedeelte van de dag aan
het racen en het rennen.

Gelukkig was er de dining hall.

In de dining hall kwam het collegeleven drie keer per dag,
zeven dagen per week, tot rust. Daar nuttigden nagenoeg alle
bewoners van de rode slaapgebouwen hun ontbijt, lunch en
avondeten. Langzaamaan begon ik te ontdekken dat de drie-
maaldaagse dining hallbezoeken noodzakelijke rustpunten wer-
den die een dag van colleges, seminars en theaterlessen wat
overzichtelijker en rustiger maakten. De dining hall was gele-
gen recht tegenover mijn kamer in Lyndon Hall. Als ik rond
acht uur ’s morgens, twaalf uur, of zes uur ‘s avonds naar buiten
keek, zag ik een constante stroom van grote drommen mensen
door de poorten van deze eethal verdwijnen. Zwart, wit, Chinees,
Mexicaans, kort, lang, lelijk, mooi, dun, dik, rijk, arm, cool, nerd,
zoals in een goed gehusselde salad bowl of fruit punch - een
mooie afspiegeling van het land. Als ik, na een tijdje naar dit
schouwspel gekeken te hebben, zelf naar beneden liep om mijn
plekje in de eetzaal te veroveren (ik wilde niet als een van de
eersten in een nagenoeg lege zaal mijn boterhammen met pinda-
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kaas gaan zitten smeren), bleek de kleurige, gehusselde salad
bowl die ik buiten had gezien veranderd in een keurige, goed ge-
sorteerde groentewinkel waar alle soorten groentes en fruit
keurig gerangschikt, in aparte dozen en schappen bij elkaar la-
gen: de appels bij de appels, de kiwi’s bij de kiwi’s, de sperzie-
bonen bij de sperziebonen. De eetzaal was gevuld met een grote
hoeveelheid grote, ronde tafels waar je maximaal met z'n tienen
aan kon zitten. Als je naar één zo’n tafel keek was er niets meer
te merken van de diversiteit die ik buiten gezien had. De hele
ectzaal was gevuld met van alles en nog wat, maar aan elke tafel
zat steeds maar één soort fruit, één type mens. De christenen,
de Mexicanen, de mooie meisjes, de stoere jongens, de compu-
ter-geeks — elke sociale groep had zich gepositioneerd aan een
tafel. Er was een zwartentafel en een sporterstafel, een alterna-
tieventafel en een giechelaarstafel.

Ik vond het moeilijk om een duidelijk, eendimensionaal in-
delingscriterium te ontwaren. Wat bepaalde wie waar ging zit-
ten? Huidskleur, leeftijd, sekse? Nee, want er waren heel veel
tafels met bijvoorbeeld alleen maar jongens of alleen maar meis-
jes, en heel veel tafels met alleen maar oudere of alleen maar
jongere studenten. Dat werkte niet. Major? Nee, want soms zag
ik dat economen aanschoven bij de psychologentafel en biolo-
gen bij de filosofietafel. Dorm? Nee, want ik woonde in Lyndon
Hall, en aan de tafel waar ik bij hoorde was ik altijd de enige
Lyndoniaan. Het moest een hiérarchisch model zijn waarin de
grootte van belangrijke sociale groepen stapsgewijs interacteer-
de met tafelgrootte. De Mexicanen zaten altijd bij elkaar, want
daar waren er maar tien van. Dat was precies één tafel. De zwar-
ten hadden vier tafels, omdat ze met meer waren, en zo ontstond
er vanzelf een tafel met zwarte intellectuelen, een tafel met zwar-
te sporters, een tafel met zwarte musici en een zwarte restgroep-
tafel. Als een groep te groot werd, splitste hij zich in betekenis-
volle subcategorieén, totdat zo'n categorie een tiental was en
dus om een tafel paste. Er waren heel veel tafels met meisjes,
maar er was maar één tafel met sportieve, creatieve meisjes die
in New Jersey waren opgegroeid.

Ik zat aan de tafel met Europeanen. Daar was er maar één van
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en die had ik al snel weten te vinden. Ik wist nu waar ik bij
hoorde. Het was echter niet zo dat die negen andere Europeanen
er nou zo Furopees uitzagen en al van een grote afstand te her-
kennen waren. Ze droegen geen klompen of lederhosen of som-
brero’s. Integendeel, de Europeanen deden allemaal zeer hun best
er zo Amerikaans mogelijk uit te zien: spijkerbroeken, T-shirts,
baseballcaps. Toch voelde het die eerste weken, als ik met mijn
dienblad met versnaperingen nerveus de immense hal afzocht
op zoek naar een veilig en vertrouwd plekje, alsof ik door een
onzichtbare kracht naar de Europese tafel werd gezogen. Mijn
benen stuurden me al die kant van de zaal op voordat mijn ogen
de Buropese Amerikanen hadden ontwaard. De menselijke ca-
tegorisatieantenne is kennelijk evolutionair zo belangrijk, en
daarom zo goed ontwikkeld, dat mensen automatisch aanvoe-
len bij welke sociale categorie {bij welke tafel) ze zich in een be-
paalde situatie of omgeving dienen aan te sluiten, hoe fijnmazig
en gedetailleerd de ordeningsprincipes die aan die sociale cate-
gorisatie voorafgaan ook zijn. Als je naar een voetbalwedstrijd
gaat en geen hooligan bent, weet je dat je niet achter het doel
moet gaan staan. Als je wel een hooligan bent, weet je achter
wélk doel je moet gaan staan. Behoor je tot de harde kern? Dan
ga je ergens anders staan dan wanneer dat niet zo is. Behoor je
tot de harde kern en heb je een tatoeage? Dan is helemaal dui-
delijk waar je thuishoort (in het midden van het achtervak,
recht achter het doel, met ruim zicht op de keeper).

Dit was Amerika, maar ik voelde me vooral thuis bij de Euro-
peanen. Ik had nauwelijks contact met mijn Amerikaanse ka-
mergenoot, Quentin. We woonden in dezelfde kamer, sliepen
elke nacht bij elkaar en waren op de hoogte van elkaars intiem-
ste rituelen, maar zelden wisselden we een woord. Misschien
kwam dat doordat Quentin andere interesses had dan ik. Hij
hield van drinken en hangen. En thuis in Scranton had hij een
vriendinnetje met heftig getoupeerd haar naar wie hij elke vrij-
dagmiddag afreisde om maandagmorgen terug te komen, ver-
moeid op zijn bed te storten en in slaap te vallen. Het gebrek
aan contact zou misschien ook kunnen komen doordat Quen-
tin gewoon weinig te zeggen had. Praten was tiberhaupt moei-
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lijk voor hem, omdat hij de hele dag een stuk tabak, een ‘chew’,
in zijn mondhoek bewaarde.

Tk kon beter opschieten met IJslander Olaf en zijn broer Ar-
nor, die ik had leren kennen aan de Europese tafel. Olaf was een
hoekige Viking, die veel weg had van Uncle Sam, de adelaar uit
de Muppetshow. Hij was net zo groot als ik, maar twee keer zo
breed en sterk. Hij woonde al enkele jaren in Amerika en wijd-
de mij in in het Amerikaanse collegeleven. We gingen naar col-
lege-basketball en college-footballwedstrijden om onze univer-
siteit aan te moedigen. We zaten uren en uren in de Pizza Hut
om voor de prijs van één het gehele saladebuffet uit te proberen
en gratis refills voor onze kop koffie te krijgen. We hielden Sound
of Music-avonden om gewapend met wijn en Franse kaas te ge-
nieten van romantische beelden van Europese berglandschap-
pen en we struinden keg parties af die werden gehouden in Ani-
mal House-achtige studentenhuizen. Op zo’n feest was in het
midden van de huiskamer een groot fust bier met plastic be-
kertjes opgesteld en was het devies: ‘drink to get drunk.’ Jim
Belushi zou elk moment binnen kunnen komen stormen, ver-
kleed als Julius Caesar.

In Oegstgeest was ik gewend om in de kroeg of op een feest-
je voor de gezelligheid wel eens een biertje of liever een wijntje
te drinken, en soms werden dat er te veel, maar hier was het
doel om zo snel mogelijk dronken te worden. Wie het snelst en
het meest dronken werd had gewonnen, want dat was leuk.
Waarom? Waarschijnlijk omdat het niet mocht. Stout zijn is
spannend. De legal drinking age was eenentwintig en wij wa-
ren jaren jonger. Alcohol was een onweerstaanbare, want ver-
boden vrucht. Niet alles wat verboden is, is onweerstaanbaar.
Maar als iets lekker en verboden is, komt onweerstaanbaarheid
vanzelf. Leve het Nederlandse gedoogbeleid.

Eens in de zoveel tijd werd zo'n drinkfeest opgeschrikt door
de politie. ‘Police!’ Olaf en ik snelden dan naar boven om ons
ergens op een vliering of een zolder te verstoppen. Een keer luk-
te dat niet en werden we gepakt. Toen bleek dat we buitenlan-
ders waren, mochten we weer gaan. ‘Foreigners...” klonk het
misprijzend. Na zo’n politie-inval was de spanning eraf en kwam
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het feest nooit goed meer op gang. Het leek wel of het de feest-
gangers 60k daarom te doen was: een illegaal feest geven en kij-
ken of de politie komt.

Op de weg terug naar onze kamers voerden Olaf en ik ~ naar
onze mening — diepe gesprekken over filosofie en literatuur.
Olaf was een groot lezer en een goede verteller en hij vond in
mij een geduldige luisteraar. Hij had altijd een boek bij zich en
een van de gewoontes die hij had ontwikkeld was om als hij een
boek uit had het onmiddellijk in te wisselen voor een nieuw
boek, waar hij ook was. Als hij ergens op bezoek was of over-
nachtte en daar zijn boek uit las, zette hij het gelezen boek in
de huiselijke boekenkast en nam hij een ander boek mee. Zo
verraste hij steeds weer zichzelf, maar ook zijn vrienden en ken-
nissen, met nieuwe leesmogelijkheden. Dat is spannend en leuk,
maar gooit ook roet in het eten van de psychologische weten-
schap. Olafs boekwisseltruc zorgt voor ruis in een van de meest
opzienbarende bevindingen van de moderne persoonlijkheids-
psychologie, namelijk dat de inrichting van een huis, de kleuren
van de gordijnen en de indeling van slaapkamer vaak bijzonder
accurate informatie in zich dragen over de persoonlijkheid van
de bewoners.

Als je mensen laat rondlopen in een kamer waar ze nog nooit
geweest zijn kunnen ze verbazingwekkend goed voorspellen
wat voor type mens de bewoner van die kamer is als het gaat
om de vijf belangrijkste persoonlijkheidseigenschappen, extra-
versie, goedaardigheid, zorgvuldigheid, stabiliteit en openheid.
Is een kamer rommelig en apart ingericht, dan heeft de eigenaar
waarschijnlijk een open, flexibele en vriendelijke persoonlijk-
heid. Is alles keurig gestructureerd en hangen de schilderijen
kaarsrecht en symmetrisch aan de muur? Dan is de bewoner
consciéntieus en stabiel. Als een variatie op dit thema zou je
mogen verwachten dat de inhoud van iemands boekenkast een
geweldige inkijk geeft in de persoonlijkheid van de eigenaar. Of,
zoals de bekende spreuk zegt: ‘Laat me je boekenkast zien en ik
zeg je wie je bent.” Ilemand met meters Reve, Alan Hollinghurst
en Evelyn Waugh heeft waarschijnlijk een ander karakter dan
iemand die een kast vol heeft staan met Paulo Coelho en aan-
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verwanten. En een liefhebber van grote biografieén en geschied-
kundige overzichten is waarschijnlijk anders dan ik, die de plan-
ken jarenlang heeft gevuld met boeken van auteurs bij wie het
thema realisme-idealisme, waarheid-verdichting centraal staat,
zoals Doeschka en Geerten Meijsing, Frans Kellendonk, Oek de
Jong, J.D. Salinger, John Fowles, Philip Roth en John Mclnet-
ney.

Overal waar Olaf langskwam en een boek uit las, strooide hij
dus zand in de raderen van de gedachte dat boekenkasten goede
persoonlijkheidsmeters zijn. Maar wellicht is de inrichting van
een kamer (vrolijk, netjes, rommelig, kleurig, rustig, druk, nos-
talgisch, stoer), ook zonder het effect van Olafs wisseltruc serieus
te nemen, gewoon een betere voorspeller van menselijke karak-
ters dan de inrichting van een boekenkast, omdat de meeste boe-
kenkasten vol staan met ongelezen ‘krijgertjes’. Mensen geven
anderen graag boeken cadeau die ze zelf zo mooi vinden: ‘Dit
moet je lezen. Echt, ik vond het prachtig.’ En omdat mensen de
neiging moeilijk kunnen onderdrukken om te denken dat wat
zij mooi vinden, waarschijnlijk iedereen wel mooi zal vinden,
staan veel van die cadeauboeken ongelezen in de kast. Als het
om onze voorkeuren gaat, overschatten we meestal de mate
waarin ze gedeeld worden door anderen. Een wijnliefhebber
geeft graag wijn, een Shakespeare-fan beveelt het lezen van
Shakespeare aan en een Mozart-liefhebber geeft het liefst Mo-
zart cadeau. ‘Laat me je boekenkast zien en ik zeg je wie je vrien-
den zijn.’

Terwijl ik met Olaf praatte over literatuur en filosofie, deelde
ik met zijn broer Arnor vooral een liefde voor films. Net als met
elke obsessie hadden we het er meer over dan dat we het deden.
Ik kan me niet herinneren dat ik samen met Arnor een bio-
scoop heb bezocht, maar ik herinner me wel onze meningsver-
schillen over de homoseksuele subtekst in Blazing Saddles en
onze gedeelde verbazing over de bizarre playmates-scéne in
Apocalypse Now. En natuurlijk hadden we eindeloze discussies
over wat de beste film ooit gemaakt was. Citizen Kane stond
heel hoog op de lijst, maar ik twijfelde en koos liever voor Kaos,
de ode van de Taviani-broers aan Pirandello en Sicilig, het zoe-
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te, Amerikaans-Socialistische It’s A Wonderful Life of de half
geimproviseerde coming of age-film Diner van Barry Levinson.
‘Laat me je dvd-collectie zien en ik zeg je wie je bent.’

De slechtste film aller tijden was natuurlijk — zo vonden wij —
de sciencefictionmislukking uit de late jaren vijftig van Ed Wood,
Plan 9 From Outer Space. Arnor en ik hadden wilde plannen
om samen een nog slechtere film te maken, Plan 10. Dagen- en
avondenlang zat ik in mijn kamer te puzzelen om de bizarre
plotontwikkelingen van Plan 9 te evenaren en te overtreffen
om een nog slechtere en vreemdere cultklassieker te fabriceren.
Natuurlijk strandde dit plan in jeugdig enthousiasme. Uitein-
delijk had ik een scenario in elkaar geflanst en bij de audiovi-
suele dienst van de universiteit camera’s en opnameapparatuur
geleend, maar tot een verfilming van Plan 10 is het nooit geko-
men. Plan 9 was zo slecht nog niet, moesten we concluderen.
Het was niet makkelijk om een heel, heel slechte film te be-
denken die ook nog eens echt ergens over ging. Een film die er-
gens over gaat kan gewoon niet héél slecht zijn. Inhoud is altijd
minstens een beetje goed.

Het mislukken van Plan 1o betekende echter niet dat mijn
carriére als scenarioschrijver en regisseur meteen was afgelo-
pen. Verre van. Ik was theatre major en volgde cursussen films
maken en scripts schrijven. Tk maakte twee korte 8-millimeter-
films: The Kitchen in the Sea en Your Picture.

The Kitchen in the Sea was een licht absurdistisch drama
over een man en een vrouw die in de keuken van hun huis een
strandbal naar elkaar overgooien en ondertussen mijmeren over
de strandvakanties die ze vroeger als kind beleefden. A la Pinter
had ik geprobeerd de tekst zo te maken dat langzaam duidelijk
moest worden dat de herinneringen eigenlijk helemaal geen
herinneringen waren, maar een vehikel voor de vrouw om uit te
vinden of haar man vreemdging. Uiteindelijk raakte de vrouw
verstrikt in dit spel en biechtte ze haar eigen overspel op.

Your Picture was een nog schaamtelozere oefening in adoles-
centenwijsheden. In dit filmpje probeerde ik op muziek van
Claude Debussy een verhaal te vertellen over een jongen die in
een woede-uitbarsting de foto van zijn vriendinnetje doorscheurt
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en alle stukjes weggooit. Vervolgens krijgt hij spijt, raapt alle
fotopuzzelstukjes weer op om ze aan elkaar te plakken en zo
zijn vriendinnetje weer tot leven te weklen. Dat lukt hem. Hij
plakt alle stukjes aan elkaar, maar het eindresultaat is een foto
van een ander meisje. In de laatste scéne kijkt de jongen lang-
zaam op van de in elkaar geplakte foto en ziet hij in de verte de
twee meisjes, zijn ex-vriendinnetje en het nieuwe fotomeisje,
hand in hand wegrennen.

In Nederland was ik na veel wikken en wegen uiteindelijk tot
de conclusie gekomen dat ik niet gepassioneerd genoeg was om
me vol overgave op een toneelopleiding te storten. Ik wilde het
niet graag genoeg en ik wilde ook zo graag nog zo veel andere
dingen doen. Maar in Amerika besloot ik mezelf toch nog een
keer een kans te geven. Wat moest ik anders? Ik stortte me vol
overgave op mijn theatre major en was elke dag in het univer-
siteitstheater te vinden. Tk had ademhalingsles, deed bewegings-
oefeningen en volgde alle theatervakken die er waren. Samen
met de andere theatre majors repeteerde, regisseerde ik en speel-
de ik in korte en langere toneelstukken die we opvoerden voor
de universitaire gemeenschap. Ik genoot er elke keer weer van
om van een tekst op papier een spannende, intrigerende voor-
stelling te maken en voelde me thuis in het theatervak. In de
dining hall was ik steeds vaker aan de ‘acteurstafel’ te vinden
en op vrijdag- en zaterdagavonden reden mijn theatervrienden
en ik vaak naar New York om te kijken hoe de professionals het
vak uitoefenden.

De uitdaging was om zoveel mogelijk te zien voor zo min
mogelijk geld. Dit ging het makkelijkst door tijdens de pauze
van een grote Broadway-voorstelling onopvallend op te gaan in
het koffiedrinkende theaterpubliek. Veel New Yorkse theaters
deden tijdens de pauze van hun voorstelling de deuren open, zo-
dat hun gasten even een luchtje konden scheppen. Wij voegden
ons vanaf de straat subtiel bij het luchtjesscheppende theater-
publiek en liepen daarna naar binnen, wachtten tot alle beta-
lende gasten hun plaats weer hadden ingenomen en gingen ver-
volgens zitten op de stoeltjes die nog leeg waren. Zo heb ik van
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vele voorstellingen alleen de tweede helft gezien en weet ik
vooral hoe dingen aflopen, niet hoe ze beginnen.

Na een aantal maanden kwam aan mijn ontluikende acteer-
en theaterloopbaan abrupt een einde. Ik heb nooit precies kun-
nen achterhalen wat de doorslag heeft gegeven, maar ik herin-
ner me wel dat het repeterende karakter van het acteursbestaan
me moeilijk viel. Ik vond het leuk om toneelstukken te beden-
ken en te maken, maar om op reis te moeten met een stuk en
het tien, twintig, 350 keer te moeten spelen, paste niet goed bij
mijn aandachtsboog. Ik herinner nog goed dat we met mijn
theaterklas een jeugdvoorstelling maakten van Aladin En De
Wonderlamp. Ik had er weliswaar veel lol in de oom van Aladin
te spelen en mijn zware Nederlandse accent kwam me daarbij
goed van pas. We speelden de voorstelling een keer of vijf in het
universiteitstheater en vervolgens nog een aantal keren in thea-
ters in de omgeving. Dit is niks voor mij, wist ik toen.

Een andere reden waarom ik mijn theaterambities liet voor
wat ze waren, zou kunnen zijn dat ik tijdens het toneelspelen
en optreden het intellectuele, het studieuze miste. Tk vond het
te veel doen en te weinig denken. Als acteur in spe was ik het
grootste gedeelte van de dag met mezelf bezig, met mijn stem,
mijn houding, mijn tekst, mijn dictie.

Maar wat waarschijnlijk de doorslag gaf waarom ik stopte met
serieus toneelspelen was een ordinair gebrek aan talent. Dit uit-
te zich vooral tijdens de voice for performance-lessen. Ik kreeg
het, als enige student in mijn kias, maar niet voor elkaar om
eenzelfde tekst op verschillende manieren, met verschillende
intonaties, accenten, dieptes en lagen uit te spreken. Het klonk
bij mij te vaak hetzelfde en wat ik zei was te vaak niet helder
en duidelijk genoeg. De docent probeerde van alles om mijn
stemgebruik en uitspraak te verbeteren, maar hij kreeg het niet
voor elkaar. Ten einde raad vroeg hij me een gedicht voor te dra-
gen. ‘In your own language.” Misschien ging het dan beter. Tk
probeerde zo goed mogelijk, met veel mooie pauzes, voor mijn
klas van Amerikaanse theaterstudenten, het gedicht ‘Geluk’
van Chris van Geel voor te dragen:
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GELUK

Ik heb het vanmiddag gevoeld
hoe het zou kunnen zijn.

De rotsen versteend,

het water gewassen.

Een zon die maar schijnt.

‘No! Again. Pro-nun-ci-a-ti-on.’

Nog een keer.

‘No. No.

Het was een vernederende ervaring, maar die vernedering
was niet onterecht. Ik kon na vier, vijf maanden intensief ploe-
teren beter stoppen met acteren en moest me maar meer gaan
richten op studeren.

Het afscheid van mijn theatervrienden en hun wereld was
moeilijk. Ik probeerde, nu ik niet meer samen met hen kon spe-
len en optreden, zo dicht mogelijk bij hen in de buurt te blijven
door mijn aandacht vooral te richten op vakken als theater-,
film- en mediageschiedenis en boeken Gver acteren en regisse-
ren. Een van de vakken die ik volgde heette media-ecologie. Ik
had geen idee wat dat was, maar het klonk als een redelijk al-
ternatief voor mijn in de knop gebroken acteercarriére.

Media-ecologie onderzoekt hoe communicatiemedia de mense-
lijk psychologie beinvloeden. Hoe wordt onze manier van Kkij-
ken, begrijpen, voelen en communiceren beinvloed door de aan-
wezigheid van bijvoorbeeld toneel, film, radio, televisie en
internet? En vooral: hoe bepaalt de dominantie en saillantie van
het ene medium boven het andere wie wij zijn, wat we belang-
rijk vinden en hoe we met elkaar omgaan? Hoe veranderden
onze normen, waarden en cultuuruitingen toen de boekdruk-
kunst werd uitgevonden, toen films populair werden en toen in
elk huishouden een televisie kwam te staan? Hoe verandert ons
mentale en sociale leven nu we allemaal op internet zitten en
een Facebook-account hebben? Dat zijn de vragen die centraal
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staan in media-ecologie. Het woord ‘ecologie’ betekent dat het
hier gaat om het bestuderen van media als omgevingen, als si-
tuaties die menselijk gedrag sturen en vorm en inhoud geven.
Net als de buurt waar we opgroeien, het huis waar we wonen,
de universiteit waar we studeren en het bedrijf waar we werken,
kadert de aanwezigheid (of afwezigheid) van media ons doen en
laten af. Media-ecologie is de bestudering van het effect van me-
diastructuur op onze cultuur. The medium is the message. Hée
we communiceren (via telefoon, typemachine, radio, televisie
of internet) bepaalt wit we communiceren.

Er ging een wereld voor me open. Ik raakte in de ban van het
idee dat menselijk gedrag subtiel gestuurd kan worden door
schijnbaar toevallige omgevingskenmerken, zoals of je opgroeit
in een wereld vol boeken of televisie. Ik schreef een ronkend
paper over hoe in de eerste decennia van de twintigste ecuw het
massaal beschikbaar worden van eenvoudig te bedienen druk-
persen en typemachines leidde tot typografische en daarom be-
langrijke inhoudelijke vernieuwingen in de dichtkunst, met
‘Boem Paukenslag’ van Paul van Ostaijen en ‘A leaf falls, lone-
liness’ van E.E. Cummings als voorbeelden.

Mijn nieuw verworven obsessie met ecologische effecten van
de media viel ook mijn docent op. Hij gaf mij extra opdrachten
en boeken mee en na de colleges bleef ik graag hangen om nog
wat na te discussiéren over de behandelde stof. Een keer zocht
ik hem ‘s avonds op in zijn appartement in Greenwich Village
in New York. Het was klein, heel klein, maar dat kwam vooral
door de grote hoeveelheden boeken en papieren die overal ston-
den (in kasten, op de grond) en lagen (op stoelen, op de bank). Er
was tussen al die belezenheid nauwelijks plaats voor mij.

Toen ik later die avond naar de bus liep die me naar mijn stu-
dentenkamer zou brengen, kwam ik terecht in een Bonfire of
the Vanities-achtige scéne. Een groep keurig in smokings ge-
klede mannen en in avondjurken uitgedoste vrouwen danste en
rende met champagneglazen en -flessen in de hand luid joelend
en schreeuwend om een dure auto waarvan het alarm was afge-
gaan. Toen ik deze groep young urban professionals voorzichtig
passeerde, trapte een van de mannen hard tegen het portier van
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een andere luxueuze auto zodat ook daarvan het alarm hard be-
gon te loeien. Al snel werd dit gedrag gekopieerd door de ande-
ren en binnen een minuut was de hele straat gevuld met alarm-
geluiden. Elke nieuwe sirene werd met enthousiast gejuich van
de keurig geklede feestvierders begroet en elke ‘alarm, alarm’
roepende auto werd met champagne bespoten. Ook dat was me-
dia-ecologie, leerde ik later: autoalarmen lokken soms extreme
reacties uit omdat ze al jaren worden gezien als de meest irri-
tante technologische uitvinding ooit, irritanter dan out of office-
e-mails, overslaande cd’s, flitscamera’s en crashende computers.

Het absolute hoogtepunt van de colleges media-ecologie was
een gastcollege van Neil Postman. Neil Postman was de men-
tor van mijn docent en de geestelijk vader van de term ‘media-
ecologie’, ~ vandaar. Postman was een beroemdheid. Hij was
een geweldige spreker en een scherpe cultuurcriticus, die voor-
al fel van leer trok tegen de geestdodende effecten van televisie.
Toen ik hem hoorde spreken, was hij op de top van zijn kunnen.
Hij vertelde vol verve over zijn nieuwe boek, We are Amusing
Ourselves to Death. Het was 19835, en Postman betoogde dat de
mensheid goed op weg was zich kapot te amuseren, omdat over-
al in onze cultuur de televisie het meest dominante communi-
catiemiddel geworden was. Televisie op school, televisie in de
politiek, sporttelevisie, kooktelevisie — de hele maatschappij
was doordrenkt geraakt van televisiebeelden en televisietaal.
Omdat televisie er vooral is om te entertainen, draaide zo lang-
zamerhand de hele maatschappij om amusement. Alles moest
leuk zijn, niets kon meer saai, subtiel, moeilijk of diepgaand
zijn. Bert en Ernie en leuke spelletjes in het onderwijs, snerende
soundbytes en flitsende reclamecampagnes in de politiek: sinds
de komst van de televisie was niets meer serieus. Volgens Post-
man waren we de waardering voor rationaliteit en complexiteit,
die de boventoon voerden in de wereld van boeken en kranten,
voorgoed voorbij. In de negentiende eeuw, toen de gedrukte
media het belangrijkste communicatiemiddel vormden, waren
volgens Postman doorwrochte en diepe analyses nog wel moge-
lijk. Als voorbeeld gaf hij de politieke debatten tussen Lincoln
en Douglas in de jaren vijftig van negentiende-eeuws Amerika.

64



Postman beschreef deze debatten als politieke duels. Douglas
beklom als eerste het podium dat voor de sprekers was neerge-
zet en gaf een drie uur durende uiteenzetting van zijn politieke
ideeén en plannen. Toen Lincoln aan de beurt was, was het al
vijf uur ’s middags. Daarom stelde hij aan de toeschouwers voor
dat ze eerst naar huis zouden gaan om een hapje te eten en na
het eten maar moesten terugkomen voor zijn kant van het ver-
haal. Zo geschiedde, en toen iedereen zich weer rond het po-
dium had verzameld, volgden nog eens vier uur van het begees-
terd voorlezen van propagandistische politieke pamfletten — die
zowel Douglas als Lincoln van tevoren zorgvuldig had voorbe-
reid en uitgeschreven. In de negentiende eeuw, zo stelde Post-
man, was zeven uur naar politici luisteren de normaalste zaak
van de wereld. Waarom? Omdat mensen toen nog gewend wa-
ren om boeken en kranten te lezen in plaats van hersenloos
voor de buis te hangen.

Elk tijdperk heeft zijn eigen, dominante manier van commu-
niceren. En ook al doen mensen in elk tijdperk steeds weer hun
best om zo goed en accuraat mogelijk over te brengen wat ze
zien, horen, voelen en weten, het medium waarmee ze dat doen
kent zijn eigen specifieke beperkingen en mogelijkheden. Wat
zou Postman te zeggen hebben over de maatschappelijke impact
van Facebook of Twitter of over de invloed van trendy onder-
zoeksmethodologieén op het soort kennis dat geproduceerd wordt
in de moderne sociale wetenschappen? Snelheid is de boodschap.
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NEDERLAND LAG ER NOG net zo bij als een jaar eerder. Ik zat aan
het raam van een Boeing 747 die mij van New York terugvlioog
naar Amsterdam en keek voorzichtig naar beneden. Het was
druk in de lucht en daarom cirkelden we wat rondjes boven
mijn keurig aangeharkte thuisland voordat we naar beneden
konden afdalen. De zon scheen volop. Het was een wolkeloze
dag midden in de zomer. Ik had besloten mijn hoogtevrees te
overwinnen, had om een stoel aan het raam gevraagd, en tuur-
de nu, hoog in mijn keel ademend, de waterige einder af. Ik had
de hele reis het gordijntje voor het raam gelaten, maar dit wil-
de ik niet missen: vierkanten, rechthoeken, kleurenvlakken,
sloten, wegen, water, zee. Toen het vliegtuig een bocht inzette
en ik met mijn neus tegen het plastic vensterglas dreigde te
worden gedrukt, trok ik mijn hoofd snel terug en keek ik even
recht vooruit. Maar het uitzicht lonkte. Ik hield me stevig vast
aan de stoelleuningen, gespte de veiligheidsriem nog strakker
om mijn middel en zette mijn knieén vast tegen de stoel voor
me. Tk zag een ingetogen, helder gestructureerd landschap. Geen
wilde, spannende natuur met hoge bergen, stoere sneeuw en
rauwe, lege vlaktes, maar met asfalt afgekaderde industrieter-
reinen, in dunne plakjes opgedeelde poldergebieden en via tal-
loze rotondes ontsloten nieuwbouwwijken. Ik zag de zin van
overlegcommissies en bestemmingsplannen. Niets was aan het
toeval overgelaten; alles was uitgedacht en ingericht. Tk wist
dat daar diep beneden de wegen vol stonden met files, dat vieze
fabrieken zure regen veroorzaakten, dat de steden waren dicht-
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geplakt met te goedkope, te snel afbladderende sociale-woning-
bouwprojecten, dat de scholen uitpuilden met moeilijk in toom te
houden pubers die uit verveling hun no future-graffiti-teksten
op muren, ramen en glazen spoten, en dat de meesten van mijn
mede-Nederlanders somber en chagrijnig waren over de slechte
economische vooruitzichten en de dreigende werkloosheid. Ik
wist dat daar beneden chaos en onoverzichtelijkheid huisden,
maar vanuit mijn vogelperspectief was daar niets van te zien. Tk
hoorde het ronken van de vliegtuigmotoren en zag de zon schit-
teren in de Noordzee, het [Jsselmeer, de Kaag, de Westeinder, de
Vinkeveense en de Loosdrechtse Plassen.

Ik gespte mijn veiligheidsriem wat losser, gaf mijn adem wat
meer ruimte, liet de armleuningen van mijn stoel los en plaatste
mijn licht bezwete handen in een halve cirkel, als een soort zon-
nescherm, tegen het raam om alles zo goed mogelijk in me op te
kunnen nemen. ‘Awesome,” hoorde ik mijn Amerikaanse zelf vol
ontzag en bewondering zeggen. En inderdaad: dit Amerikaanse
modewoord paste heel goed bij de overweldigende overzichte-
lijkheid en ordening die het landschap beneden uitstraalde.

Een jaar of acht, tien eerder had ik voor het eerst boven Neder-
land gevlogen, maar toen waren de overzichtelijkheid en ruim-
telijkheid van het op elke vierkante centimeter ingerichte en ge-
cultiveerde landschap me ontgaan. Ik (of misschien moet ik
zeggen: ‘Mijn vader’) had met het bedenken van een slagzin een
wedstrijd gewonnen die de plaatselijke fotograaf had uitgeschre-
ven in de dorpskrant. Omdat de fotograaf in zijn vrije tijd een
fervent vliegenier was, bestond de prijs uit een rondje vliegen
boven onze woonplaats. We stegen op vanaf Zestienhoven bij
Rotterdam en vlogen meteen door naar Oegstgeest om daar, bo-
ven de bollenvelden, het voetbalveld, mijn school en ons huis,
wat manoeuvres te maken. Vanuit de lucht is je eigen huis
moeilijk te zien, vooral als het een Hollands huis is dat in de ja-
ren zeventig gebouwd is en daarom weinig kenmerken heeft die
het onderscheiden van andere huizen. Mijn oudste broer had dit
probleem onderkend en had een geel regenpak aangetrokken,
was uit zijn zolderraam geklommen, en was wijdbeens en met
uitgestrekte armen op de dakpannen van ons huis gaan liggen.
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Ik geloof dat ik deze bezienswaardigheid nog net tot me heb
kunnen nemen - ik zie de met een gele vlek bedekte dakpannen
nog steeds voor me —, maar de rest van mijn vliegdoop moest ik
me vooral concentreren op mijn ademhaling en de kotszak die
ik niet lang nadat we uit Zestienhoven waren opgestegen met
bezorgde blik kreeg uitgereikt van de piloot-fotograaf. Het vlieg-
tuigje waarmee we het Zuid-Hollandse luchtruim gingen ver-
kennen kon slechts vier gammele stoeltjes herbergen en bestond
voornamelijk uit een goed zichtbare kooiconstructie die inge-
pakt was met lichte, makkelijk te doorzeven golfplaten en strak-
getrokken zeildoeken, die vervaarlijk begonnen te trillen en te
wapperen als het net iets steviger ging waaien en de motoren net
iets harder moesten brullen. Waarom is dit leuk? vroeg ik me af.

Als een dollar 3,17 gulden waard is, wordt heimwee naar Ne-
derland makkelijker. Ik heb tijdens mijn liberal arts-collegejaar
in Amerika nooit het gevoel gehad dat ik iets tekortkwam,
maar tijdens de laatste maanden, toen ik moest beslissen of ik
in de States verder wilde studeren of niet, speelde het vooruit-
zicht dat een Nederlands studentenleven waarschijnlijk iets
meer financiéle armslag zou bieden wel degelijk een rol. Ik hou
wel van gemak en een beetje luxe. Spijkerbroeken, T-shirts, een
colaatje uit de automaat en zo nu en dan het onbeperkte salade-
buffet en gratis coffee refills bij de Pizza Hut: dat was allemaal
erg Amerikaans en daarom goed te betalen in Reagans Amerika
van de jaren tachtig, maar daar bleef het dan ook bij. Na een jaar
lang dining hall food, na drie keer per dag, zeven dagen per
week zompige peanut butter and jelly-sandwiches en vette
macaroni and cheese-gerechten, verlangde ik weer naar nasi,
naar aardappelen-groente-vlees, naar een stamppot of stoofscho-
tel en naar een kadetje-kaas of een broodje-gezond.

Toen ik mijn behoefte aan terugkeer in een lange, op talloze
velletjes luchtpostpapier geschreven brief aan mijn ouders aan-
kondigde, reageerden die onmiddellijk dolenthousiast, per keren-
de luchtpost. Amerika was inderdaad heel duur. In Nederland
kon je ook van alles studeren, en uiteindelijk was het natuurlijk
oost west, thuis best. Maar wat zou ik dan willen gaan studeren?
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Dat was nog steeds een moeilijke vraag, schreef ik terug — lucht-
postpapier was goedkoop, bellen kostte klauwen met geld. Tk was
iets wijzer geworden. Ik had ontdekt dat ik niet uit het juiste
hout gesneden was om als acteur een plezierig leven te kunnen
leiden, maar wat het dan wel moest worden, stond me nog steeds
niet helder voor ogen. Ik vond eigenlijk alles wel leuk.

In een volgende brief schreef ik over de colleges media-ecolo-
gie en vertelde ik honderduit over de scenario’s die ik bedacht
en de films die ik maakte.

Het duurde even, maar het volgende bericht dat ik van mijn
ouders ontving was geen pakketje dunne luchtpostblaadjes, maar
een stevige, goed gevulde envelop van a4-formaat. Toen ik die
opendeed, bleek hij gevuld te zijn met een informatiepakket over
de filmacademie in Amsterdam en de bijbehorende inschrijffor-
mulieren. Mijn moeder had mijn laatste brief beter begrepen dan
ikzelf en had mijn uitgebreide verhaal over de wereld van scena-
rio’s schrijven en films maken op waarde weten te schatten: als
ik dat echt wilde, moest ik dat dan maar doen. Ik vulde het in-
schrijfformulier in, tikte in een weekend op de nieuwe, elektro-
nische Brother-typemachine van roommate Quentin verbeterde
versies van scripts en scenario’s uit, en stuurde alles in een grote
envelop via mijn moeder naar de Filmacademie in Amsterdam.

Tot mijn verbazing kreeg ik, via mijn moeder, enkele weken
later een brief terug waarin de ontvangst van mijn aanmel-
dingspakket werd bevestigd. Ze hadden alles met interesse be-
keken, maar hadden nog wat vragen en zouden me graag willen
spreken. Of ik over vier weken langs wilde komen.

Dat was moeilijk, schreef ik terug. Tk woonde en studeerde in
Amerika, het coliegejaar was nog niet ten einde, de koers van de
dollar was inmiddels gestegen naar 3,37 en vliegtickets van en
naar Amerika waren dientengevolge peperduur. Wat moest ik
doen? Moest ik mijn ouders vragen om nog meer van hun spaar-
geld aan te spreken, zodat ik even naar Amsterdam op en neer
kon vliegen voor een sollicitatiegesprek? Ik schreef een brief
waarin ik vroeg of een interview echt nodig was. Ik had hun
toch al heel veel informatie opgestuurd? Ze konden toch refe-
rentiebrieven opvragen bij mijn docenten en professoren?
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Helaas, het interview was een essentieel onderdeel van de
procedure, Zonder interview zou mijn aanmelding niet verder
in behandeling kunnen worden genomen.

Veel bedrijven en organisaties, en steeds meer scholen en uni-
versiteiten, maken gebruik van interviews tijdens selectieproce-
dures. Dat is opmerkelijk, want het is niet helemaal — of beter
gesteld: helemaal niet - duidelijk of zo'n selectiegesprek rele-
vante en betrouwbare informatie oplevert. In veel selectieproce-
dures wordt het afnemen van een interview gezien als de belang-
rijkste bron van informatie. Men wil de kandidaten het liefst zelf
zien en spreken voordat er een keuze wordt gemaakt. Interviews
worden dan vooral gebruikt om persoonlijkheidskenmerken te
evalueren, zoals motivatie, doorzettingsvermogen, flexibiliteit,
zelfvertrouwen en empathisch vermogen, en om te bekijken of
er een match is tussen de kandidaat en de organisatie waar hij of
zij een plekje denkt te kunnen veroveren. Hoewel is gebleken
dat persoonlijkheidskenmerken vaak beter kunnen worden ge-
meten via (papieren of computergestuurde) vragenlijsten en het
inschatten van een match bijna per definitie wordt gestuurd door
onbewuste vooroordelen en stereotypen (‘Ik weet niet waarom,
maar het voelt gewoon niet goed’) en irrationele heuristieken
(“Ze past hier niet, want ze lijkt op Elisa en die kan het niet’),
blijft het interview, het selectiegesprek, voor velen de ultieme
kennisbron die laat zien hoe iemand ‘echt’ is.

En daar zit de crux. Mensen baseren hun oordeel liever op een
‘warm’ persoonlijk gesprek dan op de ‘koude’ scores van persoon-
lijkheidstest, cijferlijst, of assessment center. Als je zelf een be-
langrijke beslissing moet nemen, verzamel en integreer je het
liefst ook zelf de informatie waarop je die beslissing moet baseren.

Dat is jammer, want hoewel mensen heel goed zijn — veel be-
ter dan bijvoorbeeld een computer — in het selectéren van de be-
langrijkste dimensies die bij een beslissing een rol moeten spe-
len, zijn ze heel erg slecht — veel slechter dan bijvoorbeeld een
computer — in het integréren van al die informatie tot een oor-
deel. Integreren vereist immers dat je informatie goed kunt ont-
houden en dat je informatie zorgvuldig kunt wegen qua rele-
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vantie en importantie. En dat kunnen mensen niet. Dokters
weten heel goed wat ze aan het begin van een intakegesprek
moeten vragen om uit te zoeken welke ziekte een patiént on-
geveer heeft, maar als ze vervolgens moeten bepalen wat er pre-
cies aan de hand is en wat de beste vervolgstappen zijn, kunnen
ze beter de hulp van een computer inroepen. Rechters kunnen
heel goed bepalen welke dossierinformatie ertoe doet en welke
niet, maar als ze een weloverwogen eindoordeel moeten vellen,
zijn ze beter af wanneer ze alle verzamelde informatie in een
computergestuurd beslismodel stoppen, dat dan op basis van
alle bestaande jurisprudentie de juiste gewichten toekent en
een goed geinformeerde en zorgvuldig afgewogen conclusie trekt.
Maar ja, dat klinkt zo orwelliaans en 1984-achtig. Dat is het
misschien ook, maar het menselijk oordeelsvermogen is vanwe-
ge beperkte geheugencapaciteit en gevoeligheid voor vertekening
door hooggespannen verwachtingen, emoties en vooroordelen zo
feilbaar dat de inzet van een mentaal hulpstuk (zoals een check-
list, een database, een computer) hier en daar misschien geen
kwaad kan. ,

Omdat selectiegesprekken ‘warme’, ‘levendige’ informatie
opleveren, wordt hun waarde makkelijk overschat. We houden
graag selectiegesprekken omdat ze ‘echt’ voelen, ook al blijkt
uit talloze onderzoeken dat niet duidelijk is wat goede van
slechte selectiegesprekken onderscheidt. Welk scort gesprek is
een goede voorspeller van toekomstig gedrag en welk soort
niet? Er zijn studies die laten zien dat selectiegesprekken voor-
al goede voorspellers zijn van prestaties waar sociale vaardighe-
den ertoe doen, maar niet van prestaties die meer taakgericht
zijn. Er zijn studies waarin selectiegesprekken vooral goede,
succesvolle prestaties voorspellen, maar wat betreft het voor-
spellen van slechte prestaties er te vaak naast zitten. En er zijn
— heel veel — studies met selectiegesprekken die helemaal geen
voorspellende waarde hebben, die laten zien dat met selectiege-
sprekken succes en falen niet of nauwelijks van elkaar onder-
scheiden kunnen worden. Er zijn dus heel veel soorten gesprek-
ken en heel veel gesprekseffecten. Het kan alle kanten op.

Maar wat bepaalt nou of een selectiegesprek iets voorspelt of
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niet? Wat onderscheidt een goed gesprek van een slecht ge-
sprek? Dat weet — vooralsnog — niemand. Daar komt nog bij dat
de meningen tussen de leden van een sollicitatiecommissie of
interviewteam over wat een (goed of slecht) gesprek heeft opge-
leverd (is de kandidaat geschikt of ongeschikt?) ook vaak zeer
van elkaar verschillen. Het gaat ietsje beter als mensen goed
zijn getraind en als het gesprek gestructureerd, volgens een be-
paald protocol verloopt. Bij gestructureerde, goed voorbereide
interviews komen in elk geval de leden van een interviewcom-
missie vaker tot dezelfde conclusie dan bij ongestructureerde
interviews. Maar... helaas betekent dat niet dat ze het dan ook
altijd bij het rechte eind hebben en dat hun keurige, goed voor-
bereide interview per definitie een goede voorspeller is van re-
levante prestaties van de geinterviewde. Als je wilt weten of ie-
mand past in jouw organisatie, kun je het best zo veel mogelijk
‘koude feiten’ verzamelen en die zorgvuldig op een rijtje zetten.
Een ‘warm’ interview is dan een aardige manier om nog wat
kleine onduidelijkheden scherper te maken, meer niet.

Ik weet niet hoe mijn leven eruit zou hebben gezien als de
Amsterdamse Filmacademie de koude feiten voor zich had la-
ten spreken en een warm en gezellig interview in de Amster-
damse binnenstad als een overbodige luxe had beschouwd,
maar ik besloot mijn dure dollars op een andere manier te be-
steden en niet af te reizen naar Amsterdam. Ik had me afge-
vraagd of ik nou écht wel wilde en ik had — weer — moeten con-
cluderen dat ik niet monomaan genoeg was. Net als acteren en
regisseren vond ik scenario’s schrijven en films maken leuk en
spannend, maar het was niet het enige in de wereld waarvan
mijn hart sneller begon te kloppen. Ik was geen filmfreak, ik
was niet dag en nacht bezig met film, ik was niet filmverslaafd
- en trouwens, een Scorcese, Coppola, Capra, Wells, Godard,
Truffaut of Taviani zou ik nooit worden. En is er dan genoeg
geld mee te verdienen? Is film maken vol te houden als je niet
echt heel goed bent? Is het leven leuk genoeg als je als matige
filmregisseur schrapend en scharrelend door het leven moet? Je
doet dan misschien echt wat je leuk vindt, maar is dat voldoen-
de? Ik vond van niet.
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Maar soms, eens in de zoveel tijd, twijfelde ik aan dit inzicht.
Zoals de gemankeerde ballerina bij elke dansvoorstelling die ze
bezoekt pijn in haar voeten krijgt, zo voelde ik bij elke film die

ik zag frustratie in mijn ogen. Als. Misschien. Wie weet. Wel-
licht.

Als pleister op de wonde ben ik uiteindelijk, toen ik in Am-
sterdam studeerde, een aantal vakken filmkunde gaan volgen.
Bij een echte professor: een wat oudere, sjofele man, met een
witte baard en een zilverkleurige ziekenfondsbril, die gehuld in
een soort stofjas en archaisch Nederlands het liefst sprak over
de socialistische films van de Russische avant-garde, de trap-
penscéne van Eisenstein en het engagement van Joris Ivens,
maar vooral heel, heel veel films liet zien. Luxaflex naar bene-
den, gordijnen dicht, het geratel van de filmprojector, scherp-
stellen, kijken, observeren, analyseren. Films kijken met een
notitieblok.

Het was de tijd van de semiotiek en het postmodernisme, van
de intertekstualiteit en het deconstructivisme. Films waren
discursieve ruimtes die in samenspraak {of beter: onderhande-
ling) met de kijker werden geconstrueerd. Voor mij was het
vooral puzzelen op hoog niveau. Ik probeerde te achterhalen
welke elementen een film meer of minder effectief maakten,
hoe lang een spanningsboog kon duren, en waarom propaganda-
en reclamefilms vaak zo ritmisch en mathematisch in elkaar
zitten. Onbegonnen werk natuurlijk. Grote vragen, geen ant-
woorden.

Wel leerde ik bij het vak Cinema en Utopia van dezelfde pro-
fessor Barabas dat elke filmische utopie of dystopie een uitver-
groting was van de nukken en grillen van de maatschappij waarin
de film gemaakt is. Daarom is het bestuderen van sciencefic-
tionfilms en andere cinematografische utopieén een ideale ma-
nier om een cultuur of beschaving goed te doorgronden: ‘Laat
me je utopie zien en ik zeg je in welke tijd je leeft.’

In de film Metropolis (1927) komen in donkere mijnen leven-
de en werkende arbeiders in opstand tegen hun bazen, die in
prachtige, lichte wolkenkrabbers wonen en door de lucht vlie-

76



gen. In 2001: A Space Odyssey (1968) lijkt een enorme computer
de dienst uit te maken in het heelal en ziet al het aangename in
de ruimte eruit als een visuele 1sd-trip. En Blade Runner (1982)
is een sombere, donkere cyberpunkvisie op een keiharde maat-
schappij waarin niemand te vertrouwen is en iedereen onzeker
en angstig is.

Voor mij was Utopia het mooist verbeeld in een scéne uit de
film Kaos van de gebroeders Taviani. In het laatste gedeelte van
deze film reist de Siciliaanse schrijver Pirandello terug in de tijd
door op de trein te stappen naar zijn oude geboortedorp. Daar
voert hij een imaginair gesprek met zijn overleden moeder.
Pirandello’s moeder zegt haar zoon dat ze hoopt dat hij zal leren
op twee manieren sterk te zijn als hij verdriet heeft. Niet alleen
met een gebalde vuist, maar ook met rustig vragende, open han-
den. Daarna vertelt ze, als een soort verhaaltje voor het slapen-
gaan, op verzoek van haar zoon nog één keer hoe ze als jong
meisje met haar moeder, broertjes en zusjes in een kleine vis-
sersboot de zee oversteekt naar Malta. Ze reizen af naar Malta
om haar vader op te zoeken, die daar sinds de revolutie van
1848 door de Bourbons naar verbannen is. Halverwege de lange
reis pauzeren ze een aantal uren op een eiland dat bedekt is met
heuvels van puimsteen.

Terwijl de andere kinderen meteen gaan spelen op het strand,
blijft de vertelster achter bij haar moeder, die moe is van de lan-
ge reis en in de schaduw wil rusten. Ze zorgt ervoor dat haar
vermoeide en bezorgde moeder kan slapen en haar hoofd te rus-
te kan leggen in haar meisjesschoot. Wanneer haar moeder haar
vraagt of ze ook niet wil spelen, springen de tranen in haar ogen
en schudt ze haar hoofd. Uiteindelijk geeft ze zich toch over aan
haar kinderlijke verlangens en laat ze haar moeder alleen ach-
ter in de schaduw van een meegebrachte parasol. Ze doet haar
keurige hoepeljurk uit en rent naar haar broertjes en zusjes.
Samen beklimmen de kinderen in klassiek wit ondergoed aan
de rand van de zee een steile berg van wit puimsteen, om ver-
volgens, als ze zich allemaal boven verzameld hebben, even te
wachten en dan één voor één, op de tonen van Mozarts ‘L’ho
perduta... me meschina’ als in een toevallige choreografie,
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met hun armen wijd uitgestrekt en vrolijk springend, ritmisch
deinend naar beneden te dansen. Totdat ze als kleine zwarte
stipjes in de intens kalme en heldere, lichtblauwe zee verdwij-
nen.

Ik was geen acteur, geen regisseur, en ook geen scenarioschrij-
ver of filmmaker; daar had ik niet het juiste verlangen naar en
het lef niet voor — want stel je nou eens voor dat ik niet de Ne-
derlandse De Niro of Scorcese zou worden, wat dan? Tk was
geen speler, schrijver, filmmaker of andersoortige ‘doener’. Tk
las en dacht liever dan dat ik iets maakte of deed. Tk was een
boekenwurm. En daarom was ik niet alleen bang dat ik niet net
zo goed als De Niro was, maar vreesde ik ook dat De Niro heel
weinig boeken las.

Ik vrat boeken, vooral als puber. In mijn kamer in mijn ou-
derlijk huis bouwde ik beetje bij beetje mijn eigen boekencol-
lectie op. Boven mijn puberbureau hingen planken waarop ik ze
allemaal keurig geordend opstelde. De ene keer was het inde-
lingscriterium alfabetische volgorde, maar soms was het ook
wel hoogte, kleur, of onderwerp, of een combinatie van deze cri-
teria. Als het er maar mooi en overzichtelijk uitzag. Van hoog
naar laag, van licht naar donker, van dik naar dun.

Maar mijn liefde voor boeken en lezen reikte verder dan mijn
eigen boekenkast. Ik was ook een grootverbruiker van de biblio-
theek. Als kleuter grabbelde ik onder leiding van mijn moeder
graag elke woensdagmiddag in de grote houten bakken met
plaatjesboeken. Later zocht ik mijn leesvoer in de jeugdhoek,
maar al heel snel verschoof mijn aandacht naar ‘echte’, volwas-
sen literatuur. En in de eerste klas van de middelbare school
posteerde ik me maandenlang elke dag in de kleine pauze en
de grote pauze voor de deuren van de schoolbibliotheek. Daar
wachtte ik op mijn vriendje Johannes Duivenbode. Samen met
hem ging ik bijna dagelijks op zoek naar nieuwe boeken, die
we dan zo snel mogelijk probeerden te lezen. Voordat we naar
binnen gingen om toe te slaan, aten we staand onze boter-
hammen op en dronken we met nerveuze slokken onze melk.

Vervolgens was het boeken zoeken en lezen, lezen, lezen. De
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gehele wereldliteratuur moest eraan geloven. We lazen zoals
Amerikanen Europa doen. Nescio en Marga Minco in één dag,
drie dagen J.D. Salinger of Kurt Vonnegut, een weekje alles van
Camus, en dan flink ploeteren op James Joyce en Garcia Mir-
quez. Het werd een soort wedstrijd: wie het eerst een boek uit
had, had gewonnen. Door dit zelf aangebrachte wedstrijdkarak-
ter lazen we steeds meer en meer en meer, maar zeker niet beter
en beter. We lazen snel, maar niet diep. Veel van de verhalen
over de oorlog, de dood, het leven, de liefde en de eenzaamheid
en zinloosheid van de menselijke conditie waren eventjes span-
nend en intrigerend, maar gingen vooral het ene oor in en het
andere uit. Als je dertien bent, is James Joyce lezen sowieso een
bizarre oefening in volhardend onbegrip. Maar Johannes en ik
voelden ons stoer, interessant en echt als we, gebroederlijk
naast elkaar gezeten in een van de zitjes van de bibliotheek, li-
teratuur tot ons namen.

Lezen was een kortstondige, maar effectieve bevrijding uit
ons chaotische puberbestaan, dat bestond uit schriftelijke over-
horingen, proefwerken, voetbaltrainingen en het in kaart bren-
gen van de moeilijk te doorgronden verlangens en behoeften
van de andere sekse. Het ging niet zozeer om wit we lazen maar
dit we lazen. Lezen was een ontsnapping aan de sleur van het
bestaan. Als je leest, hoef je even niet meer te voldoen aan de
eisen die anderen in de maatschappij aan je stellen.

De bevrijding uit het dagelijkse bestaan die lezen biedt, kan
misschien ook de aantrekkingskracht verklaren van escapisti-
sche soaps op televisie, zoals As the World Turns, Sons and
Daughters en Goede Tijden, Slechte Tijden: even weg van het
gedoe op school, weg van het gedoe op je werk, weg van de lui-
ers en de vaat, weg van deadlines en opdrachtgevers. Even tijd
voor jezelf, even tijd waarin jij bepaalt wat jij doet en wat jij
wilt, even alleen. Het gaat dan meer om de vrijheid die het le-
zen of televisiekijken biedt dan om de betekenis van wat men
leest of ziet. Het is het lezen zelf dat telt, niet het gelezene.

Ik besloot me over te geven. Ik had jarenlang getwijfeld tussen
doen en denken, tussen maken en kijken, tussen creéren en stu-
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deren, maar nu gaf ik me gewonnen. Ik werd student. In Am-
sterdam. Geen toneelschool, geen Filmacademie, geen grabbel-
tonachtig liberal arts-college, maar een echte studie, met een
duidelijk profiel en een helder perspectief. Ik moest maar eens
aan de slag. Ik had genoeg getreuzeld en uitgeprobeerd. Ik had
een jaar lang in Amerika mogen frébelen en uitvinden wat ik
nou echt wilde en wat ik nou echt kon, en dat had niet veel op-
geleverd. Ja, ik wist nu dat ik het liefst een beetje van alles wil-
de, en dan ook nog alles heel erg goed. Een beetje heel goed to-
neelspelen, een beetje heel goed films maken, een beetje heel
goed studeren. Dat kan natuurlijk niet. Als je ergens in wilt uit-
blinken, moet je er helemaal voor gaan. Als je er niet voor gaat,
krijg je middelmaat.

Er moesten knopen worden doorgehakt. Het was tijd om de
grote hoeveelheden guldens die ik er in mijn jaar in Amerika
doorheen had gejaagd op de een of andere manier terug te ver-
dienen en de verloren tijd in te halen. Hoe kon ik dat doen?

Ik ging communicatiewetenschap studeren. Dat was een re-
latief nieuwe studie, waarin veel van mijn passies leken samen
te komen: film, boeken, theater, televisie, en vooral Neil Post-
mans media-ecologie. Omdat ik vond dat ik het talent ontbeer-
de om in films en toneelstukken effectief te communiceren wat
me ontroerde, frappeerde of irriteerde, was het misschien een
goed idee om het communiceren zelf te bestuderen en te analy-
seren. Wat is taal? Hoe ontstaat communicatie? Hoe zorgen men-
sen ervoor dat ze elkaar begrijpen? Wanneer is communicatie
effectief? Wanneer vinden mensen iets mooi of goed? Hoe bein-
vloeden propaganda, advertenties en reclames wat mensen voe-
len, zeggen en doen? Wat moet je doen om mensen te raken?
Kun je mensen manipuleren? Kun je mensen iets laten doen
wat ze eigenlijk niet willen? Kun je mensen iets laten doen zon-
der dat ze het weten? Communicatiewetenschap leek me een
geweldig vak.

En dat was het ook. Helaas was communicatiewetenschap
een ‘bovenbouwstudie’ en moest ik eerst een jaar psychologie of
sociologie doen voordat ik aan het echte werk mocht beginnen.
Ik koos voor psychologie.
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Nu ik had gekozen, was ik ontketend. Ik nam mijn studie
zeer serieus en werkte hard. Ik had lol en ging naar feesten en
partijen, maar ik hield me in. Zo af en toe belandde ik laveloos
in een hoek, maar niet elke week of elke dag. Als ik naar een
feestje ging, probeerde ik niet altijd degene te zijn die het licht
uit (of aan) moest doen, en ik hield mijn alcoholinname goed in
de gaten. Op een gegeven moment gaf ik mijzelf de geuzennaam
‘Commissaris Appelsap’ en zorgde ik dat er op de feestjes waar
ik kwam ook appelsap werd geserveerd en verdedigde ik de stel-
ling dat het ook zonder alcohol (maar met appelsap) gezellig
kon zijn. Of dat echt zo is, is en blijft een open vraag. Ik herin-
ner me wel dat ik in de zomer van 1988, toen Nederland Euro-
pees kampioen voetbal werd, heel ongezellig was. Heel Neder-
land vierde feest, iedereen was door het dolle heen. Amsterdam
was een grote, hossende, carnavaleske bende. En waar was ik?
Ik zat keurig op mijn kamertje te studeren. Ik had een belang-
rijk psychologietentamen en dat wilde ik niet missen.

Ik woonde in een groot studentenhuis in het midden van de
stad. Het was een prachtig, maar afgetrapt en uitgewoond grach-
tenpand met een Anne Frank-achtig voor- en achterhuis. Ik had
een klein kamertje op de tweede verdieping dat uitkeek op de
binnenplaats. Het had een laag plafond. Je kon er nauwelijks
staan, maar dat maakte het wel knus. Ik had het studieus en ge-
zellig ingericht: in de hoek een bed, aan het raam mijn bureau,
en verder een boekenkast, een grote blauwe leren stoel die van
mijn ouders was geweest en aan de muur kunstzinnige pos-
ters. Ik zat het liefst met de ramen wijd open achter mijn bu-
reau te studeren.

Boven me bevond zich in de nok van het huis nog een kamer.
Die was iets groter en ruimer dan de mijne, en had ook een
raam met uitzicht op de binnenplaats die het voor- en het ach-
terhuis van elkaar scheidde. Mijn bovenbuurman had zijn bed
tegen het raam geplaatst. Dan kon hij als hij op zijn rug lag en
naar boven keek de sterrenhemel boven Amsterdam bewonde-
ren, zo had hij mij verzekerd.

Toen ik op een late, zwoele zomeravond ten tijde van de Am-
sterdamse Euro 88-feesten zat te zwoegen op de esoterische tek-
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sten van een of ander psychologieboek, hoorde ik boven mij uni-
verseel eenduidig gekraak en gekreun. Ik probeerde me te con-
centreren. Dat ging heel redelijk, totdat ik zacht gedruppel hoor-
de en dacht dat het plotseling was gaan regenen. Toen ik opkeek
van mijn boek zag ik een gemeen groene straal kots naar bene-
den komen flatsen. Ik schrok, walgde en schoof mijn bureau-
stoel naar achter. Op mijn bureau en mijn boek vielen een paar
geelgroene, drabberige spetters. Wat gebeurde hier? Al snel werd
me duidelijk dat de half verwerkte etensresten die in mijn ka-
mer waren neergedaald van ‘haar’ moesten zijn en dat zij, terwijl
mijn bovenbuurman op zijn knieén achter haar gezeten zijn ui-
terste best deed, uit het raam kotsend tot extase was gekomen.

Het was de zomer van ‘88. De hele stad had plezier, en ik las
psychologie, eindeloos veel psychologie.

Ik wilde mijn eerste jaar psychologie goed en snel afronden, zo-
dat ik zonder vertraging aan mijn studie communicatieweten-
schap kon beginnen. Snel door naar wat ik echt leuk vond. Maar
onderweg begon ik de studie van de menselijke psyche en de
relaties tussen ons interne, mentale en externe, sociale leven
steeds leuker te vinden. Tk kon en wilde niet meer stoppen. In
de eerste maanden was het vooral statistiek en geschiedenis,
maar algauw werd het interessanter: ontwikkelingspsycholo-
gie, klinische psychologie, sociale psychologie. Ik merkte dat
zich in de onderstroom van deze vakken steeds dezelfde vraag
naar voren drong: zijn wij ons brein of zijn we onze omgeving?
Worden we gestuurd door de manier waarop we biologisch zijn
ingericht of door de manier waarop onze sociale omgeving is in-
gericht? In elk boek en elk artikel dat ik las, was het antwoord
natuurlijk een keurig: allebei. Wij zijn ons brein én wij zijn onze
omgeving. Ons gedrag komt tot stand door een interactie tussen
onze persoonlijkheid en de specificke situatie waarin die per-
soonlijkheid zich bevindt.

Ik kon me tijdens het lezen van alle teksten over het nature-
nurture-debat niet aan de indruk onttrekken dat de meeste psy-
chologen stiekem een voorkeur hebben voor een van de twee
verklaringsgronden voor menselijk gedrag. Uiteindelijk zijn er,
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zo las ik tussen de regels door, ondanks alle nuances, voorbe-
houden en subtiliteiten, eigenlijk maar twee soorten psycholo-
gen: persoonlijkheidspsychologen (en tot die groep behoorden
ook de biologisch psychologen, de psychonomen en de functie-
leerpsychologen) en sociaal psychologen. Persoonlijkheidspsy-
chologen zoeken de oorzaken van menselijk gedrag ten eerste in
determinanten die in de persoon vastliggen. Sociaal psycholo-
gen zoeken de oorzaken van menselijk gedrag ten eerste in de-
terminanten die buiten de persoon liggen en veranderlijk en
wisselvallig zijn. Beide soorten psychologen weten natuurlijk
diep in hun hart (zeg maar: ten tweede) dat persoonlijkheidsfac-
toren en situationele kenmerken samen gedrag vormgeven,
maar hun interesse, hun idee van wat de moeite van het bestu-
deren waard is, is verschillend. Persoonlijkheidspsychologen ver-
klaren het liefst vanuit de persoon, sociaal psychologen het
liefst vanuit de situatie. Net zoals je mensen hebt die het liefst
bier drinken en mensen die vooral van wijn houden, zijn er
persoonlijkheidspsychologen en sociaal psychologen — maar de
vraag is dus hoe ze zo geworden zijn en of ze altijd zo zijn...

Is er een bier-gen? Zijn er wijnomgevingen? Drinkt een wijn-
drinker nooit bier?

Ik dronk het liefst wijn en neigde naar de sociale psychologie.
Het kwam mij voor als een optimistischer perspectief. Sociaal
psychologen geloven dat kleine veranderingen in de omgeving
grote veranderingen in gedrag kunnen veroorzaken. Mensen zijn
oprecht gelukkiger als de zon schijnt dan wanneer het regent en
achter een ronde vergadertafel komen mensen eerder tot over-
eenstemming dan wanneer ze aan een rechthoekige tafel moe-
ten onderhandelen. Sociale psychologie legt de nadruk op de
kracht van de situatie en breekt dus een lans voor de maakbaar-
heid van de samenleving. ‘Laat me je omgeving zien en ik zeg je
wat je moet veranderen om gelukkig te worden.’

Sociale psychologie is vrolijk. Het gaat niet om zieke versus
gezonde mensen, over aangeboren persoonlijkheidsstoornissen
of enge, onveranderbare, klinische psm v-profielen. In de socia-
le psychologie is niets set in stone omdat omgevingen constant
kunnen veranderen. Alles is mogelijk. In de sociale psychologie
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gaat het er niet om wie je bent, maar om hoe de omgeving je zo
gemaakt heeft en wat je kunt doen om je omgeving te bein-
vloeden en iemand anders te worden. Sociale psychologie sloot
perfect aan bij mijn interesse voor media-ecologie, voor de in-
vloed van propaganda, advertenties en reclame op onze cultuur
en ons gedrag, en voor andere media-effecten.

Ik dronk het liefst wijn en neigde naar een totale omarming
van de sociale psychologie, maar ik dronk ook wel eens bier en
vond, diep in mijn hart, eigenlijk wel dat de sociale psychologie
wel een erg optimistisch beeld schetste van de beinvloedbaar-
heid van menselijk gedrag. Alsof via het juiste omgevingsont-
werp per definitie het ideale gedrag eenvoudig kon worden uit-
gelokt. Hadden sociaal psychologen dan niets geleerd van de
talloze mislukte pogingen om de ideale maatschappij in te rich-
ten? Waren ze niet op de hoogte van al die mislukte woongroe-
pen, communes, sektes en kibboetsen? De maatschappij was
niet maakbaar, zoveel was na alle mislukte pogingen daartoe
wel duidelijk geworden. Op de keper beschouwd was het ‘wij
zijn onze omgeving’-idee ridicuul. In een en dezelfde omgeving
{een school, een kerk, een buurt) zag je altijd heel veel verschil-
lende soorten mensen en heel veel verschillende soorten gedrag.
Waar kwamen die verschillen dan vandaan? Hoe kon de sociale
psychologie die verklaren anders dan door te verwijzen naar per-
soonlijkheidsverschillen? Ergens diep in elk mens moest toch
een unieke kern zitten die dergelijke verschillen tot uiting bracht?
Wij zijn toch allemaal uiteindelijk, gewoon, ons... zelf?

Ik dacht een antwoord te kunnen vinden op deze vragen tij-
dens de colleges persoonlijkheidsleer. Net zoals in de colleges
sociale psychologie een serie sociaal psychologen met verve hun
vakgebied uitdroeg en het situationistische perspectief verde-
digde door uit te leggen dat gedrag toch vooral door omgevings-
factoren wordt bepaald, zo had ik verwacht dat in de colleges
persoonlijkheidsleer een serie persoonlijkheidspsychologen met
vuur en vlam zou verkondigen dat gedrag vooral door persoon-
lijkheidsfactoren werd ingekleurd. Het was een schokkende er-
varing om te ontdekken dit niet gebeurde.

Tijdens de Amsterdamse colleges persoonlijkheidsleer wer-
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den we door een docent (die zich kleedde in zwierige jasjes en
steeds een heftige lok in zijn blonde haar had gekamd) met een
licht ironische blik ingewijd in het boek Het Spel Der Persoon-
lijkheid van Benjamin Kouwer. In dit boek poneerde Kouwer de
stelling dat persoonlijkheid niet bestond. Persoonlijkheid was
een leeg, onkenbaar begrip, dat we met theorieén die net zo zin-
loos als talloos waren probeerden te bezweren — omdat het zo
fijn en rustgevend zou zijn als het wel bestond. Dat was de eer-
ste en enige keer dat ik een docent een collegereeks lang de stel-
ling hoorde verdedigen dat wat hij doceerde niet bestond. Het
was een verfrissende relativering die meteen de vraag opwierp
hoe kenbaar het object van al die andere soorten psychologie ei-
genlijk was.

Kouwer schreef zijn meesterwerk over persoonlijkheidstheo-
rieén in 1963. Het boek begon met de omineuze zin: ‘Aan niets
twijfelt de mens zo grondig als aan zichzelf en aan zijn eigen
soortgenoten’ en het was een bij vlagen hilarisch sarcastische
en ‘kritische behandeling van de chaos van alles wat onder de
naam van persoonlijkheid te lezen valt’, zoals Kouwers collega-
psycholoog Barendregt bij het verschijnen van het boek ooit
schreef. Kouwer beschrijft stapje voor stapje, van de oude Grie-
ken tot en met moderne Amerikaanse experimenteel psycholo-
gen, wat er zoal over persoonlijkheid is geschreven, getheore-
tiseerd en beweerd. De opvattingen van psychologen, medici,
filosofen, sociologen, astrologen en andere karakterologen neemt
hij onder de loep. Theophrastus, Schopenhauer, Skinner, Freud,
Jung, Sartre: niemand kan de toets van Kouwers kritiek door-
staan. In zijn boek beschrijft en beschouwt hij de tientallen,
honderden theorieén over ‘het ware zelf’ die de mens de afgelo-
pen duizenden jaren bij elkaar heeft gekleid, om vervolgens in
een zinderend slothoofdstuk tot de conclusie te komen dat Het
Ware Zelf niet bestaat. Er bestaat geen kernpersoonlijkheid. De
menselijke kern is niets. Als je een persoonlijkheidstest hebt
die ‘eerlijkheid’ meet, kun je met die test — helaas — heel slecht
voorspellen of die persoon vervolgens vals zal spelen met klaver-
jassen of zal afkijken tijdens een examen, of data zal vervalsen
bij het uitvoeren van een onderzoeksproject. Niemand is altfjd
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eerlijk, doet altijd goed. Niemand is altijd oneerlijk, doet altijd
slecht. Niemand is altijd hetzelfde.

Het is een extreem evolutionair perspectief. Om te overleven
in voortdurend veranderende contexten en omgevingen, moe-
ten mensen zich telkens weer aanpassen. Overleven is aanpas-
sen. Mensen spelen rollen. Mensen veranderen, groeien, en hun
persoonlijkheid neemt steeds andere gedaanten aan. QOok al
blijft het biologische lichaam waarin de persoonlijkheid zich
lijkt op te houden herkenbaar, het onderwerp zelf is onkenbaar
want het beweegt altijd mee met de context. Het is met per-
soonlijlkheid als met de boot van Theseus: als alle planken van
het schip waarmee Theseus ooit over de zeeén voer stuk voor
stuk vervangen zijn, als alle onderdelen van het schip ver-
nieuwd zijn, is het schip dan nog wel hetzelfde als het schip van
Theseus? Vergeleken met de boot waarmee Theseus ooit de ha-
ven verliet, is er geen onderdeel meer hetzelfde, maar toch is
het nog steeds de boot van Theseus.

Volgens Kouwer is de mens een ui. Als we de schillen afpel-
len van ons publieke zelf, ons private zelf, ons ideale zelf, ons
morele zelf, van ons gevoel van zelfvertrouwen en ons gevoel
van eigenwaarde, van alle lagen, diepten, identiteiten en rollen
die we in onszelf herkennen... dan blijft er ten slotte helemaal
niets over. We hebben geen kern. ‘Onze diepste essentie is de
leegte, onze verborgen waarheid het niets,’ concludeerde Kou-
wer, om vervolgens een aantal jaren na het schrijven van zijn
onthutsende boek — zo gaat het gerucht - zelfmoord te plegen.
Voor Kouwer was het besef dat persoonlijkheid een spel is en
het ware zelf niet bestaat een loden last.

Voor mij voelde dit inzicht als een bevrijding. Als de conclu-
sie is dat het zelf niet bestaat, dan is er ook niets om je zorgen
om te maken. Als de kern van de zaak is dat je eigen ik onken-
baar is, dan ben je ervan verlost steeds weer te proberen ant-
woord te geven op zijnsvragen: als ‘Wie ben ik?’ en: ‘Wat wil ik?’
Kouwers Het Spel Der Persoonlijkheid stelde me gerust. Al die
tijd dat ik gezocht had naar wie ik echt was en wat ik echt wil-
de, had ik mezelf vragen gesteld waarop geen antwoord bestond.
En nu ik dat wist, kon ik die vragen eindelijk met rust laten.
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IK BEN — OF MOET IK zeggen: was — een sociaal psycholoog.
Nadat Benjamin Kouwer me had doen beseffen dat het ware
ik van mensen niet te kennen is, begreep ik dat ik niet anders
kon dan de sociale psychologie omarmen en me vol overgave
storten op de beschrijving en verklaring van hoe de gevoelens,
de gedachten en gedragingen van mensen beinvloed worden
door hun sociale omgeving. Als Kouwer gelijk had en ‘persoon-
lijkheid’ inderdaad slechts een rollenspel is dat mensen spelen
om te kunnen voldoen aan de verlangens van de sociale situa-
tie waarin ze zich op een bepaald moment bevinden, dan was de
logische conclusie dat alle aandacht ernaar uit moest gaan de
psychologie van verschillende situaties in kaart te brengen, in
plaats van de psychologie van verschillende persoonlijkheden.
Zo dreef — o ironie - persoonlijkheidspsycholoog Kouwer mij
dus in de armen van de sociale psychologie. Ik was hem daar
dankbaar voor, omdat het betekende dat ik niet hoefde te kiezen.
Even geen keuzestress, even geen voors en tegens en mitsen en
maren. Toneelspelen? Regisseren? Films maken? Schrijven? Stu-
deren? Psychologie? Communicatiewetenschap? Kouwer duw-
de me met ferme hand een duidelijke richting op: sociale psy-
chologie. Deze sturing voelde bijzonder prettig en rustgevend,
omdat ze me bevrijdde van een hoop gepieker. Eindelijk vrij.
Ik voelde me vrij, omdat ik minder keuze had. Kan dat: min-
der keuze, meer vrijheid? Vrij zijn betekent vrij om te kiezen
wat je wilt, vrij om je eigen weg te gaan en je eigen lot te bepa-
len. Geen keuze hebben betekent dat er geen zelfbeschikking is,
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dat je zelf niet kunt besluiten welke wending je leven neemt.
Hoe meer keuze, hoe beter.

Als je in een land woont waar weinig of geen keuze is, waar
alle huizen op elkaar lijken, waar iedereen in eenzelfde auto
rijdt, waar alle winkels vol staan met dezelfde producten, waar
je maar één soort brood, één soort jam, één soort pindakaas
kunt kopen, is de kans groot dat je je niet erg vrij (en niet erg ge-
lukkig) voelt. Mensen willen zich kunnen onderscheiden van
anderen. Ze willen de vrijheid hebben om het leven te kunnen
kiezen dat bij hen past. Dit verlangen naar keuzeovervloed dic-
teert ook de filosofie van de vrije markt. Een vrije markt is een
markt waar vraag en aanbod van producten en diensten worden
overgelaten aan het verlangen naar vrijheid, aan de behoefte aan
oneindige keuzemogelijkheden. In een vrijemarkteconomie is
rijkdom dan ook gedefinieerd als de mogelijkheid om altijd vrij
te zijn in je keuzes. Slapen? Eten? Een Ferrari? Een huis? Nog
een? Een ander?

Het grote nadeel van totale keuzevrijheid is echter dat je de
hele tijd bezig bent met beslissingen nemen. Als alles mogelijk
is, moet je alles de revue laten passeren voordat je een keuze
kunt maken. Als je meer keuzes hebt, moet je meer beslissin-
gen nemen. En beslissingen nemen kost tijd en moeite. Kiezen
tussen pindakaas met of zonder nootjes kan soms al knap lastig
zijn, maar stel je eens voor dat er ook nog een dieetvariant is
met minder suiker, een crémevariant, en een grote, een kleine,
een cashewnoten- en een kleine-créme-cashewnotenvariant,
enzovoort, enzovoort. Kiezen uit heel veel mogelijkheden is na-
genoeg onmogelijk, omdat ons brein niet groot en sterk genoeg
is om op een goede manier alle relevante informatie op te ne-
men, te verwerken, te vergelijken en te wegen. Hoe lang is meer
keuze hebben nog leuk?

‘Wat eten we vandaag?’

‘Aardappelen-groente-vlees.’

‘Oke.’

‘Wat eten we vandaag?’

Tij mag het zeggen, net als altijd, we hebben alles in huis.’

‘Alweer? Nou, doe dan maar aardappelen-groente-viees.’
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‘Wat voor aardappelen? Wat voor vlees? Wat voor groente?’

‘Wat heb je?’

‘Alles.’

‘Alles?’

‘Alles.’

Dan eet ik wel niets.’

Ik groef me in in de sociale psychologie en raakte steeds meer
overtuigd van het idee dat menselijke gevoelens, percepties en
gedragingen grotendeels door de situatie worden bepaald. Tk werd
een situationist en trok ten strijde tegen personisme. Want de
sociale psychologie stelde niet alleen dat gedrag grotendeels
wordt gestuurd door situationele factoren, de sociale psycholo-
gie leerde me ook dat het de menselijke natuur is om de macht
van de situatie zwaar te onderschatten en de kracht van de per-
soon sterk te overdrijven. Tegen beter weten in verklaren men-
sen gedrag het liefst in termen van stabiele persoonlijkheids-
kenmerken. Qok al blijkt uit hun gedrag heel duidelijk dat men
zich steeds aanpast aan verschillende situaties, contexten en
omgevingen, toch hebben mensen vaak het gevoel dat gedrag
vooral ingegeven wordt door vastliggende persoonlijkheidsken-
merken en motieven. Waarom? Omdat dat hun een gevoel geeft
van controle en duidelijkheid. Henk doet iets. Waarom? Omdat
hij Henk is.

‘Waarom is Alexander van zijn fiets gevallen?’

‘Omdat Alexander niet zat op te letten.’

‘Niet omdat het zo hard waaide?’

‘Nee, omdat hij niet zat op te letten.’

‘Maar als het hard waait, valt bijna iedereen van zijn fiets.’

‘Ja, en daarom had hij beter moeten opletten.’

Als je opgroeit in de getto’s van Rotterdam, is de kans op een
succesvol en rijk leven kleiner dan wanneer je opgroeit in een
van de prachtige wijken van Wassenaar. Als vlak voor het ma-
ken van een spannende test of examen een aantrekkelijke mede-
cursist je lief in de ogen kijkt, is de kans groter dat je verliefd
wordt dan wanneer je lijf minder gespannen is. Helaas zijn der-
gelijke situationele invloeden vaak onzichtbaar. Aan een suc-
cesvolle zakenman op de Zuidas kun je niet onmiddellijk zien
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dat hij in Wassenaar opgroeide en gestudeerd heeft aan Harvard.
En aan de zwerver een paar straten verder kun je niet onmid-
dellijk zien dat hij in een getto opgroeide, zonder vader en met
een heroine gebruikende moeder. En als je denkt dat je verliefd
aan het worden bent, is het makkelijker om te denken dat het
komt door de liefde {die voor je staat) dan door het weer (als de
zon schijnt worden mensen sneller verliefd, omdat ze vrolijker
zijn}, door de zenuwen (als mensen gestrest zijn worden ze snel-
ler verliefd, omdat ze zenuwen verwarren met liefdesgevoelens)
of door de alcohol (als mensen aangeschoten zijn worden ze
sneller verliefd, omdat ze mentale lichtheid verwarren met lief-
desgevoelens). Wat je ziet is de persoon, niet zijn of haar sociale
omgeving of sociale geschiedenis. Wat je ziet is een succesvolle
zakenman, een afgegleden zwerver, een aantrekkelijke mede-
cursist. Wat je niet ziet zijn Wassenaar, het getto en de zenuwen.
Het zou fijn zijn als het gedrag van mensen altijd en uitslui-
tend veroorzaakt wordt door hun persoonlijkheid, want dan we-
ten we wie we waarop kunnen aanspreken. Als je bent wat je
doet, dan ben je een held als je goed presteert en een sukkel als
het tegenzit. Kouwer en de sociale psychologie leren ons dat
zo’n positie vaak moeilijk houdbaar is. In veel gevallen voelen,
denken en doen we slechts wat de context ons aanreikt. Daar-
om voelt lauw water anders als je net uit een warm bad bent ge-
stapt dan wanneer je net uit de vrieskou bent gestapt. En daar-
om doet in Toronto iedereen zijn trui uit als het in januari
opeens 16 graden is, terwijl in Miami iedereen dan juist zijn trui
aandoet. En daarom voelt een 8 anders als de rest van de klas een
9 heeft vergeleken met wanneer het gemiddeld cijfer een 7 is.
De aandacht die de sociale psychologie heeft voor de invloed
van locatie maakt de sociale psychologie een psychologie van
de straat. De fenomenen die de sociale psychologie bestudeert
zijn doodgewoon en alledaags. In sociale psychologie gaat het
niet om ionen, herpetologie, intertekstualiteit, p3oo-potentia-
len of pareto optimale vergelijkingen. Sociale psychologie be-
studeert relaties en opinies, stereotyperi en attitudes, gevoelens
en emoties. Maar sociale psychologie is geen journalistiek. Ook
al is het soms moeilijk, sociale psychologie probeert het alle-
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daagse te bestuderen met een kien oog voor precisie en toets-
baarheid. Het is deze koppeling tussen het alledaagse en het
precieze die de sociale psychologie een bijzondere en kwetsbare
plaats geeft. Het is een constant balanceren tussen open deuren
intrappen en muggenziften.

In de colleges klinische, ontwikkelings- en organisatiepsy-
chologie werd me langzaam duidelijk dat de sociaalpsychologi-
sche preoccupatie met de zo precies mogelijke, muggenzifterige
beschrijving van het opendeurachtige gewone een uitzondering
was. Klinische psychologie ging over psychopathologieén en
werd ook wel ‘abnormale psychologie’ genoemd. In de colleges
ging het vooral over een correcte diagnose van vreemd, afwij-
kend gedrag en over de genezing van complexe psychologische
stoornissen. Qok in de colleges ontwikkelingspsychologie lag
de nadruk op het zieke en het abnormale. Ontwikkelingspsy-
chologen waren geinteresseerd in de mentale veranderingen die
optreden tijdens het ouder worden. Maar omdat die veranderin-
gen in de eerste jaren van een mensenleven uitzonderlijk snel
gaan, gingen de meeste colleges ontwikkelingspsychologie over
ontwikkelingsstoornissen bij jonge kinderen, over leerproble-
men op school en over het begrijpen van kinderen die zich uit-
zonderlijk goed of uitzonderlijk slecht ontwikkelen, en minder
over het begrijpen van gewone, gezonde mensen die zich nor-
maal ontwikkelden. Tijdens de colleges organisatiepsychologie
leerde ik veel over het gedrag van mensen in organisaties, maar
ook hier was mijn indruk dat de aandacht vooral uitging naar
wat er allemaal fout kon gaan in organisaties en hoe toxische
combinaties van persoonlijkheidsstijlen en organisatievormen
leiden tot stress, burn-out, machtsmisbruik, wangedrag, ineffec-
tief leiderschap en samenwerkings- en coérdinatieproblemen.
Vergeleken met alle aandacht voor het zieke, het foute en het
abnormale in de andere psychologieén had de sociale psycholo-
gie verrassend veel oog voor het gezonde en het alledaagse. So-
ciale psychologie bestudeerde het alledaagse leven van gewone,
gezonde mensen. Dat betekende natuurlijk niet dat in de sociale
psychologie geen vreselijke dingen bestudeerd werden. Gezonde
mensen kunnen ook vreselijke dingen doen.
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Sterker nog: twee van de beroemdste sociaalpsychologische
experimenten, het Stanford Prison-experiment en het Milgram-
experiment, waren studies naar de {situationele) banaliteit van
het kwaad. Maar zowel in het Stanford Prison- als in het Mil-
gram-experiment ging het om het ‘slechte’, ‘kwade’ gedrag van
gewone, gezonde, normale mensen. In het Stanford Prison-ex-
periment werden studenten overgebracht naar de kelders van
Stanford University, die ten behoeve van het experiment waren
ingericht als een gevangenis. Het experiment had tot doel om te
bestuderen hoe het krijgen van een ‘rol’ het gedrag van mensen
beinvloedt. De studenten werden willekeurig gesplitst in twee
groepen. De ene groep werd ‘bewaker’ en de andere groep werd
‘gevangene’. Vrij snel en zonder noemenswaardige interventie
van de onderzoekers begonnen de bewakers en de gevangenen
zich naar hun rol te gedragen. Gevangenen werden onderdanig
en bewakers konden de verleiding niet weerstaan om hun macht
te misbruiken, de gevangenen grof toe te spreken en hun bizarre
opdrachten te geven. Het was de bedoeling dat het experiment
zes weken zou duren, maar na twee weken moest het gestopt
worden, omdat het machtsmisbruik extreme vormen had aan-
genomen. Zo moesten gevangenen zich herhaaldelijk en plein
public uitkleden en als ze protesteerden werden ze geslagen met
een brandblusser.

In zijn beroemde gehoorzaamheidsexperiment toonde Mil-
gram aan dat gewone, gezonde, normale mensen bereid zijn om
de opdrachten van een gezaghebbende (een dokter in een witte
jas van Yale University) uit te voeren, zelfs als die opdrachten
in strijd zijn met hun persoonlijk geweten. Milgrams inspiratie-
bron vormden Hitler-Duitsland en de Holocaust. Bij Milgrams
experiment werd gewone, gezonde, normale mensen gevraagd
om elke keer als een ‘leerling’ die in een andere kamer een
psychologische test deed een fout maakte via een apparaat
(nep)schokken te geven. Bij elk fout antwoord ging het voltage
van de zogenaamde schok met 15 volt omhoog. Wat de deelne-
mers niet wisten, was dat de ‘leerling’ een acteur was en dat
er niet echt schokken werden uitgedeeld. Wanneer het voltage
hoger en hoger werd en de leerling begon te kermen en schreeu-
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wen, gaven veel deelnemers aan dat ze wilden stoppen. Maar als
de gezaghebbende dokter dan zei: ‘Gaat u maar verder,’ en later:
‘Het is essentieel dat u doorgaat,’ werd er gehoorzaamd en ge-
hoorzaamd en gehoorzaamd, ongeacht het gekreun en gebons
dat de deelnemers konden horen uit de kamer waar de leerling
zat die de schokken ontving en 66k als er boven het schokken-
knopje lethal stond. Gewone, gezonde, normale mensen bleken
dus in staat de meest vreselijke dingen te doen.

Hoe meer ik las en leerde over sociale psychologie, hoe gefasci-
neerder ik raakte. Ik volgde alle colleges, las meer dan er van
me verwacht werd en zat het liefst vooraan bij seminars en
werkgroepen. Ik was verkocht. Goede sociale psychologie was
net als een goed toneelstuk of een goede film: door met een ver-
grootglas te kijken naar het leven van alledag maakte sociale
psychologie het alledaagse interessanter en spannender. Maar
omdat het de sociale psychologie niet te doen was om rake en
scherpe observaties, maar om ware en betrouwbare inzichten,
was goede sociale psychologie vooral béter dan een goed to-
neelstuk of een goede film. Milgram is bevreemdender dan een
avondje absurd theater en Stanford Prison is beter dan de film.

Met haar voorliefde voor eenvoudige, elegante experimenten
om alledaagse fenomenen in detail te onderzoeken maakte so-
ciale psychologie van het gewone, alledaagse sociale leven we-
tenschap. Ik keek mijn ogen uit en voelde me als een kind in
een net geopende snoepwinkel: dus dit is er allemaal te koop in
de wereld!

Waarom krijg je eerder hulp als je in het water ligt en er één
persoon aan de kant staat dan wanneer er meer mensen staan te
kijken? Omdat er bij meer toeschouwers sprake is van ‘diffuse
verantwoordelijkheid’: iedereen wacht op het verantwoordelijk-
heidsgevoel van de anderen.

Waarom steek je, ook al wil je nog niet dood en weet je dat
het slecht voor je is, toch weer een sigaret op? Omdat mensen
deze ‘cognitieve dissonantie’ oplossen door de verschillende on-
derdelen aan te passen: roken is niet zo slecht, ik rook trouwens
heel weinig, dood gaan we allemaal, ik sport, in ben onkwets-
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baar, niet-rokers zijn ongezellig, ik kan stoppen als ik wil, ik ga
morgen stoppen, echt.

Waarom gebruiken mensen te pas en te onpas stereotypen om
het gedrag van anderen te verklaren en te beoordelen? Omdat
mensen lui zijn en sociale categorieén (homo’s, Marokkanen,
Belgen} en de bijbehorende stereotypen (verwijfd, crimineel,
dom) de wereld helder en overzichtelijk maken. Net zoals het
fijn is om te kunnen vertrouwen op het feit dat stoel en zitten
bij elkaar horen, zo is het ook prettig om te denken dat vrouw-
emotioneel, man-competitief, kind-onschuldig, hooligan-agres-
sief en professor-slim bij elkaar horen, ook al zijn in de werke-
lijkheid dergelijke associaties niet altijd (of meestal niet) van
toepassing.

Leidt porno op internet tot breezerseks in een kelderbox?
Laat tieners porno of iets anders kijken. Vraag naar hun verlan-
gens, meet hun normen en waarden, kijk hoe ver ze gaan. Is de
eerstvolgende onderwijsvernieuwing een goed idee? Leidt het
nieuwe belastingformulier tot minder fraude? Zijn keynesiaan-
se stimuleringsmaatregelen effectief? De experimentele sociale
psychologie, zo begon ik langzaam te ontdekken, kon met bijna
elke vraag uit de voeten.

In het laatste jaar van mijn studie begon ik zelf te experimente-
ren. Eindelijk. Na wat geoefend te hebben in werkgroepen en
onderzoekspractica en na de kunst te hebben afgekeken tijdens
stages en studentassistentschappen, mocht ik tijdens het laat-
ste jaar van mijn studie zelf een aantal experimenten bedenken,
opzetten en uitvoeren. Alles mocht, niets was te gek. Wat moest
ik doen? Help. Keuzestress.

Ik had Neil Postmans boeken nog steeds naast mijn bed lig-
gen en mijn hart was nog steeds in de ban van media-ecologie,
van het medium is the message-idee dat mediastructuren men-
selijke culturen vormgeven en in stand houden. Met in mijn
achterhoofd dat wat ik had opgestoken van de colleges sociale
psychologie probeerde ik dit grote, veelomvattende idee om te
zetten in een serie toetsende experimenten.

Ik ging onderzoek doen naar welk soort mediaboodschappen
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het makkelijkst gedrag kunnen beinvloeden. Wat onderscheidt
goede van slechte massamediale gedragsveranderingscampagnes?
Tk was nogal ambitieus. Ik zat dagen, weken in de bibliotheek,
las alles wat los- en vastzat en wat geheel, zijdelings of in het
geheel niet met mijn onderzoeksvraag te maken had. Ik leerde
de moderne en klassieke literatuur over massamediale effecten
vanbinnen en vanbuiten kennen en schreef de ene onderzoeks-
samenvatting na de andere, maar ik kwam er niet uit. Mijn
wensen waren groter dan mijn geest. Er waren te veel theorieén,
theorettes en theorietjes. Ik wist niet waar ik moest beginnen
en hoe ik een en ander in kaart kon brengen. Help. Keuzestress.

Gelukkig had ik een zeer goede en geduldige-maar-volhardende
afstudeerbegeleider. Hij hielp me uit het sociaalpsychologische
en communicatiewetenschappelijke moeras door te wijzen op
het bestaan van de impersonal impact-hypothese. Nu kon ik
gerichter zoeken en lezen.

Er ging een wereld voor me open. Het voelde alsof ik op zoek
mocht naar de heilige graal. De literatuur over de effectiviteit
van massamediale voorlichtingscampagnes was een grote chaos.
Sommige onderzoeken lieten zien dat dergelijke campagnes
zeer effectief konden zijn; andere onderzoeken lieten zien dat ze
zelden tot nooit effect hadden, en weer andere onderzoeken toon-
den aan dat sommige campagnes soms effect hadden op som-
mige groepen mensen. Geen enkel onderzoek kon overtuigend
aangeven wat het belangrijkste verschil was tussen effectieve
campagnes en niet-effectieve campagnes.

De impersonal impact-hypothese bood echter een even een-
voudige als elegante oplossing: of een campagne een effect heeft
of niet is athankelijk van waar je naar kijkt. Waar je naar kijkt
bepaalt of je effect ziet of niet. Studies die vooral geinteresseerd
zijn in het meten van massamediale effecten op maatschappe-
lijk niveau vinden meestal wel effecten, terwijl studies die wil-
len weten of massamedia meer persoonlijke overwegingen kun-
nen beinvloeden meestal geen effecten laten zien. Dus als je
mensen op tv voorlicht over aids en het belang van condoom-
gebruik, worden ze zich misschien wel bewuster van het betref-
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fende maatschappelijke probleem (‘Aids moet bestreden wor-
den’, ‘Het is belangrijk dat meer mensen veilig vrijen’), maar is
er van een overeenkomstig effect op persoonlijk niveau waar-
schijnlijk geen sprake {‘Ik hoef geen condooms te gebruiken
want mijn bedpartners hebben geen aids’). Als je mensen een
filmpije laat zien over verkeersonveiligheid en het nut van snel-
heidslimieten, is iedereen het erover eens dat ‘er minder onge-
lukken zouden gebeuren als iedereen zich aan de maximum-
snelheid zou houden’, maar zo'n filmpje geeft niemand het
gevoel dat de eigen rijstijl moet worden aangepast (‘Ik rijd altijd
heel veilig, ook als ik hard rijd’). Mensen voelen zich relatief
onkwetsbaar en zijn daarom onrealistisch optimistisch over de
kans dat hun iets overkomt. Wij denken allemaal dat we ruim
bovengemiddeld zijn en dat ongeluk iets is voor anderen; niet
vOOr mij, niet voor jou, maar voor ‘hullie’.

Massamediale campagnes kunnen daar weinig aan doen, zo
stelt de impersonal impact-hypothese. Massamediale campag-
nes kunnen mensen bewust maken van een maatschappelijk
probleem, maar ze zijn niet goed in staat om mensen aan te zet-
ten tot de noodzakelijke gedragsverandering. De massamedia
hebben ons allemaal bewust gemaakt van het feit dat het slecht
gaat met ons klimaat, maar slechts een enkeling van ons laat de
auto vaker staan, eet minder vlees, doucht korter en doet als
het kouder wordt eerder een trui aan dan de verwarming hoog
te zetten.

De impersonal impact-hypothese vatte de literatuur over
massamediale effecten elegant en overzichtelijk samen, maar
klopte het ook? Strikt genomen was volgens de theorie massa-
mediale gedragsbeinvloeding onmogelijk. Dat kon niet waar
zijn. Sommige campagnes en reclames hadden wel degelijk op
zowel maatschappelijk als persoonlijk niveau effect. Ik dronk
Rivella omdat ik een ‘beetje gek maar wel anders’ wilde, en ik
hield tijdens het eten en drinken altijd rekening met ‘de schijf
van vijf’, en ik stortte wanneer het moest behoorlijke bedragen
op ‘giro 555’.

Ik besloot de literatuur nog eens heel goed door te spitten. En
natuurlijk vond ik een behootlijk aantal studies die de imper-
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sonal impact-hypothese ontkrachtten. Die hypothese was ook
te mooi om waar te zijn. Op alles bestaat immers een uitzon-
dering. Niet alle massamediale boodschappen hebben uitslui-
tend een effect op maatschappelijk niveau, want sommige cam-
pagnes zijn in staat om mensen op een persoonlijk niveau te
raken. Maar wat typeert dergelijke campagnes? Wat definieert
de uitzondering? Wat bepaalt de regel? Waarin verschillen cam-
pagnes die wel een effect hebben op persoonlijk niveau van
campagnes die zo'n effect ontberen?

Ik ging terug naar de bibliotheek, terug naar de literatuur, op
zoek naar een antwoord. Wat voor soort informatie spreekt
mensen persoonlijk het meest aan? Op basis van wat voor soort
informatie veranderen mensen hun gedrag? Het werd steeds
moeilijker en spannender om duidelijke antwoorden te vinden.
1k las over de effecten van kleuren, atmosferen, geluiden; over
de invloed van spanning, van angst en van blijdschap; over de
rol van verhaallijnen en over het belang van aansprekende rol-
modellen. Er waren veel factoren die massamediale beinvloe-
ding op persoonlijk niveau konden aanmoedigen, maar wat had-
den al die factoren gemeen, wat was de grootste gemene deler?

Het duizelde me. Elke dag sleepte ik een grotere stapel arti-
kelen en papieren vol aantekeningen mee de bibliotheek in om
een antwoord te formuleren. Ik was nu in de meer basale, theo-
retische uithoeken van de literatuur over massamediale effec-
ten beland, op het snijvlak met de psychologie. En daar vond ik
de oplossing.

Eigenlijk was het heel eenvoudig: als je effect wilt bereiken
op persoonlijk niveau, moet je mensen aanspreken op dat niveau.
Als je mensen persoonlijk wilt raken, moet je hen aanspreken
op een manier die hen direct raakt, op een manier die overeen-
komt met een directe ervaring. Immers, wanneer veranderen
mensen hun gedrag? Wanneer keren mensen op hun schreden
terug? Als ze zelf iets hebben meegemaakt, als ze zelf iets heb-
ben ervaren. Mensen worden voorzichtiger als ze zelf de conse-
quenties van onvoorzichtigheid hebben ervaren. Mensen wor-
den moreler als ze zelf de gevaren van immoraliteit hebben
gevoeld. Onveilig vrijen? Eén keer een vreselijke geslachtsziekte
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en je weet wel beter. Te hard rijden? Eén keer een bijna-dodelijk
auto-ongeluk en je houdt je voorgoed in.

Voor massamediale campagnes is het per definitie onmoge-
lijk om mensen persoonlijk aan te spreken, om ze iets direct te
laten ervaren, omdat dergelijke campagnes per definitie mas-
saal en daarom onpersoonlijk zijn. Maar hoe kon het dan dat
sommige massamediale campagnes wél succesvol waren in het
beinvloeden van persoonlijke oordelen en het veranderen van
gedrag? Hoe kon het dat sommige massamediale boodschappen
een diep persoonlijke indruk konden achterlaten en voelden
alsof je het allemaal zelf had meegemaakt?

Het antwoord was kinderlijk eenvoudig en ik schaamde me
ervoor dat ik er weken, zo niet maanden naar op zoek was ge-
weest, terwijl het zo ontzettend voor de hand lag: succesvolle
massamediale campagnes zijn kopieén van directe, persoonlijke
ervaringen. Als je mensen wilt beinvloeden, moet je hen per-
soonlijk aanspreken, en dat doe je door een directe ervaring te
imiteren. Effectief beinvloeden is directe ervaring veinzen.

Ik sleepte een nog grotere stapel artikelen en aantekening-
papieren de bibliotheek in en bekeek alle studies en onderzoe-
ken die ik de afgelopen maanden had bekeken en samengevat
nog eens in het licht van dit nieuw verworven inzicht. Het was
zonneklaar. Sterker nog: soms stond het er gewoon letterlijk. Ik
had er al die tijd overheen gelezen.

Welke informatie heeft een effect op persoonlijk niveau? Le-
vendige, emotionele, verhalende, involverende informatie over
mensen zoals jij. Welke informatie spreekt het meest aan? In-
formatie die jou bij het verhaal betrekt en die aanvoelt alsof je
het allemaal zelf beleeft. Het klonk zo waar en zo logisch, het
klonk bijna tautologisch.

Met hulp van mijn begeleider zette ik een aantal experimen-
ten op die dit idee moesten toetsen. We lieten studenten — aan-
gepaste — krantenartikelen lezen over ziekenhuisinfecties of
over auto-ongelukken en vroegen hun vervolgens om op maat-
schappelijk niveau (‘Het is een maatschappelijk probleem’} en
op persoonlijk niveau (‘Tk vrees dat het mij zal overkomen’) risi-
¢o’s in te schatten en uitspraken te doen. En inderdaad: kranten-
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artikelen met levendige, verhalende informatie en krantenarti-
kelen die iemand beschreven die erg op de respondenten leek
(een student) werden meer als ‘echt’ en ‘persoonlijk’ ervaren en
hadden meer invloed op persoonlijke oordelen dan artikelen die
dergelijke informatie ontbeerden. De code was gekraakt.

De code was gekraakt. Of liever gezegd: ik was, door de lite-
ratuur over massamediale effecten en sociaalpsychologische
beinvloeding te lezen, te herlezen, en opnieuw te lezen en te
herlezen, een oud, vergeten inzicht tegen het lijf gelopen, dat ik
vervolgens had afgestoft, had opgepoetst, water had gegeven en
naar het licht had gedraaid. Tk had orde aangebracht in de chaos.
Het was oude wijn in nieuwe zakken, maar als je zelf te jong
bent om de oude wijn ooit te hebben geproefd, is dat nauwelijks
een probleem. Ik was dolblij. Voor de herontdekkende naieve-
ling voelt elk inzicht als een geweldige noviteit.

De smaak van ontdekking — ook al ging het hier meer om af-
stoffen dan om ontdekken — was de smaak van voldoening. Ik
vond het prachtig om te zien dat eenvoudige, subtiele verande-
ringen in een tekst voldoende kunnen zijn om mensen anders
te laten denken en oordelen over zichzelf en de maatschappij.
Studenten lezen een krantenartikel dat meer of minder leven-
dig geschreven is, en huplakee, ze schatten maatschappelijke
risico’s anders in en zien zichzelf anders. Door te draaien aan de
knoppen van de taal kun je mensen voor je boodschap winnen
of kun je ze verliezen. En dat gebeurt allemaal onbewust, zon-
der dat ze het zelf weten. De deelnemers aan mijn onderzoek
hadden geen idee dat de manier waarop het nieuws gebracht
was hun inschattingen en oordelen had beinvlioed. De meesten
hadden het gevoel dat die twee zaken niets met elkaar te ma-
ken hadden.

Ik had iets gevonden wat werkte. Het was triviaal, suf en te
simplistisch voor woorden, maar ik had een eenvoudige metho-
de uit de literatuur opgediept om te onderzoeken welk type in-
formatie een effect heeft op mensen en welk type niet. Ik wist
aan welke knoppen ik moest draaien om in een experimentele
onderzoeksopzet iets te laten verschijnen of verdwijnen. De mo-
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gelijkheden leken eindeloos. Ik kon onderzoeken wat ik wilde.

Tijdens mijn onderzoek naar de impersonal impact-hypothese
zag ik een Italiaanse televisiefilm over het leven van een een-
zaam jongetje ergens in een kustplaatsje in Italié. Eén scéne uit
die film kan ik me nog steeds herinneren. In een gymzaal is een
groep kleuters samen met hun leraar op de grond aan het teke-

. nen, kleuren en krijten. De kleuters zitten over de hele zaal ver-

spreid en zijn in de opperste concentratie aan het werk. Het is
een enorm gekrioel en geen van de kleuters lijkt enige belang-
stelling te hebben voor wat de anderen aan het doen zijn. Als ze
allemaal klaar zijn, klimt de leraar hoog in het klimrek van de
gymzaal en kijkt hij naar beneden. Onder hem ontvouwt zich
een fantastisch sterrenstelsel van kleurige zonnen, manen, schit-
terende sterren en planeten.

Wetenschappelijk onderzoek doen is puzzelen. Het is een puz-
zel bedenken, stukjes zoeken, gaten ontdekken, nieuwe stukjes
zagen en kijken of alles past. Het is gepriegel op de vierkante
millimeter, maar het doel is inzicht en overzicht op de vier-
kante centimeter, of liever nog: op de vierkante decimeter. Als
het gezaag, geschuur en geplak voorbij is en je afstand kunt ne-
men om naar het eindresultaat te kijken, zie je niet meer wat
oude en nieuwe stukjes zijn of welke stukjes beter of slechter
passen. Als je afstand neemt, zie je een prachtig plaatje. Het
geeft een heerlijk gevoel als het klopt wat je hebt bedacht. Het
is heerlijk om een idee te ontwikkelen en dit vervolgens zowel
theoretisch als empirisch uit te werken en te toetsen. Het is
helemaal geweldig om vervolgens, misschien na wat trial and
error, te ontdekken dat je idee klopt.

Maar soms klopt het niet. Soms mislukt een experiment.
Soms — om niet te zeggen vaak — komen de resultaten niet over-
een met wat jij had bedacht. Soms wil de werkelijkheid een-
voudigweg niet meewerken aan je theoretische analyses, hoe
zorgvuldig en logisch die ook zijn. Frustrerend, maar het zij zo.
Soms heb je gewoon ongelijk en moet je harder nadenken en be-
ter je best doen. Maar als jij niet vindt wat je verwacht te vin-
den, terwijl anderen het wel vinden, is de frustratie extra sterk.

102



De literatuur staat vol met effect x. Bijvoorbeeld: als je mensen
een tekst laat lezen waarin subtiel het woord ‘vriendelijk’ een
paar keer voorkomt, gaan ze anderen positiever beoordelen,
maar als er niet ‘vriendelijk’ maar ‘Ghandi’ of ‘Mandela’ staat
{dus vriendelijke personen), worden beoordelingen van anderen
juist negatiever. Jij wilt ook x aantonen; je leest de x-literatuur
zeer nauwkeurig en doet precies wat de methodesecties van de
x-literatuur zeggen dat je moet doen, maar jij vindt v, niet x.
Wat nu? Nog een keer proberen. Weer v. Wat nu? De relevante
literatuur nog eens lezen en samenvatten, het materiaal aan-
passen en nog een keer proberen. v. Wat nu?

Ik deed iets fout. Er was vast iets essentieels in het recept
voor het x-effect dat ik telkens maar over het hoofd zag. Maar
wat? Ik besloot de zaak voor te leggen aan de experts, aan men-
sen die wel het x-effect hadden gevonden en die er veelvuldig
over hadden gepubliceerd. Misschien wilden zij hun materiaal
aan mij opsturen? Ik ging brieven schrijven. Tot mijn verbazing
kreeg ik op de meeste daarvan snel en uitgebreid antwoord.
Mijn collega’s stuurden stapels instructies, vragenlijsten, papie-
ren en computerprogramma’s op.

Toen werd het me duidelijk. Bij de meeste postpakketten
kreeg ik een briefje of geel Post-It-blaadje, waarop extra instruc-
ties en uitleg stonden:

‘Draai deze studie niet op de computer. We hebben dat ge-
probeerd en dat werkt niet. Het werkt alleen als je het met pa-
pier doet.’

‘Dit experiment werkt alleen als je vriendelijkheid of aardig-
heid meet. Met leuk of aangenaam of fijn werkt het niet. Tk
weet niet waarom.’

‘Na het lezen van het krantenartikel moet je mensen altijd
drie minuten iets anders te doen geven. Niet langer, niet korter.
Drie minuten, anders werkt het niet.’

‘Deze vragenlijst werkt alleen als je hem afneemt in groepjes
van drie tot vijf mensen. Niet groter.’

Tijdens al mijn zoektochten in de literatuur en in onderzoeks-
rapporten was ik deze instructies en waarschuwingen nooit er-
gens tegengekomen. Het ging hier om procedurele adviezen die
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zich buiten het officiéle circuit afspeelden, maar desalniette-
min zeer belangrijk bleken te zijn voor het ontwerpen van suc-
cesvolle experimenten.

Ik geloof niet dat alle x-effect-onderzoekers dit soort infor-
matie bewust en opzettelijk weglieten wanneer ze rapporteer-
den over hun onderzoek. Integendeel, ze waren maar al te blij
dat ze mij konden helpen bij mijn onderzoek.

Tijdens het bedenken en ontwerpen van een experiment neem
je veel beslissingen. Waar gaat het onderzoek plaatsvinden? Com-
puter of papier? Wat is het geslacht van de onderzoeksleider?
Wat is de kleur van het papier, het lettertype, de regelafstand
van de vragenlijst? Hoeveel vragen stel je? Hoeveel controle-
vragen? Wanneer stel je welke vraag? Hoeveel tijd geef je men-
sen per vraag? Hoeveel keuzemogelijkheden? Mogen mensen
terugbladeren en antwoorden aanpassen? Enzovoort, enzovoort.
Je neemt eindeloos veel beslissingen, en veel van deze beslis-
singen lijken geen consequenties te hebben, maar blijken later
wel degelijk de resultaten te beinvloeden, vaak vanwege ondui-
delijke redenen. Drie tot vijf minuten wachten tot de volgende
fase van het experiment maakt wel uit. Een vragenlijst op pa-
pier of computer afnemen leidt wel degelijk tot verschillende
resultaten,

Is het een oplossing om in onderzoeksrapporten in meer de-
tail verslag te doen van de gebruikte methode? Tk denk het niet.
Het probleem is immers dat vaak onduidelijk is welke details
ertoe doen. Allemaal? Het weer? Grootte van de onderzoeks-
ruimte? Apple- of Dell-computers? Het tijdstip waarop het on-
derzoek plaatsvond? De huidskleur van de onderzoeksleidster?
De kleur van haar kleding? Haar lengte? Haarlengte? Aantrek-
kelijkheid? Kleur ogen? Alles rapporteren is onbegonnen werk.

Een van de meest populaire en succesvolle onderzoeksstromin-
gen in de moderne sociale psychologie is de Terror Management
Theory. Deze theorie stelt dat doodsangst de belangrijkste drijf-
veer is achter menselijk gedrag. Mensen hebben religie, cultuur,
een positief zelfbeeld, stereotypen, vooroordelen en vijandbeel-
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den nodig om hun doodsangst te beteugelen. Volgens de Terror
Management Theory zorgen het menselijk instinct om zo lang
mogelijk in leven te blijven en het menselijke besef dat het le-
ven eindig is voor een dagelijkse confrontatie met een overwel-
digende angst voor de dood. We gaan allemaal dood en dat is
eng. Ook al wordt deze angst niet altijd bewust ervaren, hij slui-
mert constant, onbewust op de achtergrond van ons leven. Om
deze angst te verzachten hebben mensen een groot aantal af-
weermechanismen ontwikkeld. Omdat de menselijke doods-
angst zo allesoverheersend en allesbepalend is, is ‘denken aan
de dood’ voldoende om deze afweermechanismen in werking te
stellen; die beteugelen de vrees voor de dood. Laat mensen een
aantal regels schrijven over hun eigen dood en, huplakee, ze
worden religieuzer, meer bevooroordeeld, emotioneler, trotser
op zichzelf (‘ik ben geweldig’} en hun cultuur (‘Oranje is het be-
ste’) en agressiever tegen anderen (‘jij bent een niksnut’) en an-
dere culturen (‘De rode duivels kunnen er niets van’).

De afgelopen decennia zijn er veel experimenten uitgevoerd
die dergelijke effecten op zeer elegante wijze hebben laten zien.
Maar er zijn ook mislukte experimenten. Niet veel, want de
Terror Management Theory is ook een van de meest robuuste
sociaalpsychologische theorieén. En toch doet denken aan de
dood niet altijd wat je volgens de Terror Management Theory
zou verwachten. De sociale werkelijkheid is nu eenmaal grillig
en experimenteren is en blijft een kunst.

Zo gaat het verhaal dat een groep Nederlandse onderzoekers
die erin geinteresseerd waren de psychologische mechanismen
achter de Terror Management-effecten te ontraadselen, de meest
basale ‘denken aan de dood’-effecten niet kon repliceren. Alles
werd uit de kast gehaald: het onderzoek werd gedaan met stu-
denten, met ‘gewone’ mensen, in kleine groepijes, in grote col-
legezalen, op de computer, met papieren vragenlijsten, maar
niets hielp: in geen van de onderzoeken stelde denken aan de
dood de verwachte verdedigingsmechanismen in werking.

Ten einde raad besloot een van de onderzoekers af te reizen
naar een andere universiteit waar ook veel onderzoek werd ge-
daan naar de Terror Management Theory en waar wél de beken-
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de verdedigingseffecten werden gevonden. Daar aangekomen
zag hij geen noemenswaardige verschillen. De succesvolle onder-
zoeksgroep deed alles op exact dezelfde manier als de onder-
zoeksgroep die de ‘denken aan de dood’-effecten steeds maar
niet naar boven kon toveren. Er was één verschil: de succesvolle
doodsonderzoekers waren links georiénteerde mannen van de
grunge-generatie die leken te lijden aan het leven en allemaal,
en altijd, zonder uitzondering, zwarte spijkerbroeken en zwarte
rock-t-shirts droegen.

Experimenteren is een kunst. Het luistert nauw om het juiste
gedrag op het juiste moment aan de juiste mensen te ontlokken.
Om inzicht te krijgen in de psyche van de mens, om succes af
te dwingen en applaus te oogsten, moet je het theater van het
psychologische experiment zorgvuldig inrichten. Alle props,
alle rekwisieten, de acteurs en de actrices moeten op de juiste
manier staan opgesteld.

Tk werd er steeds beter in. Elke keer als ik een nieuw onder-
zoeksidee wilde toetsen, schreef ik mijn collega’s en vroeg ik
hun hoe zij het precies hadden gedaan. Mede dankzij de pak-
ketten met vragenlijsten en onderzoeksmaterialen en vooral de
begeleidende briefjes en gele Post-It-blaadjes, kreeg ik het expe-
rimenteren in de vingers. Mijn instrumentarium was beperkt
(een eenvoudig computertaakje, het krantenartikelparadigma,
subtiele taalfoefjes), maar ik begon steeds meer fingerspitzenge-
fiihl te ontwikkelen voor wat wel en niet werkte. Ik kreeg er lol
in om uit te vogelen wat het juiste experimentele ontwerp was.
Tk genoot van de zoektocht naar de juiste methodologische op-
zet om een bepaald resultaat naar boven te toveren. Ik had ple-
zier in het echte experimentele ambachtswerk. Ik vond het
spannend om langzaam ingewijd te worden in het Grote Ge-
nootschap van Geheime Procedures en tot het gilde te behoren
van succesvolle onderzoekers die experimenten zo zorgvuldig
en gedetailleerd kunnen ontwerpen dat de kans op inlossing
van de experimentele verwachtingen extra groot is. ‘Aha... drie
minuten wachten tot je de echt belangrijke vraag stelt. Oké...
Het werkt alleen als je het op een computer doet.’
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Experimenteren is maatwerk. Een woord te veel of een me-
ting te weinig, en een effect kan verdwenen zijn. Wat betekent
dat? Is het ambachtswerk en gaat het erom de inhoud en moge-
lijkheden van de experimentele gereedschapskist steeds beter
te leren kennen of is het goochelarij en gaat het om het avontuur-
lijk uitproberen van de experimentele trukendoos? Wat zegt dat
over de wetenschappelijke waarde van de gevonden effecten?
Hoe specifiek en subtiel zijn de situationele veranderingen die
ertoe leiden dat een effect wel of niet gevonden wordt? Werkt
het alleen maar als je het precies zo doet als je voorgangers? Is
de invloed van de situatie zo sterk? Je verandert het lettertype
van de vragenlijst, en weg is het effect? Ja. Als je iemand met je
vuist op zijn neus slaat, krijgt hij een bloedneus, maar bij mo-
dern sociaalpsychologisch onderzoek gaat het om subtielere ef-
fecten en luistert het ontwerpen en combineren van de juiste
manipulatie (de vuistslag) en de beste metingen (de bloedneus)
vreselijk nauw. '

Als je een experiment ontwerpt, doe je dat op een manier die
de kans op een inzichtelijke uitkomst het grootst maakt. Je ont-
werpt studies die passen bij de specifieke vraag die jij wilt be-
antwoorden. Je toetst jouw idee aan een concurrerend idee,
maar wel op een manier die tot een uitkomst zal leiden. Als je
denkt dat soep A lekkerder wordt gevonden dan soep B, terwijl
anderen juist het omgekeerde voorspellen, nodig je mensen uit
om die soepen te proeven. Met een lepel, niet met een vork of
een zeef. Soep proeven met een vork of een zeef kan, maar leidt
vooral tot rommel en viezigheid.

Als je een theorie hebt over hoe de wereld in elkaar zit, pak
je het gereedschap dat het best past bij je theorie om uit te zoe-
ken of je gelijk hebt. Wanneer je niet vindt wat je verwacht,
weet je in elk geval dat het niet aan je gereedschap ligt. Als je
wel vindt wat je verwacht, is de eerste stap gezet, en weet je dat
- zo lang je je eigen gereedschap gebruikt — je theorie klopt. Je
hebt dan in elk geval een beetje gelijk. Je hebt gelijk in jouw we-
reld, met jouw theorie en jouw gereedschap. En dat is al heel wat.
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IN CHICAGO WOONDE IK in het International House. Ik had be-
dacht dat ik verder wilde met het oplossen van gedragsweten-
schappelijke puzzels en het ontwerpen van succesvolle experi-
menten, en ik vond dat je dat het best kon doen in een van de
academische walhalla’s van de Verenigde Staten. Amerika was de
bakermat van de moderne sociale en gedragswetenschappen, en
de meesten van mijn wetenschappelijke helden waren Amerika-
nen. De University of Chicago had me na mijn afstuderen in de
sociale psychologie en communicatiewetenschap toegelaten in
haar PhD-programma: ik zou in Chicago eerst twee jaar lang
vooral cursussen volgen, om vervolgens steeds meer zelf onder-
zoek te kunnen doen en uiteindelijk te promoveren op een zelf-
gekozen onderwerp. In totaal zou alles zo'n vijf, zes jaar duren.

Maar ruim een jaar na mijn vertrek naar Chicago was ik te-
rug in Nederland. Ik had heimwee naar de liefde van mijn le-
ven, naar de rechtvaardigheid van anti-individualisme, solidari-
teit en sociaaldemocratie, en naar het geweldig hoge niveau van
de Nederlandse sociale psychologie. Chicago was in veel dingen
beter, maar niet in sociale psychologie.

Ik woonde in een klein kamertje viak onder de hoektoren van
het immense International House. In de grote dining hall had ik
dagelijks felle discussies met andere internationale studenten
die aan de University of Chicago studeerden en in het Inter-
national House woonden. Het waren vooral letterenstudenten,
sociologen en antropologen met wie ik optrok en mijn spaarzame
vrije tijd doorbracht. We lazen Shakespeare en Nietzsche, dis-



cussieerden over politiek en reaganomics, en raakten niet uit-
gepraat over Rodney King. Rodney King was een Amerikaanse
taxichauffeur die ruim een jaar eerder, in maart 1991, na een
lange achtervolging op hardhandige en gewelddadige wijze was
gearresteerd door de politie van Los Angeles. King was net voor-
waardelijk vrij na een veroordeling voor diefstal en was bang dat
hij weer de gevangenis in moest, maar de politie had de indruk
dat hij onder invloed van de heftig hallucinogene drug pcr was
en zich daarom nogal opstandig en vreemd gedroeg. De politie-
mannen die King uiteindelijk tegenhielden en arresteerden, ge-
bruikten stenguns en wapenstokken om hem tot kalmte te ma-
nen. King werd geslagen, zakte op de grond, werd getrapt in zijn
buik en in zijn gezicht en raakte onder het bloed. Deze geweld-
dadige arrestatie werd nationaal en internationaal nieuws, omdat
een toevallige voorbijganger, die net een nieuwe videocamera
had gekocht, alles filmde en zijn videotape vervolgens naar een
televisiestation bracht.

Een jaar later, in april 1992, werden in een rechtszaak de po-
litiemannen die King hadden gearresteerd en mishandeld, vrij-
gesproken van enige schuld. Dit leidde tot enorme verontwaar-
diging. Rodney King was Afro-Amerikaans en woonde in de
overwegend zwarte South Central-wijk van Los Angeles, maar
de rechtszaak was ‘uit veiligheidsoverwegingen’ verplaatst naar
het overwegend blanke Simi Valley. In Simi Valley werden de
politiemannen vrijgesproken door een jury van tien blanken, een
latino en een Aziaat. Onmiddellijk na de uitspraak braken er
grote rassenrellen uit in Los Angeles en in andere steden in de
Verenigde Staten. Winkels werden geplunderd, auto’s werden in
brand gestoken en er waren agressieve gevechten tussen ver-
schillende etnische groeperingen.

Het International House stond in Hyde Park op de campus
van de University of Chicago (UofC). En hoewel de UofC-cam-
pus een keurig aangeharkt en chic ogend geheel vormde, grens-
de het universiteitsterrein aan alle kanten aan een arm, ver-
pauperd, overwegend zwart getto. Zo kon het gebeuren dat als
ik uit het raam van mijn kamertje naar de luxe UofC-flat tegen-
over me keek, ik regelmatig Nobelprijswinnaars in hun keukens
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met potten en pannen in de weer zag, terwijl een paar straten
verder ’s nachts de schoten van rivaliserende bendeleden te ho-
ren waren. De kans was dan ook groot, dacht ik, dat de Rodney
King-rellen zouden overslaan van South Central, Los Angeles
naar Hyde Park, Chicago. Toen Martin Luther King in 1968 op
zijn balkon in Memphis, Tennessee, werd doodgeschoten, bra-
ken er ook onmiddellijk rellen uit in steden met een grote
zwarte bevolking, zoals Chicago, Baltimore en Washington
D.C. Tijdens de rellen van 1968 raakten in Chicago 48 mensen
zwaar gewond, vonden 11 mensen de dood en werden 2150 bur-
gers gearresteerd.

Deze keer sloeg de woede niet over. De rellen bleven beperkt
tot Los Angeles. Ze duurden zes dagen, veroorzaakten 1 miljard
dollar schade en kostten meer dan vijftig mensen het leven.

Tijdens de discussies in het International House probeerden
we te achterhalen waarom de rellen zo extreem waren en da-
genlang het internationale nieuws beheersten, en toch beperkt
bleven tot Los Angeles. Waarom brak de pleuris niet uit in Chi-
cago? De hardhandige arrestatie van Rodney King vond plaats
in Los Angeles en niet in Chicago, dat was natuurlijk de hoofd-
reden, maar de overheersende opinie — van vooral de aanwezige
antropologen — was dat South Central, Los Angeles, er slechter
aan toe was dan Hyde Park, Chicago: grote werkloosheid, slechte
scholen, veel armoede en weinig winkels, parken en sport- en
ontspanningsfaciliteiten.

Een van mijn zwarte vrienden, Tyrone, was het hier niet mee
eens. Hij was een militante politicoloog en was van mening dat
alle zwarte getto’s in Amerika er vanwege de ellende van reaga-
nomics zeer slecht aan toe waren, en dat de blanke machtselite
er alles aan deed om de erbarmelijke leefomstandigheden van
arme, kansloze zwarte Amerikanen in stand te houden, zodat
ze zelf rijk en machtig kon blijven. ‘It’s all about black sup-
pression and white supremacy.’ Ik glimlachte toen Tyrone vol
vuur zijn conspiracy theory ontvouwde die het uitzichtsloze
bestaan in de Amerikaanse zwarte getto’s moest verklaren. Zijn
wijdlopige, maar fascinerende getheoretiseer deed me denken
aan het gegoochel met connecties en dwarsverbanden in Oliver

113



Stones ultieme samenzweringsfilm, jrk: ‘It’s a mystery wrapped
in a riddle inside an enigma, but perhaps there is a key.’

Totdat Tyrone besloot me mee te nemen op een rondrit door
de getto’s van Hyde Park en omgeving. ‘Take that grin off your
face! You think it is funny? Let me show you funny.’ Zijn theo-
rie was dat blanke city officials en andere machthebbers er-
voor zorgden dat op elke zoveelste straathoek van Hyde Park Ii-
quor stores stonden en verder niets. Door de zwarte bevolking
zo veel mogelijk goedkope alcohol en slecht eten voor te scho-
telen zou het nooit tot de broodnodige revolutie komen.

We stapten in de auto en begonnen te rijden. Twee uur lang re-
den we langs lege parkeerterreinen, uitgebrande autowrakken,
dichtgetimmerde panden, verlaten straten en treurige beton-
kolossen. Er waren weinig mensen op straat. En nergens zag ik
de voor Amerika zo kenmerkende supermarkten en shopping
malls. Maar er waren wel overal liquor stores, sommige met
tralies voor de ramen en half opengetrokken hekwerken voor de
deur, allemaal even somber. Op elke hoek een liquor store.

In de dagen dat in Los Angeles de Rodney Kingrellen voortwoed-
den, besloot ik te onderzoeken hoe de Los Angeles Times en
The New York Times het afgelopen jaar, vanaf Kings arrestatie
in maart 1991 tot april 1992, over de gebeurtenissen hadden ge-
schreven. Mijn hypothese was dat daags na Kings gewelddadige
arrestatie, emotionele analyses de boventoon zouden voeren
en dat — vanwege de menselijke neiging om gedrag altijd eerst
vooral in termen van persoonlijkheidskenmerken te verklaren —
vooral personen de schuld zouden krijgen: Rodney King was
een dief en onder invloed van drugs; de politiemannen die hem
arresteerden waren racisten. Maar met het verstrijken van de
tijd zouden er steeds meer genuanceerde, afstandelijke, situatio-
nele verklaringen in de kranten verschijnen: King was slachtoffer
van de armoede in South Central; de politiemannen waren slecht
opgeleid en hadden niet het juiste materiaal om goed hun werk
te kunnen doen. Omdat het voor de Los Angeles Times letter-
lijk moeilijker was om afstand te nemen van the Rodney King
beatings was mijn voorspelling dat de emotionele, persoonsge-
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richte analyses in die krant langer stand zouden houden dan in
The New York Times.

Ik had niet veel kaas gegeten van tekstanalyse en was er niet
in geschoold wetenschappelijk verantwoorde inhoudsanalyses
te maken, maar mijn ideeén over de rol van afstand, emoties en
het verstrijken van de tijd in hoe kranten een extreme gebeurte-
nis beschrijven en verklaren, leken me logisch en het onder-
zoeken waard. Ik vond het spannend om uit te zoeken of ik ge-
lijk had.

Dagenlang bladerde ik in de UofC-bibliotheek de ene na de an-
dere krant door op zoek naar berichtgeving over de Rodney King-
arrestatie en noteerde, interpreteerde en categoriseerde wat ik
las. En ik vond wat ik zocht: in de loop der tijd veranderden de
beschrijvingen en analyses van de gewelddadige arrestatie van
Rodney King van ‘persoonlijk’ naar ‘situationeel’ en dit verande-
ringsproces duurde langer in Los Angeles dan in New York.

Ik zuchtte diep. Deze ontdekking gaf me een geweldig vol-
daan gevoel. Een gevoel van rust. Ik schoof alle krantenartikelen
en aantekeningen opzij, wierp een korte blik op de andere stu-
denten die diep voorovergebogen zaten te zwoegen op hun boe-
ken en artikelen, en keek vervolgens schuin omhoog door het
kleine raam naar buiten, zo lang als ik kon. Wat logisch leek, was
waar. Het begon te regenen.

Toen ik een aantal dagen later de relevante literatuur bekeek
om te kunnen inschatten of andere sociaal psychologen of com-
municatiewetenschappers mijn ontdekking misschien ook in-
teressant zouden vinden, leek het alsof wat ik had gevonden
nergens echt goed bij paste. Er waren wel theorieén en artikelen
over hoe belangrijke gebeurtenissen in het nieuws komen en
vervolgens weer verdwijnen, en er waren een paar obscure pa-
pers over vergelijkingen tussen extreme en genuanceerde ver-
klaringen van nieuwswaardigheden, maar niets wees op een
wetenschappelijke, systematische interesse in wat ik met mijn
impressionistische krantenanalyses dacht te hebben ontdekt.
Wat logisch leek was waar, maar misschien ook wel gewoon heel
triviaal.
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Mijn dagen in het International House bestonden uit felle dis-
cussies tijdens het eten, maar verder vooral uit lezen, schrijven
en onderzoeksideeén uitwerken. Om dat laatste te vergemakke-
lijken kocht ik in de UofC-universiteitswinkel een computer.
Tk kocht een Apple Macintosh Classic 11, omdat ik die het mooist
vond en omdat die me het makkelijkst te gebruiken leek. Van-
buiten was de Classic 11 een rechthoekig, plastic doosje met een
klein helder scherm. Vanbinnen was het een verzameling ven-
sters en icoontjes die je met je muis makkelijk open en dicht
kon klikken en van hot naar her kon slepen. De meeste andere
bewoners van het International House waren fervente 18M- en
pc-fans en keken me meewarig aan als ik enthousiast vertelde
over wat voor moois mijn Macintosh allemaal kon. ‘What are
you gonna do with all that shit?’ Geen idee, maar het was ge-
woon leuk en mooi. Gelukkig vond ik al snel een paar Apple-
bondgenoten met wie ik mijn wederwaardigheden, diskettes
en programma’s kon uitwisselen.

Tegenwoordig is de wereld vergeven van Apples, van Power-
books, iPhones, iPads en iPods, en van de bijbehorende Apple-
adepten en Apple-bondgenoten. De rest van de wereld heeft de
schoonheid die Apple al decennia biedt nu ook ontdekt. Mijn
computer is niet bijzonder meer en ik merk dat dit op mij af-
straalt: ik ben als Apple-gebruiker niet bijzonder meer. Omdat
Apple gewoon is geworden ben ik gewoon geworden - te ge-
woon, vind ik. Ik zal iets anders moeten bedenken waarmee ik
me kan onderscheiden van de rest, maar ook weer niet te veel,
want ik wil niet als gekke eenling door het leven gaan. Sommige
psychologen zijn van mening dat een van de menselijke basis-
verlangens de behoefte is om erbij te horen. Andere psycholo-
gen stellen juist dat iedereen vooral bijzonder wil zijn. Zoals al-
tijd ligt de waarheid in het midden. Mensen zijn constant bezig
met de basisbehoefte om erbij te horen en de basisbehoefte om
uniek te zijn met elkaar in balans te brengen. We nemen onze
rol aan in de samenleving, maar we proberen die ook steeds op
onze eigen, individuele manier in te vullen. We spelen rollen,
en in onze rolafwijkingen definiéren we ons zelf. We zijn vader,
psycholoog, echtgenoot, vriend, Ajaxsupporter, maar altijd op
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onze eigen aparte manier. Honderden acteurs en actrices hebben
Martha en George gespeeld in Who’s Afraid of Virginia Woolf!
en steeds dezelfde tekst uitgesproken, maar ieder van hen heeft
telkens op een eigen, unieke wijze uitdrukking gegeven aan dit
verhaal van verdichting en verlangen, van de angst voor de grote
boze wolf en een leven zonder valse illusies.

‘Who is afraid of Virginia Woolf, Virginia Woolf?’

‘T am, George, [ am.’

Mensen willen tegelijkertijd hetzelfde en anders zijn. In de
zomer dragen we slippers, net als iedereen, maar niet de slippers
die iedereen heeft. In de winter dragen we jassen met nepbont,
maar niet de jas die al die anderen hebben. We doen iets geks met
ons haar, maar niet te gek, want dan worden we uitgelachen. En
ergens in dit balanceren tussen anders en hetzelfde zijn, vinden
we een evenwicht. Dan is er sprake van de ideale balans tussen
conformisme en isolationisme, oftewel van ‘optimale distincti-
viteit’.

Helaas is de optimale balans vinden een eeuwig gevecht, om-
dat wat hip en uniek of gewoon en suf is steeds verandert. Leg-
gings? Puntschoenen? Highlights? Roken? Schoudervullingen?
Omdat populaire uitzonderingen trends worden, noviteiten in
banaliteiten veranderen en high fashion snel verwordt tot low
fashion, en vervolgens tot past fashion, is evenwicht vinden
tussen anders en hetzelfde zijn een eindeloze balanceeract. Het
houdt nooit op. Crocks, Birkenstocks, Uggs, Gap-jeans, Moles-
kine-boekjes, Blond Amsterdam-servies, Mini Cooper, Nespres-
s0, grijze terrastegels, Apple-computers, iPhones: waar je je gis-
teren mee kon onderscheiden is vandaag de gewoonste zaak van
de wereld. Als je niet te normaal wilt worden, moet je elke dag
iets geks doen.

Ik ben 1,95 meter. Ik ben lang, veel langer dan de meeste an-
deren. Dat is fijn, want tijdens popconcerten en voetbalwed-
strijden kan ik met gemak zien wat er op het podium of op het
veld gebeurt. Lange mensen worden ook sneller sociaal aan-
trekkelijke eigenschappen toegedicht. Ze zouden intelligenter,
machtiger en charismatischer zijn. Als je lang bent, word je eer-
der gekozen tot leider — ook als je daar eigenlijk helemaal niet zo
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geschikt voor bent. Als je lang bent, wordt er eerder en langer
naar je geluisterd — ook als wat je zegt eigenlijk helemaal niet
zo waar of zinvol is. Maar lange mensen zitten ook ongemak-
kelijker in vliegtuigen en ze stoten eerder hun hoofd. Keer op
keer. Lange mensen steken uit. Dat is fijn, maar ook vervelend.
Toen ik jong was, was ik bang dat ik heel lang zou worden. Ik
was de langste van de klas. Ik was een kop groter dan de ande-
ren en voelde me slungelig en onhandig. Toen ik op de kleuter-
school zat, zou er een musical opgevoerd worden over een groep
lieve, kleine kaboutertjes die met hun vrolijkheid en liedjes de
stokoude bewoners van een ingedut bejaardentehuis wakker
schudden en blij maken. Ik kreeg in eerste instantie — wellicht
vanwege mijn sluimerende acteerbehoefte — de hoofdrol toe-
bedeeld van ‘Kaboutertje 1’. Na een paar repetities zagen de
kleuterjuffen en begeleidende moeders in dat dit niet bepaald
typecasting was. Ik moest de hoofdrol inleveren en werd een
veredelde figurant; ‘Oud mannetje 6’.

Ik was te lang en was bang dat ik een reus zou worden. Tk
was er verdrietig over en lag er wakker van. Mijn ouders merk-
ten dit en namen me mee naar een bevriende kinderarts. Hij
sprak met me, nam mijn lengte op, keek naar mijn houding en
vooral naar de grootte van mijn voeten en mijn handen. Hij mat
heel zorgvuldig de beentjes en botjes in mijn handen en voor-
spelde dat ik 1,89 meter zou worden. Plus of min 5 centimeter.
Niet langer. Ik was gerustgesteld. 1,89 meter voelde als optimaal
distinctief voor een volwassen man: niet te lang, niet te kort. Ik
werd 1,95 meter.

In het International House las, at en discussieerde ik, in de bi-
bliotheek studeerde ik en in Rosenwald werkte ik. Rosenwald
was een statige, koele, neogotische academische tempel die
midden op de UofC-campus stond en was gevuld met econo-
men, psychologen en bedrijfskundigen, die probeerden de zin en
onzin van reaganomics te begrijpen en de effecten van econo-
mische ingrepen op het gedrag van gewone mensen te door-
gronden. Ik had, samen met een aantal andere PhD-studenten,
een plekje gekregen in de raamloze kelder van Rosenwald. In
deze grijze, van de buitenwereld afgesloten, bunkerachtige ruim-
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te had ik een zogenoemde cubicle met mijn eigen supergrote en
oerlelijke 1BM-computer. Daar werkte ik aan mijn onderzoeks-
ideeén en ontwierp ik vragenlijsten en computertaken. Elke och-
tend om een uur of negen, tien druppelden mijn collega-PhD-
studenten binnen en een uur of elf, twaalf later stapten we weer
naar buiten, en dat vijf, zes dagen per week. Wie het laatst het
licht uitdeed, had gewonnen.

Om niet helemaal in de rook van onze diepe gedachten en
spannende ideeén op te gaan, verlieten we de Rosenwald-kelder
een paar keer per dag voor een snel kopje koffie, een broodje, of
een paar teugjes van een sigaret. Als het mooi weer was, brach-
ten we deze kleine pauzes buiten door, hangend tegen de kalk-
stenen muur van het Rosenwald-gebouw, vlak naast de ingang
naar onze kelder. In deze muur was op ooghoogte een grote, ge-
beeldhouwde plaquette gemetseld. De afgebeelde voorstelling
was simpel en helder: een grote, stevige spade stond in mulle,
net omwoelde grond, met daaronder de verklarende tekst: pic
AND DISCOVER. Het was een mooie en inspirerende metafoor voor
het wetenschappelijke zoek- en puzzelwerk: met een schep de
aarde in op zoek naar verborgen schatten.

Metaforen zijn ideaal gereedschap om iets uit te leggen, om
iets duidelijk te maken, maar ze worden misschien wel vaker
ingezet in om mensen ergens van te overtuigen. (Of is uitleggen
altijd een soort overtuigen?) Metaforen zijn subtiele beinvloe-
dingsinstrumenten die doordat ze een bepaald beeld oproepen
de gedachten en evaluaties van mensen kunnen sturen. Wanneer
je de nieuwe vriendin van je buurman beschrijft als een soort
Margaret Thatcher, komen er andere associaties, beelden en
evaluaties op dan wanneer je zegt dat ze lijkt op Marilyn Mon-
roe of op Femke Halsema. Politici, journalisten, spindoctors en
propagandisten besteden dan ook veel tijd en geld aan het bein-
vloeden van de politieke opinie door middel van het lanceren
van slimme metaforen. Zo kun je praten over gedetineerden of
gegijzelden, over terroristen of vrijheidsstrijders, over chirurgi-
sche ingrepen of bommentapijten, over een conflict of een oor-
log, of over een crisis die lijkt op de jaren dertig (heel erg) of de
jaren tachtig {minder erg) van de vorige eeuw. Door strategisch
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je metafoor te kiezen, kun je de beeldvorming sturen en je ge-
lijk halen. Daarom schilderen conservatieve Amerikaanse poli-
tici president Obama en zijn plannen graag af als socialistisch
en Europees (want dat is eng), terwijl linkse liberalen op hun
beurt dergelijke politici graag portretteren als wereldvreemde
godsdienstwaanzinnigen die het liefst terugkeren naar de tijden
van McCarthy en niet weten waar Denemarken ligt.
Metaforen worden ingezet in de hoop dat het publiek zelf ver-
der denkt en verbanden legt die overeenkomen met de conno-
tatie, de betekenis, maar vooral met de gevoelswaarde van de
metafoor. Als een schandaal het bijvoegsel -gate krijgt (denk
aan Irangate, Iraqgate, Bushgate, Clintongate en Stapelgate), is
de verwachting dat het publiek zelf zal concluderen dat het hier
gaat om geheim gesjoemel van Watergate-achtige proporties.
Soms is een metafoor echter té expliciet en is het strategisch
doel van de vergelijking té duidelijk, zodat het beoogde effect
niet bereikt wordt, maar zich als een boemerang tegen de ge-
bruiker keert. Neem het in oktober 1988 op de televisie uitge-
zonden debat tussen twee kandidaten voor het Amerikaanse vi-
cepresidentschap, de jonge Republikein Dan Quayle en de oude
Democraat Lloyd Bentsen. In dit debat probeerde Dan Quayle te
wijzen op de overeenkomsten tussen de jonge en populaire pre-
sident John F. Kennedy en hemzelf. Gegeven de populariteit van
J¥K, vooral in de geboortestaat van Lloyd Bentsen, Texas, was dit
waarschijnlijk een gecalculeerde poging om Texaanse Demo-
craten naar het kamp van de Republikeinen te lokken. Bentsen
reageerde echter subliem, maakte de metafoor expliciet en cre-
eerde daarmee de sensatie van het debat: hij sprak Quayle ver-
manend toe: Bentsen had de overleden president zelf persoon-
lijk gekend en Quayle kon de vergelijking zeker niet doorstaan:
‘Senator, I served with Jack Kennedy, I knew Jack Kennedy, Jack
Kennedy was a friend of mine. Senator, you’re no Jack Kennedy.’
Indachtig de plaquette aan de muur van Rosenwald leek het
me een goed idee om mijn ideeén en theorieén over de effecti-
viteit van impliciete, subtiele metaforen en de ineffectiviteit van
expliciete, in your face-metaforen te toetsen in een vragenlijst-
onderzoekje. Het was me opgevallen dat er aan het begin van de
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Golfoorlog (of de Persian Gulf Crisis) een felle metaforenstrijd
{of metaforenoorlog) had plaatsgevonden tussen tegenstanders
en voorstanders van (langdurig) militair ingrijpen door de Ver-
enigde Staten. Tegenstanders van militair ingrijpen brachten
vooral de Vietnamoorlog in herinnering, een oorlog die door ve-
len wordt gezien als een moreel en militair moeras. Voorstanders
probeerden herinneringen op te roepen aan de Tweede Wereld-
oorlog. Zo zei president George Bush vlak voor het begin van de
crisis (of ‘oorlog’), op 15 oktober 1990: ‘Every day now new
word filters out [of Kuwait] about the ghastly atrocities per-
petrated by Saddam’s forces [...] of a systematic assault on
the soul of the nation, summary executions, routine torture,
newborn babies thrown out of incubators [...] dialysis patients
ripped from their machines [...] Hitler revisited.” (us World &
World Report, 1991, 6 mei, p. 19). Bush probeerde het Ameri-
kaanse volk te winnen voor militair ingrijpen in Koeweit door
de mensen subtiel te herinneren aan de succesvolle interven-
tie van de Amerikanen ten tijde van Hitler. Het werkte. Uit
opiniepeilingen die onmiddellijk volgden op Bush’ uitspraken
in oktober 1990 bleek dat steun voor militair ingrijpen was ge-
stegen, en tijdens de oorlog steeg Bush’ populariteit tot grote
hoogte.

Ik deed mijn onderzoek ruim een jaar later, toen de Golf-
oorlog allang niet meer de voorpagina’s domineerde, maar toch
nog steeds niet duidelijk was of en hoe die zou eindigen. Ik
vroeg studenten van de University of Chicago mee te doen aan’
een ultrakort vragenlijstonderzoekije, terwijl ze stonden te wach-
ten voor een collegezaal. De vraag was in hoeverre ze vonden
dat de prestaties van het Amerikaanse leger in de Golfoorlog ge-
baseerd waren op een goede en doordachte politieke en militaire
strategie. Ik had echter vier verschillende versies van mijn vra-
genlijst gemaakt. In de ‘subtiele metafoor’-vragenlijsten noemde
ik in de introductie van de vragenlijst tussen neus en lippen 6f
de Vietnamoorlog 6f de Tweede Wereldoorlog. In de ‘expliciete
metafoor’-vragenlijsten vroeg ik de studenten expliciet een ver-
gelijking te maken tussen de Golfoorlog en de Vietnamoorlog 6f
tussen de Golfoorlog en de Tweede Wereldoorlog: ‘Vind je dat de
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prestaties van het Amerikaanse leger in de Golfoorlog gebaseerd
waren op een goede en doordachte politicke en militaire strate-
gie, in vergelijking met de Vietnamoorlog/de Tweede Wereld-
oorlog?’

Uit dit onderzoek bleek, zoals ook was gebleken tijdens het
Bentsen-Quayle-televisiedebat, dat metaforen vooral goed wer-
ken als ze niet te expliciet en strategisch worden ingezet. Stu-
denten waren positiever in hun evaluaties van de Golfoorlog als
ze net iets hadden gelezen over de Tweede Wereldoorlog dan
wanneer de Vietnamoorlog subtiel was genoemd, maar dit effect
draaide om (werd een boemerang) als de vergelijking te expliciet
en in your face was.

In Chicago was ik blij met mijn schep en mijn emmer. In de
kelder naast de dig and discover-plaquette bedacht ik het ene na
het andere onderzoek, en overal op de UofC-campus viel ik stu-
denten, docenten, medewerkers en toevallige voorbijgangers
lastig met vragenlijsten en computertaakjes. Soms mislukte het
onderzoek. Soms had ik het bij het verkeerde eind, maar steeds
vaker kon ik na veelvuldig scheppen, spitten, prikken en roeren
in de aarde van de sociale werkelijkheid mijn emmer vullen
met aardige inzichten en leuke resultaten. Steeds vaker wist ik
wat logisch leek waar te kunnen maken. Dat gaf voldoening en
stelde me gerust. Het was fijn om ervoor te kunnen zorgen dat
logica en werkelijkkheid elkaar in een innige omarming konden
vasthouden. Het was prettig om te merken dat theoretische ana-
lyses en anekdotische bespiegelingen in de pas bleken te lopen
met de ruwe waarheid van de alledaagse realiteit.

Maar was het voldoende? Was het verzamelen van inzichten
het enige waar ik naar op zoek was? Nee. Het duurde even, maar
na een paar jaar als een vrolijke kleuter in de zandbak te hebben
gespeeld en af en toe een bijzonder goed gelukt zandtaartje te
hebben gebakken, werd de behoefte steeds sterker om die ge-
lukte zandtaartjes in de etalage te zetten. Ik was niet alleen een
ivoren-toren-nerd die het vooral leuk vond om wetenschappe-
lijke puzzeltjes op te lossen, maar was ook een mislukte acteur
en een gemankeerde filmmaker: ik wilde wat ik gemaakt had
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aan anderen laten zien. Was het stom wat ik had bedacht? Slim?
Relevant? Was het de moeite waard geweest?

Wetenschap is communicatie. Je kunt onder de douche het ene
na het andere briljante idee uitwerken, je kunt in de tram einde-
loos filosoferen, maar als je er nooit goed voor gaat zitten om je
ideeén en filosofieén op te schrijven, uit te werken, te toetsen
en — en dat is het belangrijkste ~ met anderen te delen, heb je
niks. Wetenschap bestaat bij de gratie van publiek.

Wetenschap is weten delen; anders is het goedbedoeld hobby-
isme. Wetenschappers willen weten of ze gelijk hebben. Dat
doen ze niet alleen door zorgvuldig te redeneren en te argumen-
teren, logisch na te denken en op zoek te gaan naar empirische
ondersteuning van hun ideeén, maar ook door hun theorieén
en bevindingen aan anderen voor te leggen. Zo komen weten-
schappers iets te weten over de waarde van hun ideeén en in-
zichten. Klopt het wat ik heb bedacht? Sluit het aan bij andere
inzichten? Is het vernieuwend genoeg? Vindt men het interes-
sant, relevant?

Wetenschap is een jurysport. Er is niet één netje waar ieder-
een zijn bal in probeert te gooien. Er is niet één vraag die ieder-
een probeert te beantwoorden of één antwoord waar iedereen
naar op zoek is. Iedereen bedenkt zijn eigen vraag en gaat op
zoek naar zijn eigen antwoord. Daarom zijn er heel veel weten-
schappelijke vragen en nog meer antwoorden. Wetenschappe-
lijke discussies (en ruzies) gaan dan ook niet alleen over de kwa-
liteit van een gebruikte methode of de houdbaarheid van een
antwoord, maar ook — en misschien wel vooral — over de zin of
onzin van een vrddg. Het is immers onmogelijk om objectief
vast te stellen hoe goed een vraag is en wat het beste antwoord
is.

In de wetenschap is er geen helder gemarkeerde omschreven
finishlijn die iedereen zo snel mogelijk probeert te halen. We-
tenschappers nemen elkaar de maat door hun werk te publice-
ren en er met elkaar over te communiceren.

Je werk publiceren is moeilijk, merkte ik. Dat wil zeggen, je
werk géed publiceren is moeilijk. Het duurde ruim vier jaar tot-
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dat ik mijn eerste onderzoek in een goed aangeschreven inter-
nationaal vaktijdschrift gepubliceerd had. Er zijn duizenden
tijdschriften. Je kunt je werk altijd wel ergens kwijt — desnoods
publiceer je je boek of artikel zelf, bij je eigen uitgeverij of op je
eigen internetpagina, maar als je wilt dat je collega’s het serieus
nemen, moet je zorgen dat je je werk publiceert in door hen hoog-
geachte tijdschriften.

In elke wetenschappelijke discipline is er een duidelijke pik-
orde van goede tot slechte tijdschriften. Er is het tijdschrift met
de hoogste status waar iedereen in wil publiceren, de subtop,
goed-maar-niet-geweldig, de middenmoot, leuk-maar-onbedui-
dend, keurig-maar-niet-spannend, en het afvoerputje. De status
van een tijdschrift wordt bepaald door een aantal factoren. On-
der andere is belangrijk hoe moeilijk het is om iets in het tijd-
schrift te publiceren. In de psychologie zijn er zeer chique hoge-
statustijdschriften die go procent van de ingezonden artikelen
afwijzen. Ook is belangrijk hoeveel mensen het tijdschrift lezen
en hoe vaak andere wetenschappers in hun artikelen en boeken
ernaar verwijzen. Hoe meer lezers en verwijzingen, des te hoger
de status.

Publiceren is moeilijk en duurt vaak lang. Eerst moet je, op ba-
sis van de literatuur die je hebt gelezen of op basis van je eigen
observaties een eigen idee of theorie formuleren. Dan moet je
een onderzoeksopzet bedenken waarmee je kunt toetsen of je
idee of theorie klopt. Je moet het onderzoek uitvoeren en de
resultaten analyseren, en vaak moet je vervolgonderzoek doen
om alternatieve verklaringen uit te sluiten. Vervolgens ga je
schrijven, herschrijven en nog eens herschrijven, totdat je een
mooi, goed lopend verhaal hebt gemaakt dat het best past bij
wat je bedacht en gevonden hebt. Je laat je verhaal aan wat col-
lega’s lezen, je herschrijft het nog een keer, en uiteindelijk stuur
je je artikel op naar een tijdschrift. Liefst een vooraanstaand, in-
ternationaal tijdschrift met een hoge status.

Na een aantal maanden krijg je je artikel terug. De hoofdre-
dacteur en een aantal (twee tot vijf} peer reviewers hebben het
artikel gelezen en allemaal een beoordelingsverslag geschreven
(vaak pagina’s lang, soms langer dan het artikel zelf). Soms vin-
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den ze het goed, meestal vinden ze het slecht (en wijzen ze het
af}, maar bijna zonder nitzondering is het advies dat je terug moet
naar de tekentafel: je theorie moet scherper, je moet nieuw, be-
ter en zorgvuldiger onderzoek doen, je moet meer alternatieve
verklaringen zien uit te sluiten, en je moet duidelijker maken
hoe je ideeén logisch volgen uit de bestaande literatuur én waar-
om wat je hebt gevonden een vernieuwende doorbraak is.

Je gaat weer aan de slag, van voren af aan. Je doet alles wat ex
van je gevraagd wordt en je stuurt je artikel terug naar het tijd-
schrift. Je krijgt het weer terug. Met nieuw commentaar. Je doet
alles wat er van je gevraagd wordt. En nog een keer. En nog een
keer. Totdat ze je artikel definitief accepteren of afwijzen. Is het
laatste het geval dan stel je je ambities bij en stuur je je werk
naar een tijdschrift met een wat mindere status. Daar volgt de-
zelfde procedure. En nog een keer. En nog een keer. Totdat je ar-
tikel ergens definitief is geaccepteerd en een plekje heeft ge-
vonden. Desnoods in het afvoerputje.

Dit klinkt als een vreselijk proces, en dat is het ook. Vooral
het wachten op het oordeel van de vakjury, op de bordjes met
cijfers van de redacteur en de reviewers, is zenuwslopend. Klopt
het wat ik heb bedacht? Vinden ze het interessant, spannend,
relevant? Tegenwoordig loopt alle communicatie via internet,
maar vroeger was het een eindeloos heen-en-weer zenden van
grote enveloppen. Als er een aantal weken was verstreken sinds
ik een artikel had opgestuurd, vond ik het moeilijk om op mijn
stoel te blijven zitten en liep ik vele keren per dag van mijn
kamer door de gang naar mijn universitaire postvakje om te kij-
ken of daar al een dikke brief met The Verdict op me lag te
wachten. Het probleem was dat het heel moeilijk te voorspel-
len was wanneer zo'n dikke brief moest komen. Na acht we-
ken? Tien? Na drie maanden? Vier? Vaak liep ik maandenlang ze-
nuwachtig door de gang, omdat ik vermoedde dat de bezorging
van een belangrijke beoordelingsbrief nu toch echt aanstaande
was. Boze brieven sturen kon niet, want je moest de vakjury te
allen tijde te vriend houden. Zij bepaalden immers de waarde
van je werk. Ook je toekomstige werk.
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Wetenschap is overtuigen. De eerste stukken die ik schreef over
onderzoek dat ik had gedaan waren gebaseerd op literatuurover-
zichten en onderzoeksverslagen die ik had gemaakt. Het waren
even keurige als oeverloze, semiliteraire uiteenzettingen die
moeilijk op gang kwamen omdat ik probeerde alle literatuur die
ik had gelezen over een onderzoeksonderwerp de revue te la-
ten passeren en van betweterig en vooral wollig commentaar te
voorzien. ‘A little less Henry and a little more William James,
please,’” was het spitse commentaar van een docent op mijn
eerste serieuze poging om een echt artikel te schrijven. Ik vond
dat ik alles moest vertellen zoals ik het zelf stapje voor stapje
had bedacht, maar na een aantal koppige pogingen begreep ik
dat niemand daarop zat te wachten. Niemand was geinteres-
seerd in de context of discovery van mijn ideeén. Niemand wil-
de weten wat ik allemaal gelezen had en hoe ik uiteindelijk op
mijn onderzoeksvraag gekomen was. Als ik een artikel schreef
moest ik me met een dwingende, goed lopende argumentatie-
lijn, zonder al te veel poespas, richten op de context of justifi-
cation. Het moest gaan om de importantie en houdbaarheid van
wat ik bedacht en gevonden had, niet om wannéér en hoe ik het
bedacht had.

Tijdschriften kunnen kiezen uit tienduizenden artikelen, dus
waarom zouden ze mijn artikel plaatsen? Lezers kunnen kiezen
uit duizenden artikelen, dus waarom zouden ze mijn artikel tot
zich nemen? Omdat het overtuigend is, goed in elkaar zit en de
juiste snaar raakt.

Toen ik op de middelbare school zat, deed het verhaal de ron-
de dat een van de geschiedenisleraren jarenlang, naast het les-
geven, aan een proefschrift had gewerkt. Elke avond was hij na
het eten naar zijn werkkamer vertrokken om te lezen, te schrij-
ven en te typen (dit was nog in de tijd van boeken, vulpennen
en typemachines). Op een dag was het proefschrift klaar en be-
sloot hij het grote pak naar zijn promotor op de universiteit te
brengen. Hij legde het pak papier achter in zijn auto en reed naar
het centrum van de stad. Bij de universiteit aangekomen moest
hij tot zijn ontzetting constateren dat een van de achterramen
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van zijn auto had opengestaan en zijn meesterwerk grotendeels
was weggewaaid. Vanaf die dag stond zijn leven enkel en alleen
in het teken van pogingen zich te herinneren wat er op de hon-
derden pagina’s die door de wind waren meegenomen had ge-
staan. Van een nieuwe versie van een proefschrift is het nooit
meer gekomen. En dat terwijl op de universiteit allemaal men-
sen werkten die niets anders hoefden te doen dan onderzoek en
die zelfs betaald werden om een proefschrift te schrijven! Dat
was het cynische, verongelijkte verhaal.

Althans, dat is wat ik me ervan herinner.

Deze herinnering strookt in elk geval met het beeld dat veel
mensen van het universitaire leven lijken te hebben. Terwijl ge-
wone mensen in de echte samenleving zich afpeigeren, denken
de universitair medewerkers in hun ivoren torens hun grote ge-
dachten, kijken ze uit het raam en peuteren ze in hun neus.

Het beeld van de universiteit als verzameling dommelende,
nietsnuttende geleerden zou tijdens de onstuimige groei van
universiteiten in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw
nog ergens op gebaseerd kunnen zijn, maar sinds de jaren tach-
tig hebben de universiteiten zich ontwikkeld tot professionele,
academische instituties, waar iedereen weet wat er van hem of
haar verwacht wordt: lesgeven, onderzoek doen, publiceren. In
de moderne universiteit is dommelen en nietsnutten geen mo-
gelijkheid. Jaren aan een proefschrift werken? Drie, vier jaar
maximaal, en dan moet het af zijn. Ongeinspireerd onderwijs ge-
ven? Op bijscholing. Uit het raam kijken en grote gedachten den-
ken? Schrijven, publiceren, en anders is daar de deur. Zomaar
iets geks of creatiefs bedenken? Alles wordt vastgelegd, alles
wordt ge€valueerd. Het moet wel iets opleveren.

Het belang dat in de moderne universiteit wordt gehecht aan
evalueren en vastleggen heeft de academische wereld sterk ge-
professionaliseerd en efficiénter en slagvaardiger gemaakt. Werd
er in de jaren zeventig nog over gediscussieerd of schrijven en
publiceren nou echt wel moest en of dat de individuele denk-
kracht en de academische vrijheid niet te veel beperkte, tegen-
woordig hoef je geen enkele junioronderzoeker uit te leggen dat
de ambitie moet zijn om goed onderwijs te geven en excellent
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onderzoek te doen. Iedereen weet dat er gepubliceerd moet wor-
den en iedereen kent de hiérarchie van tijdschriften waarin dat
moet gebeuren.

De keerzijde van de moderne verslaglegging- en evaluatiedrift
is dat het makkelijker wordt om het doel van kwalitatief goed
onderwijs geven en onderzoek doen uit het oog te verliezen.
Kwaliteit is immers moeilijker te evalueren en vast te leggen
dan kwantiteit. Maar zodra kwantiteit datgene is wat wordt
vastgelegd, wordt kwantiteit datgene waarop wordt afgerekend
en dus waarop wordt gestuurd. Kwaliteit is dan al snel het on-
dergeschoven kindje. Als universiteiten worden afgerekend op
het aantal geslaagde studenten, wordt onvoldoendes uitdelen
lastig. Dan is het lucratiever als docenten een genadezesje ge-
ven in plaats van de verdiende vier of vijf. En zodra universitei-
ten financiéle extra’s krijgen die gebaseerd zijn op het aantal
publicaties en proefschriften dat ze afleveren, wordt het produ-
ceren van zo veel mogelijk — niet het maken van zo goed moge-
lijke — publicaties en proefschriften het doel.

Wetenschapsfilosofische nuances daargelaten is het doel van
onderzoek om kennis voort te brengen en is het doel van onder-
wijs om kennis over te brengen. Publicatieaantallen en onder-
wijsevaluatiescores vormen een indicatie of dat gelukt is. Maar
de menselijke psyche zorgt ervoor dat deze indicatoren al snel
de status van criterium krijgen. Als mensen eenmaal ontdekt
hebben welke uitkomst tot de hoogste beloning leidt, richten ze
hun energie automatisch op het bereiken van die uitkomst. Het
belonen van veel publicaties en hoge onderwijsevaluaties zet
een premie op veelschrijverij en vooral leuk en populair doce-
ren, niet op inzichtelijk onderzoek doen en leerzaam onderwijs
geven. En hierdoor is de kans groot dat de intrinsieke voldoe-
ning van schrijven en onderwijzen langzaam verwordt tot een
extrinsieke zucht naar de beloning die volgt op het geschrevene
en onderwezene. Dig and deliver.

Ik genoot van het wetenschappelijke ambachtswerk. Tk vond
het heerlijk om mijn sociaalpsychologische puzzels op te lossen,
om vragen te stellen en antwoorden te zoeken. En steeds vaker
merkte ik dat ik er plezier aan kon beleven zorgvuldig een over-
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tuigend, wetenschappelijk verantwoord verhaal in elkaar te
draaien om mijn vragen en antwoorden met overtuiging te com-
municeren. En als zo'n verhaal in goede aarde viel, was ik hele-
maal content. Elke keer als ik een brief in mijn postvakje vond
met een tekst als ‘We are happy to accept your paper for publi-
cation in our journal’, was het feest. En elke keer als de bood-
schap was ‘We are sorry to reject your paper’, was ik boos, ver-
drietig en dagen uit mijn humeur.

Applaus is fijn. Succes voelt goed. Niet alleen in de loopgraven
van de publicatieoorlog, maar ook in de collegezaal. Tk vond het
heerlijk om iets uit te leggen en te merken dat mijn uitleg over-
kwam. Net als onderzoek doen is lesgeven vooral communice-
ren en overtuigen. Er is niets leuker dan aan de slag gaan met
een groep studenten die van toeten noch blazen weet en te mer-
ken dat ze een maand, een semester, een jaar later allemaal zo-
wel de essentialia als de fijne kneepjes van het vak redelijk tot
goed in de vingers hebben. Maar zo'n leertraject vereist een lan-
ge adem. Of je als docent succes hebt of niet, wordt pas aan het
eind van het traject duidelijk. Als je direct succes wilt, moet je
het anders aanpakken. Dan moeten je colleges niet alleen goed
in elkaar zitten en elkaar mooi en logisch opvolgen, maar ook
leuk, grappig en amusant zijn. Idealiter gaan die dingen samen,
maar het risico is dat de snelle lach en de vlotte traan een doel
op zich worden. Dat is misschien wel goed voor torenhoge on-
derwijsevaluaties, maar slecht voor het overbrengen van ken-
nis: dan amuseren we ons kapot.

Een van mijn Amerikaanse oud-collega’s probeerde eens een
met eerstejaarspsychologiestudenten volgepakte collegezaal het
verschil uit te leggen tussen expliciete normen en impliciete
normen: expliciete normen zijn duidelijk omschreven, voor ie-
dereen benoembaar en duidelijk neergelegd in wetten en regels.
Aan expliciete normen worden we dagelijks herinnerd door
borden (maximumsnelheid 50), signalen (stoppen!) en teksten
{‘Gij zult niet liegen’). Impliciete normen zijn onzichtbaar en
worden pas duidelijk op het moment dat ze worden overtreden.

Het was stil in de zaal. Verveelde gezichten, geritsel van kran-
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ten en snoeppapiertjes. Om zijn uitleg kracht bij te zetten en te
illustreren dat sommige normen pas duidelijk worden als ze
overtreden worden (‘Zoiets doe je toch niet!’), stapte mijn col-
lega het podium af en liep hij op de studenten af. Halverwege de
langzaam in hoogte oplopende zaal stopte hij, deed een stap
naar rechts, klom op het dichtstbijzijnde collegetafeltje en kroop
vervolgens op handen en voeten over de aanpalende tafeltjes tot
hij het midden van de rij had bereikt. Daar zat een zeer aan-
trekkelijke studente. Ze keek hem zenuwachtig ademend met
grote ogen aan. ‘Hai.’ Hij boog zich naar voren en zoende haar
voorzichtig op de lippen. Hij trok zijn gezicht terug, keek de
verraste studente nog eens aan en begon een onstuimige zoen-
partij. Dertig seconden later liep hij over de collegetafeltjes te-
rug naar het podium voor in de zaal en vervolgde het college.

De studenten kwamen in opstand. Er ontstond een heftige
discussie. ‘Dit kan toch niet zomaar?’ Welke normen werden
hier doorbroken? Was dat erg? De studente had niet tegenge-
stribbeld. Maar dat kon ze ook niet, want dit was haar docent,
iemand van wie ze afhankelijk was! Het werd een college om
nooit meer te vergeten.

Aan het einde van de discussie bood mijn collega de studen-
ten zijn excuses aan. Maar misschien was dat niet echt nodig,
zei hij, want de studente die hij zo innig gezoend had was zijn
vrouw. De hele zoenpartij was zorgvuldig voorbereid theater.
Impliciete en expliciete normdoorbrekingen om nooit meer te
vergeten. Ter lering ende vermaeck.

Ik probeerde zelf mijn colleges en lessen ook zo amusant en
aantrekkelijk mogelijk te maken. In mijn eerste jaren als docent
besteedde ik veel tijd aan zaken waar ik mezelf uren in kon ver-
liezen, zoals de filosofische achtergronden van grote, baanbre-
kende theorieén en de schijnbaar oneindige pogingen om voor
die theorieén sluitend, empirisch bewijs te vinden. Ik was een ge-
passioneerd verteller en mijn studenten waren niet ontevreden.
Maar ik wilde meer. Ik wilde niet alleen lering leveren maar ook
vermaeck.

Met de komst van internet werd dat steeds makkelijker. 1k
liet in mijn colleges filmpjes zien. Ik illustreerde theorieén en
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begrippen aan de hand van boeken, theaters en films. Ik maakte
een cd met popsongs die allemaal over onderwerpen uit de te
leren stof gingen. En ik stopte mijn lessen vol met grappige car-
toons en cabareteske provocaties en spannende anekdotes.

Mijn colleges werden leuker en spannender, maar ook steeds
oppervlakkiger. Ik was steeds meer bezig met iets kleins heel
leuk uitleggen in plaats van met iets groots heel goed uitleggen.
Probeerde ik in het begin in twee uur de gehele wereldfilosofie
de revue te laten passeren, later beperkte ik me tot één sociaal-
psychologisch fenomeen of effect. Ik wilde niet van alles uit-
leggen en doceren. Dat duurde te lang en ging toch het ene oor
in en het andere oor uit. Ik wilde een verhaal vertellen dat be-
klijfde. Ik wilde overtuigen en amuseren. ‘Tell one story,” her-
innerde ik me het advies van een overtuigingsexpert. ‘If you
want to tell more, control yourself.’

Mijn multimediale colleges vielen in de smaak. Mijn onder-
wijsevaluaties werden beter en beter, en dat was fijn. Ik had
succes en ik kreeg applaus. Dat smaakte naar meer. Ik hield van
theater. De acteur werd (weer) in mij wakker en ik probeerde
elk college zo in te richten dat aan het einde de studenten in ‘de
zaal’ zo van hun stuk waren gebracht dat ze na de laatste, zorg-
vuldig geplande stilte niets anders konden dan geémotioneerd
applaudisseren. Soms lukte dat. Het lukte vooral toen ik, als
jonge hoogleraar, vanwege een tekort aan collegezalen moest
lesgeven in de plaatselijke bioscoop: daar, in het halfdonker,
liep ik bezwerend pratend in mijn draadloze microfoon langs de
lange rijen rood gestoffeerde stoelen en kwamen mijn preken,
filmpijes, plaatjes en liedjes over Milgram, Stanford Prison, cog-
nitieve dissonantie, stereotypering en andere sociaalpsycholo-
gische klassiekers extra tot hun recht.

Sociale psychologie in een filmtheater.

Ik voelde me op mijn plek, maar had ook het kind met het
badwater weggegooid. Ik sprak zelden meer over mijn passie
voor wetenschapsfilosofische problemen, doorwrochte analyses
en opzienbarende theoretische vernieuwingen. Ik dacht dat nie-
mand dat leuk zou vinden en ik nam de moeite niet om dat te
toetsen. Onderwijs als amusement.
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Applaus is fijn. Als je twijfelt aan je eigen kunnen en niet zeker
weet of wat je doet goed of waardevol is, is het misschien wel
verslavend. Het is fijn, het geeft je een goed gevoel; je raakt
eraan gewend, je wilt het steeds vaker, je zoekt het op. En je
schrikt je wezenloos als het een keer uitblijft. Een impliciete
norm in mijn vakgebied — en waarschijnlijk ook in andere vak-
gebieden - is dat er geklapt wordt als iemand een lezing heeft
gegeven. Veel of weinig publiek, aan het einde gaan de handen
op elkaar. Tijdens een lezing mag je de orator in de rede vallen
met kritische opmerkingen en moeilijke vragen, maar aan het
einde wordt er geapplaudisseerd. Hoe meer, hoe beter.

Met die normverwachtingen reisde ik als jonge onderzoeker
af naar een klein plaatsje in Duitsland waar ik uitgenodigd was
om een lezing te geven over mijn werk. Ik had alles goed voor-
bereid. Tk had een mooie PowerPoint-presentatie gemaakt. Ik had
een geestige anekdote om mee te beginnen, mooie grafieken en
een duidelijke boodschap. Ik had van alles bedacht en ontdekt
waar ik graag over wilde vertellen, maar ik had mezelf kunnen
inhouden en een helder verhaal in ellkkaar gedraaid.

Toen ik na drie kwartier communiceren, overtuigen en amu-
seren klaar was, gebeurde er niets. Het bleef stil. Totdat mijn
gastheer — de leider van de onderzoeksgroep waar ik op bezoek
was — ritmisch met zijn vuist op tafel begon te slaan. Ik schrok
me dood. Tk wist niet wat het was, maar ik had kennelijk iets
vreselijk doms gezegd. Tk was zo moe van de zenuwen dat ik
mijn tranen nauwelijks kon bedwingen. Tk begon te trillen en
probeerde mijn evenwicht te bewaren door me vast te houden
aan het spreekgestoelte. Ze vonden het niets.

De rest van het publiek begon nu ook op tafel te slaan. Ze
trommelden met hun vuisten en knikten lichtjes met hun hoof-
den. Ik snapte er niets van. Ik voelde me ongelukkig en buiten-
gesloten. Ik wilde applaus. Ik had iets moois laten zien.

Gelukkig was mijn Duitse gastheer een heel goede psycho-
loog, zag hij mijn ontreddering en verving hij zijn vuistgetrom-
mel door voorzichtig handgeklap. In Duitsland, zo begreep ik la-
ter, is de gedachte dat applaus thuishoort in het theater, niet op
de universiteit.
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Applaus is een blijk van erkenning. Het betekent dat je de moeite
waard bent, maar helaas gaat de ‘je bent de moeite waard’-ga-
rantie van applaus maar tot de deur. Wanneer iedereen de zaal
verlaten heeft, ben je weer alleen.

Als jonge onderzoeker gaf ik graag lezingen op congressen en
studiedagen. Tk vertelde met plezier over mijn onderzoek en ik
vond het leuk om met collega’s te discussiéren. Na een lezing
op een congres en het bijbehorende applaus bleven er altijd wel
mensen rondhangen met wie ik vervolgens een kopje koffie ging
drinken of de stad in ging. Totdat ik een keer op een congres een
lezing gaf en merkte dat na mijn verhaal, dat met applaus werd
ontvangen, mensen meteen de zaal uit liepen. Niemand bleef
op mij wachten, niemand stapte op me af, niemand vroeg of ik
mee ging lunchen of al plannen had voor het avondeten. Er wa-
ren wat eenlingen die nog even bleven omdat ze voorovergebo-
gen zaten te pennen op hun notitieblokken, maar die verlieten
na een minuut of wat ook de zaal.

Tk geloof niet dat ik alleen werd gelaten omdat mijn lezing te-
nenkrommend slecht was. Nee, het publiek had aandachtig ge-
luisterd en —zover ik dat kon beoordelen - overtuigend geapplau-
disseerd. Er was iets anders aan de hand.

Toen ik een paar minuten later het congresgebouw uit liep om
in de lome namiddagzon rustig een kopje koffie te gaan drinken,
zag ik aan de overkant van de straat een grote groep collega’s die
druk discussiérend op weg waren naar een bar of café. In het
midden van de met flinke pas voortstappende meute zag ik twee
van mijn generatiegenoten glimlachend vragen beantwoorden
en opmerkingen pareren van de collega’s die zich om hen heen
hadden verzameld. Het was het beeld van een spannende, weten-
schappelijke ontdekking, van een nieuwe, inspirerende rage en
het rumoer dat daardoor ontstaat.

Het deed me denken aan de scéne uit Norman Jewisons film
Jesus Christ Superstar, waarin jc door een met palmtakken
zwaaiende en ‘Hosanna’ zingende menigte in Jeruzalem wordt
onthaald. In de scéne die zich tegenover het congresgebouw af-
speelde ging het echter niet om één, maar om twee verlossers
die een fantastisch nieuwe boodschap kwamen brengen die
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iedereen wilde horen. Tk hoorde bij het oude geloof en stond
zonder palmtak, met een kop slappe koffie eenzaam aan de zij-
kant.

Wetenschappelijke congressen bestaan uit vele soorten lezingen
en sessies. Sommige lezingen trekken veel publiek, andere min-
der. Zo zijn er altijd een paar key note-speeches. In een keynote-
speech vertellen de grootste helden van een vakgebied voor een
zaal van honderden, zo niet duizenden collega’s hun verhaal. Tij-
dens parallelsessies presenteren wetenschappers tegelijkertijd, in
verschillende zalen, vaak gerangschikt naar thema of onderwerp,
hun werk. Vier, vijf lezingen per sessie, van elk twintig tot dertig
minuten. Afhankelijk van de verwachte populariteit van de groep
sprekers of het onderwerp vindt zo'n lezing plaats in een grotere
of kleinere zaal. De beste (leukste) sprekers en de spannendste
{meest modieuze) onderwerpen worden toegewezen aan de groot-
ste zaal. Die lezingen krijgen dus het meeste applaus.

Ik heb vaak verslag gedaan van mijn onderzoek op onderzoeks-
bijeenkomsten en congressen, maar zelden in een echt grote zaal,
zelfs niet toen ik nog jong en veelbelovend was. Meestal wer-
den mijn onderzoekspresentaties ingedeeld in een kleine of ge-
middelde zaal en die zat zelden helemaal vol.

Wetenschap is marketing. Als je niet voldoende publiek weet
warm te maken voor je ideeén en inzichten, daalt je weten-
schappelijke levensverwachting aanzienlijk. In de moderne we-
tenschap gaat het niet alleen meer om publish or perish — wat
op zich een redelijk gebod is: elke fabriek moet producten af-
leveren — maar steeds vaker vooral om sell or sink. Wetenschap
is een bedrijf. Onderzoek doen kost geld en vooral in Nederland
is geld voor wetenschap een nog schaarser goed dan gewoon
geld. Vanwege het eeuwige gebrek aan voldoende middelen zijn
wetenschappers voortdurend op zoek naar subsidies, beurzen
en lucratieve opdrachten. Net als andere marketeers doen ze
dat door hun werk zo goed mogelijk voor het voetlicht te bren-
gen en telkens weer in te spelen op de veranderende behoeften
in de markt. Nu zijn het duurzaamheid, gezondheid en de cri-
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sis. Gisteren waren het techniek, de vrije markt en de multi-
culturele samenleving. Morgen zijn het totale chaos, China en
leven in het nu (of iets anders). Maar succesvolle wetenschap-
pers zijn niet alleen goede verkopers van hun werk, ze zijn ook
vooral goede verkopers van zichzelf. Succesvolle wetenschap-
pers weten dat ze niet alleen hun werk maar vooral zichzelf in
de kijker moeten spelen om een van de schaarse universitaire
banen te bemachtigen of om hun huidige, niet zo goed betalen-
de baan op een matige universiteit te kunnen inwisselen voor
een andere, beter betalende baan op een goede universiteit.

Op wetenschappelijke congressen kun je werk presenteren en
jezelf promoten. Wetenschappelijke congressen zijn transfer-
markten. Daar beginnen de eerste onderhandelingen over mo-
gelijke aankopen en verkopen, en praten junior- en senior-spelers
met elkaar, met coaches (hoogleraren) en met clubeigenaren (de-
canen). Steeds meer wetenschappelijke congressen hebben dan
ook veel weg van wetenschappelijke beauty contests, waar spre-
kers en presentaties worden gekeurd op zaken als innovativiteit,
welsprekendheid, methodologische houdbaarheid en theoretisch
gewicht. Dat is jammer, want zo is wat 0oit begonnen moet zijn
als een intellectuele uitwisseling van kennis, vragen en kritiek,
verworden tot een verzameling zelfadvertenties.

Tegenwoordig zijn wetenschappelijke congressen een soort
banenmarkten. Iedereen en alles ziet er picobello uit. Lezingen
en presentaties zijn tot in perfectie geoefend en getraind voor-
dat ze de arena in worden geworpen. Niets wordt aan het toeval
overgelaten. Elke bewering, elk resultaat is honderdmaal afge-
stoft en duizendmaal opgepoetst. Mogelijke twijfels, vragen, be-
denkingen en punten van kritiek die misschien de kop zouden
kunnen opsteken, zijn sluw en slim onder het tafelkleed weg-
gemoffeld. Omdat er zoveel op het spel staat — ‘Vinden ze me
goed? Krijg ik een baan?’ — is het openlijk uiten van zelftwijfel
en onzekerheid een zeldzaamheid geworden. Niemand durft te
adverteren met iets wat onduidelijk of nog niet helemaal af is.
Dit heeft ertoe geleid dat wetenschappers op congressen vaak
veilig werk presenteren dat al gepubliceerd is in een wetenschap-
pelijk tijdschrift of op het punt staat om uit te komen. Als je de
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literatuur goed kent, hoor je op een congres zelden iets nieuws.
Moderne wetenschappers gooien nog maar zelden spannende,
verse, nog niet volledig uitgewerkte ideeén in de arena. Het ri-
sico op een publieke afranseling en de daarbij horende reputatie-
deukjes is te groot.

En ook niet onbelangrijk: de kans dat een concurrent er met
je idee vandoor gaat en het eerder weet te publiceren dan jij is
niet louter een spookbeeld van doorgedraaide academische pa-
ranoia. Ik ken te veel wetenschappers die voorbeelden kunnen
noemen van diefstal van een op een congres gepresenteerd weten-
schappelijk halffabricaat dat later door een ander onderzoeks-
team als schitterend eindproduct aan de wereld werd getoond.
Wetenschap is net zo hard als — zo niet harder dan — de rest van
de wereld.

Een goede vriend van me is een briljante, gepromoveerde so-
ciale wetenschapper, maar omdat hij zich steeds minder thuis
is gaan voelen in de wetenschappelijke wereld, is hij het groot-
ste gedeelte van het jaar duikleraar op een eilandje in Thailand.
Zo af en toe vliegt hij naar Nederland om wetenschappelijke klus-
jes te doen en wat extra geld te verdienen. Een tijdje terug had
hij een paar maanden een aanstelling als onderzoeker op een
grote universiteit. Hij deelde een kamer met een jonge, ambiti-
euze collega die dag in dag uit werkte aan het voorbereiden en
geven van colleges en werkgroepen en het schrijven van papers.

‘Wanneer word jij nou professor?’ vroeg de duikleraar.

‘Tk ben er bijna,’ zei de ambitieuze wetenschapper en hij ver-
volgde: ‘Ik moet 120 publicaties hebben. Ik heb er nu 103. Nog
even dus.’

Het is een bizar idee om te denken dat je professorabel bent
als je 120 publicaties op je naam hebt staan, en misschien is het
ook niet helemaal waar. Goede wetenschappers - en daar zijn er
heel veel van — zullen altijd proberen door de aantallen artike-
len, lezingen, redacteurschappen en subsidies heen te kijken op
zoek naar echte kwaliteit. Het gaat er immers om hoe goed het
is wdt je hebt ontdekt en niet hoe vdik je het hebt ontdekt. Maar
zelfs als je de intentie hebt om op kwaliteit en niet op kwanti-
teit te letten, is het moeilijk om te ontkomen aan het spook van
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meer = beter. Kwaliteit is subjectief en dus een kwestie van opi-
nie, en daarom moeilijk om op te vertrouwen. Tellen is objectief
en daarom makkelijker uit te leggen en naar te leven.

‘Wanneer kan ik professor worden?’

‘Als je goed genoeg bent.’

‘Maar hoe stellen jullie dat vast? Ik moet weten waar ik aan
toe ben.’

Te wordt professor als wij vinden dat je daar klaar voor bent.’

‘Maar dat klinkt subjectief en onredelijk.’

‘Hmm. Hoeveel publicaties heb je nu?’

‘102.

‘Oké, dan word je professor als je er 120 hebt.’

In wetenschapsland gaat het niet alleen om het spitten, gra-
ven, scheppen en het nastreven van Archimedes-achtige eureka-
momenten, niet alleen om het overtuigend presenteren van de
schatten die je gevonden hebt, maar ook, en misschien wel voor-
al, om het fabriceren van zo veel mogelijk producten. Niet om-
dat wetenschappers zo graag zoveel willen schrijven en zo goed
willen scoren, maar omdat ze zich geen raad weten met subjec-
tiviteit en de daarbij horende menselijke feilbaarheid van kwa-
liteitsoordelen. Daarom maken wetenschappers liever zo veel
mogelijk salamiplakjes van hun werk dan dat ze één heel grote,
alleszeggende worst van een artikel schrijven.

"Danielle heeft alweer een artikel gepubliceerd gekregen.’

‘Waar gaat het over? Is het goed?’

‘Weet ik niet, maar het is haar zesde dit jaar.’

Tellen is veilig. Voor iedereen. Voor beoordelaars, want voor
hen maakt het vergelijken makkelijker. En voor beoordeelden,
want zij weten waar ze aan toe zijn en hebben een duidelijk doel
voor ogen.

‘Wie gaat de kwaliteit van mijn onderzoeksvoorstel beoorde-
len?’

‘Een commissie van experts.’

‘Welke experts?’

‘a,B,cenD.

‘X, Y en z zijn beter. Die begrijpen mijn onderzoek tenminste.
Dat zijn echte specialisten.’
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‘Maar die zijn bevooroordeeld. Ze vinden het leuk wat jij on-
derzoekt omdat zij het zelf ook onderzoeken.’

‘Nee, het zijn juist mijn concurrenten.’

‘Maar je hebt met een student van v een artikel gepubliceerd.’

‘Precies. In een heel vooraanstaand tijdschrift. En dat artikel
wordt heel veel geciteerd.’

‘Vind je dat veel? Bij ons is dat weinig. En trouwens. Ik ken
dat tijdschrift helemaal niet. Is dat echt heel goed?’

Ja. In mijn vakgebied is dat de top.’

Moderne wetenschappers zijn niet alleen schatgravers die
mooie dingen willen ontdekken, het zijn ook salesmanagers die
objectieve publicatietargets moeten halen. ‘Ik ben een salesma-
nager.’” Langzaam maar zeker nestelde dit idee zich in mijn
hoofd en liet daar onuitwisbare sporen na. Ik wist dat ik moest
scoren. Ik was de wetenschap in gegaan vanwege een fascinatie
voor de inhoud, maar steeds vaker bevond ik me in situaties
waarin de inhoud een nevengeschikte of zelfs ondergeschikte
rol leek te spelen. Ik was een enthousiaste wetenschapper en ik
wilde zo goed mogelijk onderzoek doen, maar omdat ‘zo goed
mogelijk’ een moeilijk te objectiveren concept is en ik, net als
vele andere mensen, een sterke behoefte heb aan objectieve
- zogenaamd eerlijke — evaluaties (‘Goed? Een 7, een 8 of een
9?’), werden mijn scoringsdrift en zoektocht naar applaus steeds
sterker. Scoren levert applaus op en objectief scoren levert dui-
delijk applaus op. Duidelijk applaus voelt fijn, vooral als je niet
zeker weet of wat je doet en wie je bent de moeite waard is.

Ik had veel onderzoeksideeén en probeerde zo veel mogelijk
experimenten uit te voeren. Ik werkte dag en nacht. Ik vond het
heerlijk om ‘s ochtends vroeg of ’s avonds laat of in het week-
end nagenoeg alleen in het hoofdstedelijke universiteitsgebouw
te zitten en aan mijn plannen en ideeén te werken. Op aan el-
kaar geplakte ag-velletjes maakte ik grote schema’s waarop ik
in het blauw en zwart de literatuur samenvatte. Met potlood en
een gele viltstift gaf ik aan waar de gaten zaten en met welk
soort onderzoeken die zouden kunnen worden opgevuld. Ik had
grote blauwe, mooi gelinieerde notitieblokken waarin ik elke
dag mijn observaties en ideeén over wat ik las en om me heen
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zag opschreef. Als ik schreef, verkeerde ik in een staat van to-
tale flow. 1k was zeer geconcentreerd en verloor elk gevoel van
tijd en plaats. Soms zat ik acht, negen uur achter mijn bureau te
denken, te pennen en te gummen zonder dat ik wist waar ik was.
Ik at niet, ik dronk niet, ik was volledig opgenomen in mijn ei-
gen gedachtewereld. Dat gaf me een heerlijk gevoel. Het was als-
of ik even weg was, rondtrippend in mijn eigen sterrenrijk van
ideeén, concepten en dwarsverbanden.

Schrijvend puzzelen aan sociaalpsychologische fenomenen
gaf me een gevoel van ‘high’ zijn dat in vele opzichten overeen-
kwam met de roes van alcohol, seks of wiet. Zo bleek meestal
dat als ik een aantal dagen na zo’n urenlange puzzel- en schrijf-
sessie alles nog eens nalas 95 procent kant noch wal raakte.
Maar als ik over straat liep, onder de douche stond of een
discussie had met iemand, borrelden er ook wel eens onder-
zoeksverbazingen, -verwachtingen en -ideeén in me op die
wél de moeite waard waren. Regelmatig bracht ik de nacht
grotendeels wakend door omdat ik mijn enthousiasme voor
een idee of een ingeving niet kon onderdrukken en probeerde
uit te werken hoe het een en ander in een slim, tot de ver-
beelding sprekend experiment te gieten was.

Vaak dacht ik: dit moet ik opschrijven, want anders ben ik het
morgen weer vergeten. Helaas voelde s nachts een goed idee
hebben vaak net zoals ’s nachts moeten plassen: je weet dat het
voor je nachtrust het beste is om het kwijt te raken, maar je bed
is zo lekker warm. Misschien hielp het als ik een dictafoon naast
mijn bed legde? Helaas niet. In het holst van de nacht hardop
zogenaamd briljante ingevingen doorgeven aan een zwart appa-
raatje voelde vreemd: ‘Misschien worden evaluatieve cordelen
eerder en makkelijker beinvloed door geactiveerde informatie
dan descriptieve oordelen, zelfs als de match congruent is.’ Ik
schaamde me voor mijn harde stem en mijn vage teksten. Tk
draaide me om naar mijn vriendin (nu vrouw), die rustig lag te
slapen. Had ik haar wakker gemaakt? Fluisteren hielp ook niet,
want als ik dan de volgende ochtend de dictafoon afspeelde hoor-
de ik vooral gezucht en het gekraak van dekbedden.

Tk was altijd op zoek naar momenten en locaties om onderzoek
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te doen, om vragenlijsten uit te delen, om mensen achter een com-
puter te zetten. Natuurlijk waren er de gewone, reguliere bijeen-
komsten, waar studenten tegen een kleine vergoeding een aantal
vragenlijsten invulden of een aantal computertaakjes maakten,
maar ik wilde meer. Waar ik maar was, wie ik maar kende: in
alles en iedereen probeerde ik een onderzoeksmogelijikheid te
vinden. Ik ging naar mijn oude middelbare school om onder-
zoek te doen, ik deelde vragenlijsten uit in de trein, in de bus,
op het station, in mensa’s van universiteiten, op schoolpleinen,
op recepties, in bibliotheken, aan het begin of het einde van col-
leges en werkgroepen, tijdens congressen, in winkelcentra, in
de bioscoop en op het strand. Overal waar mensen even niets te
doen hadden, in de rij stonden, van hun rust aan het genieten
waren, probeerde ik hen te bestoken met een vragenlijst.

Tk was er niet altijd succesvol in om mensen ervan te overtui-
gen aan mijn onderzoek mee te doen, maar omdat ik mijn vra-
genlijsten altijd zo kort mogelijk maakte, omdat ik een arme
wetenschapper was en zij toch niets te doen hadden en omdat
mijn onderzoek vaak ging over interessante, alledaagse onder-
werpen (politiek, reclame, fotomodellen, racisme, sollicitatie-
gesprekken, aankoopbeslissingen), ging het vaak goed. Het was
allemaal een kwestie van de juiste marketing. Een vragenlijst
over ‘context effecten en persoonsindrukken’ was niet zo popu-
lair, maar als ik diezelfde vragenlijst ‘Who’s hot and who’s not’
of ‘Wat vind je van jezelf en anderen? noemde, ging het een
stuk beter. Soms gaf ik mijn respondenten iets lekkers of geld
om ze over de streep te trekken. Meestal betaalde ik dat uit
eigen zak. Officieel moest ik dergelijke betalingen doen via de
universitaire bureaucratie, maar dat duurde maanden en ik
had haast. Ik wilde weten wat er uit mijn onderzoek kwam en
ik wilde scoren. Alles voor een antwoord, alles voor succes. Ei-
genlijk moest ik al mijn proefpersonen en respondenten een in-
formed consent-formulier laten tekenen waarop ik hun vertel-
de wat er van hen verwacht werd, wat voor soort vragen ze
konden verwachten en waarin duidelijk gemaakt werd dat ze op
elk moment mochten stoppen, maar ook dat kostte tijd en ik had
haast. Mijn onderzoek was zonder gevaren. Het ging over alle-
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daagse zaken, oordelen, keuzes en beslissingen en was zonder
risico’s. Tk had ook geleerd dat ik verplicht was om na een on-
derzoek respondenten uit te leggen wat ik met het onderzoek
wilde en waar het precies over ging. Ook moest ik polsen of
er nog vragen waren. Maar: geen tijd voor. Ik had haast. Ik wilde
verder. Tk wilde scoren.

Ik was een onderzoekstornado en ik deed guerrilla-onderzoek.
Tk verzamelde op alle mogelijke manieren data en ik genoot er-
van. Het was leuk en spannend om op slimme manieren aan zo
veel mogelijk data te komen. Vaak combineerde ik twee, drie,
vier onderzoeksideeén in een en dezelfde vragenlijst. Dan ging
het nog sneller. Omdat ik besefte dat sommige van mijn me-
thoden van datavergaring wellicht niet helemaal keurig waren
en officieel misschien net niet helemaal door de beugel konden
— daar had ik me niet in verdiept (geen tijd voor) — vertelde ik
mijn collega’s niet altijd precies wat ik uitspookte. Ze vroegen
er ook nooit echt naar. Ik zat in het laboratorium aan de rand
van het hoofdstedelijke centrum experimenten te draaien of ik
ging op pad en zette vragenlijsten uit. Ik deed mijn ding. Dat de-
den we allemaal.

Ik wilde zoveel mogelijk alles zelf doen. Experimenteren is een
ambacht en ik wilde alles zelf onder controle houden. Ook als
ik samenwerkte met collega’s of met studenten, zat ik erboven-
op en zorgde ik ervoor dat mijn fingerspitzengefiihl de boven-
toon voerde. Ik wilde dat het ging zoals ik het had bedacht en
ik wilde het zelf uitvoeren. Dan was de kans het grootst dat het
zou lukken, dacht ik in al mijn bescheidenheid, maar belangrij-
ker was dat als het zou mislukken, ik alleen mezelf de schuld
kon geven. Tk wilde niet dat het zou mislukken. Per se niet. Ik
wilde er alles aan doen om elk onderzoek dat ik deed, alleen of
met anderen, te laten slagen. Uit didactisch oogpunt leek het
me goed om studenten met wie ik samenwerkte het gevoel te
geven dat zij alles bedachten en ontwierpen, maar ik zorgde er-
voor dat ik degene was die aan de touwtjes trok. Tijdens onder-
zoeksbijeenkomsten probeerde ik een ontspannen, coachende
meedenker te zijn, maar als ik alleen was liep ik alles secuur na
en zorgde ik ervoor dat niets aan het toeval werd overgelaten.
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Als het ontwerp voor een experiment af was, spendeerde ik
uren, dagen om alles nog eens na te lopen, door te redeneren, te
verbeteren en te verfijnen. Vervolgens legde ik het theoretische
idee en het onderzoeksontwerp voor aan collega’s en promo-
vendi. Met hen besprak ik alles tot in de kleinste details en op
basis van hun ~ meestal terechte en inspirerende ~ commentaar
ging ik terug naar de tekentafel en paste ik de boel weer aan.
Totdat het, nagenoeg, perfect was.

Een senior-collega met wie ik samenwerkte in Amerika zei
o0it tegen me dat ik overdreef. Ik timmerde mijn experimenten
z0 muurvast en zo potdicht dat er alleen maar uit kon komen
wat erin zat. En soms was dat te weinig. ‘Your experiments
need air. They need to breathe. If they can’t breathe, they can-
not live.!

Ik deed heel veel onderzoek, maar niet al het onderzoek dat
ik deed lukte. Soms kwam er net niet uit wat ik had verwacht
en soms kwam er helemaal niets uit. Waarschijnlijk is het in
het laatste geval gewoon het best om ermee te stoppen en iets
anders te bedenken: mislukt, volgende idee. Maar als ik ergens
heel erg in geloofde, als ik heel graag wilde dat het waar was
wat ik had bedacht of uit de krochten van de literatuur had op-
gediept, kon ik moeilijk opgeven en probeerde ik het gewoon
nog een keer: wat logisch leek, moest waar zijn.

Een experiment is nooit helemaal perfect. Je kunt het keer op
keer aanpassen om de resultaten steeds verder te verfijnen. Als
een experiment niet werkte en mijn respondenten niet hadden
gedaan wat ik verwacht had, tuurde ik eindeloos naar de data.
Ik zette mijn computer aan, opende het databestand met alle
ruwe gegevens en tuurde en keek naar wat ze wel gedaan had-
den. Ik draaide extra analyses om erachter te komen wat er mis-
gegaan zou kunnen zijn. En als ik dan iets vreemds of opmer-
kelijks had gevonden, veranderde ik de experimentele opzet en
draaide ik het experiment nog een keer. Totdat het werkte. Soms
twee, drie, vijf keer.

Al vrij snel in mijn carriere kreeg ik een aantal onderzoeks-
technieken zeer goed onder de knie en sprongen de slagings-
kansen van mijn experimenten behoorlijk omhoog. Ik deed zo
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veel onderzoek dat ik een aantal strategieén ontwikkelde die
vaker wel dan niet werkten. Wanneer een experimenteel ont-
werp goed was en mooie resultaten liet zien, probeerde ik met-
een een lange serie van gelijksoortige experimenten te ontwer-
pen, met kleine variaties op het soort materialen, onderwerpen
en vragen die ik gebruikte. Dan kon ik twee, drie, vier artikelen
maken, veel dunne plakjes salami produceren en extra veel ap-
plaus genereren.

Ik werd er ook steeds bedrevener in gebruik te maken van
technieken die matige resultaten konden oppompen. Als een ef-
fect net niet mooi uitkwam op alle metingen die ik had gedaan,
gebruikte ik vooral de metingen die wel werkten. Als een effect
wel aanwezig was in een experiment, maar net niet sterk ge-
noeg om op elke maat luid en duidelijk over te komen, maakte
ik het effect sterker door een combinatie te maken van de ma-
ten in dat experiment waarop het effect sluimerend leek te wer-
ken. Als ik een experiment had ontworpen voor zes groepen res-
pondenten die allemaal net iets anders te doen of te zien kregen
en één groep liet een vreemd, onverklaarbaar resultaat zien,
paste ik het experimentele ontwerp zo aan dat dit vreemde re-
sultaat verdween, maar het geheel nog steeds logisch overkwam.
Dan werd het een experiment met drie, vier of vijf groepen in
plaats van zes. De onverklaarbare groepen verdwenen in de
prullenbak. Als de resultaten van een experiment tegenvielen,
ging ik in de dataset op zoek naar outliers, naar mensen die gek-
ke antwoorden hadden gegeven — dat wil zeggen, antwoorden
die niet overeenkwamen met mijn verwachtingen en heel an-
ders waren dan de gemiddelden — en keek ik of er redenen wa-
ren om deze mensen ‘weg te gooien’. Als ze net wat ouder, jon-
ger, langzamer, sneller of wat dan ook waren dan ‘normaal’ was
het misschien wel geoorloofd om op deze manier de resultaten
meer in lijn met mijn verwachtingen te brengen.

Het was allemaal op het randje of er net of ruim overheen,
maar... ik wilde zo graag, én in een eerder onderzoek was het
wel gelukt, én de resultaten waren echt bijna, bijna goed, én het
moest gewoon waar zijn want het was zo logisch, én het was
zo'n mooi idee, én ik was echt niet de enige die dit soort dingen
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deed. Wat ik deed, was niet keurig wit, maar ook niet pikzwart.
Het was grijs en het was usance. Hoe kwamen al die anderen
anders aan al die schitterende resultaten?

Wetenschap is een gevecht. Wetenschap is een constant gevecht
tegen je verwachtingen. Als je daar niet tegen kunt, is weten-
schap niks voor jou. Je kunt gelijk hebben en succes oogsten. Je
kunt iets ontdekt en gevonden hebben wat waar is en interes-
sant. Maar er komt een moment dat je ernaast zit. Er komt een
dag dat je er met al je gefilosofeer, met je analyses en je logica
onverwacht ver naast zit. Dan moet je sterk zijn. Als je weten-
schapper bent, moet je niet alleen je gelijk, maar ook je ongelijk
kunnen incasseren. Je moet bereid zijn om je steeds weer te ver-
bazen. Je moet bereid zijn om telkens weer van jezelf te verlie-
zen. De wereld is niet altijd zoals je denkt dat hij is. De wereld
is niet altijd zoals jij wilt dat hij is.

Als wetenschapper moet je met je fikken van de wereld af
kunnen blijven. En als je er toch per ongeluk aan gezeten hebt,
moet je het meteen melden. Je mag kijken, misschien voor-
zichtig voelen, aanraken, meebewegen, maar je mag de wereld
niet voor de gek houden. Je mag je afwenden van de wereld en
je van den domme houden (Echt?}. Je mag de wereld met je eigen
roze bril bekijken, zodat je alleen maar ziet wat je bevalt (Echt?].
Maar je mag niet doen alsof je iets hebt waargenomen wat je
niet hebt gezien.

Na jaren van voor en op het randje balanceren werd het grijs
steeds donkerder zwart, en uiteindelijk donderde ik naar bene-
den. Ik had al een tijd geen succes met mijn experimenten. De
resultaten waren zelfs met de vele grijze strategieén die in om-
loop waren niet goed recht te breien. Ik kon de verleiding niet
weerstaan om nog een stapje verder te gaan dan ik al was. Ik
wilde zo graag. Tk wilde erbij horen, meedoen, scoren. Ik wilde
heel graag heel erg goed zijn. Ik wilde 66k in de beste tijdschrif-
ten publiceren en in de grootste zalen presenteren. Ik wilde ook
dat congresgangers aan mijn lippen hingen als ik na een lezing
op weg was naar een kopje koffie of een lunch. Ik voelde me zo
eenzaam.
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Ik zat alleen op mijn chique kamer op de Groningse universi-
teit, Ik had de deur extra goed dichtgedaan en mijn bureau extra
goed opgeruimd. Alles moest netjes en overzichtelijk zijn. Geen
troep. Ik opende het bestand met de gegevens die ik had inge-
voerd en maakte van een onverwachte 2 een 4 en een eindje ver-
der in de matrix van een 3 een 5. Het voelde niet goed. Ik keek
angstig om me heen. De gegevens dansten voor mijn ogen. Als
de resultaten nét niet zijn wat je zo vurig had gehoopt; als je
weet dat die hoop gebaseerd is op een grondige analyse van de
literatuur; als dit al je derde experiment is over dit onderwerp
en die andere twee wel goed zijn gelukt; als je weet dat elders
op de wereld andere onderzoekers ook met dit soort experimen-
ten bezig zijn en wel succes hebben — dan kun je de resultaten
toch wel een kléin beetje aanpassen?

Nee. Ik klikte op undo typing. Nog een keer. Ik voelde me
heel eenzaam. Dit wilde ik niet. Ik had zo hard gewerkt. Tk had
alles gedaan wat ik kon en nu kwam het net niet uit zoals ik
verwacht had. Het was net niet zoals iedereen en alles vond dat
het logischerwijs moest zijn.

Ik keek naar de deur van mijn kamer. Die was dicht. Ik keek
uit het raam. Het was donker buiten. Redo typing. Nog een keer.
Even dacht ik dat er iemand achter me stond. Ik draaide me
schichtig om. Niemand natuurlijk. Ik keek nog een keer naar de
matrix met gegevens en klikte wat met mijn muis om de com-
puter de juiste statistische analyses te laten uitvoeren. Toen ik de
nieuwe resultaten zag, was de wereld weer logisch geworden. Ik
zag wat ik voor ogen had gehad. Tk was blij, maar kon er ook nau-
welijks naar kijken. Ik voelde me opgelucht, maar ook verdrietig.
Dit was mooi, maar het was ook heel verkeerd.
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MIJN OUDERS HEBBEN VIER kinderen: drie zoons en een dochter.
Toen mijn broers midden in de puberteit zaten, woonde mijn zus
al op kamers, terwijl ik nog regelmatig met een duim in mijn
mond bij mijn moeder op schoot zat. Mijn zus en ik schelen tien
jaar. Ik ging graag bij haar op bezoek: samen naar de markt, sa-
men naar het museum, samen schilderen en tekenen. Ze stu-
deerde in Amsterdam aan de kunstacademie en woonde op een
Pluk van de Petteflet-achtige kamer met eindeloos veel ramen
op de bovenste verdieping van een huizenblok uit de jaren twin-
tig in Amsterdam-Nieuw-Zuid. Haar kamer stond vol met
schildersdoeken en stapels aquarelpapier, en aan de muren had
ze met spelden en spijkertjes foto’s van beroemde kunstenaars
en posters van beroemde musea opgehangen. Thuis, in mijn
kinderkamer, probeerde ik hetzelfde te doen, maar uiteindelijk
besloot ik dat Pritt-buddies (‘handige hechtkussentjes’) effectie-
ver waren dan spelden en spijkertjes. Netter ook. De muren in
Oegstgeest waren ook harder dan die in Amsterdam.

Mijn broers waren aardige pubers. Ze hadden ruzie, sloegen met
deuren, wilden niet luisteren, kwamen te laat thuis van feestjes,
maakten een puinhoop van hun kamer en gooiden mandarijnen
en sinaasappelen door de kamer die dan uit elkaar spatten op de
22-delige Winkler Prins-encyclopedie, maar nooit liep het echt
uit de hand. Het huis brandde niet af, de buren kwamen niet
klagen. Het waren lieve jongens. De een blonk uit in wis- en na-
tuurkunde, de ander in geschiedenis en economie. Allebei wa-
ren ze verbaal zeer begaafd. En daar zat volgens mijn moeder het
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probleem, want in de puberteit uitte het verbale uitdrukkings-
vermogen van mijn broers zich in een onafgebroken stroom van
scheldwoorden.

Alles was klote, kut, zaad, lullig, dikke pis, ronduit bagger, of
een absolute teringzooi. Toen mijn oudste broer een keer voor
een week of twee op zomerkamp was met gelijkgestemden (an-
dere pubers), stuurde hij een ansichtkaart naar huis met niets
meer dan de tekst ‘Het is hier klote.” Mijn keurige moeder er-
gerde zich dood aan het grove taalgebruik van mijn broers, maar
niets hielp. Mijn broers hadden er lol in en vonden het een
uiterst geschikte manier om mijn moeder op stang te jagen. De
rituele discussies tussen moeder en puberzoon eindigden dan
ook geregeld met een geschreeuwd ‘klotewijf!’ uit de mond van
een van mijn broers.

Na een paar jaar het verbale pubergeweld van mijn broers te
hebben moeten ervaren, begreep mijn moeder dat de reguliere
opvoedkundige interventies niet echt werkten. Straffen van
fout gedrag (‘Naar je kamer!’}, belonen van goed gedrag {'Lieve
mama? Dank je!’), wijzen op gedeelde normen en waarden (‘Het
is toch niet normaal dat...’, ‘Hoe zou jij het vinden als...’), in-
spireren tot creativiteit (‘Kun je niet eens wat anders beden-
ken?’), nadruk leggen op het eigen verdriet {‘Het doet mij ge-
woon heel veel pijn als...’) — het haalde allemaal niets uit. Ze
besloot het over een radicaal andere boeg te gooien. Ze zou mijn
broers zelf laten voelen hoe vreselijk het was om de hele dag
‘klote’ en ‘lul’ te horen en voor ‘klootzak’ te worden uitgemaakt.
Deze creatieve en gedurfde didactische ingeving leidde tot hila-
rische taferelen. Mijn keurige, welbespraakte moeder begon in
het Oegstgeest van de jaren zeventig haar twee oudste zoons aan
te spreken als Lul en Klootzak en probeerde hun ongelikte-beren-
taalgebruik zoveel mogelijk te imiteren.

‘Hoi ma, hoe was je dag?’

‘Klote.

‘Wat eten we vandaag?’

‘Gelul/’

Helaas heeft ze het niet lang volgehouden en heb ik de effec-
tiviteit van deze didactische boemeranginterventie nooit goed
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kunnen meten, maar ik geloof niet dat die echt gewerkt heeft.
Ik vond het geaffecteerde ‘klootzak’ dat uit mijn moeders mond
kwam zo bizar klinken dat het mij, toen ik eenmaal puber was,
extra inspireerde om op zoek te gaan naar andere verbale tech-
nieken om haar het bloed onder de nagels vandaan te halen.
Door mijn moeders toedoen was ‘klootzak’ een grappig, bijna
olijk woord geworden en moest ik andere routes bedenken om
mijn puberdoelen te bereiken. Het creatief ontworpen stopbord
van mijn moeder (Hoor eens hoe vreselijk! Stop!’) had dus een
onbedoeld ironisch boemerangeffect dat mij aanmoedigde crea-
tiever te worden in de verbale verwensingen die ik anderen toe-
wierp (‘uitgeperste sinaasappel’, ‘slavendrijver’, ‘puberdoder’).

Zo gaat het vaker (of misschien wel per definitie) met opvoed-
kundig of gedragscorrigerend ingrijpen dat zich richt op uiterlijk
gedrag en niet op de onderliggende oorzaak. Symptoombestrijding
is ineffectief zolang de wortel waarvan het symptoom de uiting
is intact blijft. Zoals uit elke achtervolgingsscene blijkt, moe-
digt een wegversperring vooral aan om een creatieve omweg te
kiezen. Succesvol opvoeden is het uitdoven van ongewenste
verlangens, niet het afsnijden van de weg naar vervulling van
die verlangens.

Soms is een verlangen zo sterk dat uitdoven nagenoeg onmo-
gelijk is. Sommige verlangens moeten nou eenmaal bevredigd
worden. Als je honger hebt, moet je iets eten; als je wilt snoe-
pen, moet je verwend worden; als je wilt scoren, moet je erkend
worden. Maar ook dan staan opvoeders niet machteloos, want
de bevrediging van elk verlangen kent verschillende verschij-
ningsvormen. Je kunt een Mars-reep of een appel eten om je
honger te stillen en een glas cola of een glas water drinken om
je dorst te lessen. En als je op zoek bent naar erkenning, kun-
nen oprechte aandacht, diepe interesse en een welgemeend
schouderklopje net zoveel voldoening geven als ovationeel ap-
plaus of geratificeerd succes.

Bij ons thuis stond de koektrommel in de kast boven de koel-

vriescombinatie. Ik was zo’n ontzettende snoeper dat die trom-
mel vaker leeg dan vol was. De andere leden van het gezin kon-
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den er trouwens ook wat van. Tot op de dag van vandaag ontbijt
mijn vader met een grote trommel speculaasjes naast zich waar-
mee hij zijn boterhammen belegt. Mijn snoepbehoefte kwam in
buien. Soms had ik zo’n ontzettende zin dat ik niet één koekje
pakte of snoepje nam, maar meteen de hele trommel leegroofde
of de hele zak leegvrat. Ik herinner me nog goed dat ik op zoek
naar lekkers in de kast-met-lekkere-dingen een doos After Eight
ontdekte. Het cellofaan zat er nog omheen. Mijn moeder had
deze chocolaatjes natuurlijk gekocht om een keer aan gasten te
kunnen uitdelen, maar ik had een ontzettende trek in iets lek-
kers. Tk maakte het pakje open, nam er een chocolaatje uit en
zette het doosje weer terug in de kast, precies op de plek waar
ik het gevonden had. Dan zou niemand het merken. Ik haalde
het cellofaan er helemaal af, want dat leek logischer. Doosjes
After Eight zijn zo goed gevuld dat niemand het merkt als er
eentje uit is. Of twee. Of drie. Ik kon niet stoppen. Ik at in een
mum van tijd (stel je voor dat er iemand binnenkwam} het hele
doosje leeg.

Toen mijn ouders een vrijdagavond later vrienden op bezoek
hadden, werd ik om een uur of negen naar beneden geroepen. Ik
liep in mijn pyjamaatje de met sigarenrook volgeblazen jaren-
zeventigwoonkamer binnen en had meteen door hoe laat het
was (kwart over acht). Mijn moeder keek me vragend aan. In
haar hand had ze het doosje After Eight. De deksel was open. Ze
liet me de inhoud zien. Ik had alle papiertjes waar de chocola-
tjes in verpakt waren geweest keurig laten zitten. Dat stond be-
ter. Van een afstand zag het er net uit alsof het doosje nog goed
gevuld was.

‘Wat moet ik nou?’ vroeg ze me zuchtend.

Een paar dagen later ging mijn vader met boor en beitel aan
de slag en voorzag hij de kast boven de koel-vriescombinatie
van een stevig slot. Alleen mijn moeder had de sleutel.

Na jaren onderzoek te hebben gedaan naar de manier waarop
vluchtige situationele kenmerken de gevoelens, gedachten en
gedragingen van mensen vaak makkelijker en meer beinvloe-
den dan zogenaamd stabiele persoonlijkheidskenmerken, was
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ik tot de conclusie gekomen dat sociale psychologie vooral een
psychologie van mitsen en maren was, van uitzonderingen en
randvoorwaarden. Het feit dat in de loop der jaren mijn weten-
schappelijke gereedschapskist gevuld was geraakt met allerhan-
de statistische en methodologische technieken en tactieken om
onderzoeksresultaten kunstmest te voeren, water te geven en op
het juiste moment naar het licht te draaien, versterkte die con-
clusie. De sociale psychologie liet telkens weer zien dat alles
heel nauw luisterde en van duizend dingen afhankelijk kon zijn.
Het was een psychologie van ‘aan de ene kant, aan de andere
kant’-theorieén en -modellen, die steeds nauwkeuriger specifi-
ceerden in welke situaties, onder welke condities, op welk mo-
ment, op welke metingen bepaalde effecten optreden. Niets was
altijd waar; alles was een voorwaardelijke uitzondering.

Het mooiste voorbeeld van dit specificiteitsprincipe is De Theo-
rie van Beredeneerd Gedrag, die stelt dat iemands mening, voor-
keur of attitude alleen gedrag kan voorspellen als er tussen de
twee metingen overeenstemming is qua tijd, plaats en context.
Met het antwoord op de algemene vraag of Walijne Chardon
van bier houdt is het moeilijk te voorspellen of zij komende za-
terdag (en niet midden in de week, op een dinsdag) in het café
(en niet op een receptie) Heineken-bier (en niet Dommelsch) zal
bestellen. En dat is wel wat de horeca, de supermarkt, de brou-
werij en Walijne zelf uiteindelijk zouden willen weten.

Hoe dieper en beter ik me in de sociale psychologie ingroef,
hoe meer mijn onderzoek in het teken kwam te staan van het
specificiteitsprincipe. Het was onvermijdelijk. Ik raakte steeds
overtuigder van de gedachte dat als je gedrag wilt kunnen begtij-
pen en voorspellen, je gericht en specifiek de situatie waarin dat
gedrag zal plaatsvinden moet definiéren. Dit specificiteitsprincipe
heb ik in de loop der jaren misschien het best tot uiting kunnen
laten komen in mijn ideeén over de vraag wanneer een specificke
situatie tot assimilatie zal leiden en wanneer tot contrast.

Hoe wij onszelf en anderen zien wordt grotendeels beinvloed
door de specificke situatie waarin we ons bevinden. Het zou niet
moeten uitmaken, maar we vinden onszelf intelligenter wanneer
de zon schijnt en we voelen ons gelukkiger wanneer we net ge-
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geten hebben. Dat zijn assimilatie-effecten. Maar soms leidt
een positieve herinnering juist tot verdriet {“Wat was ik toen ge-
lukkig!’) en soms leidt het zien van succes juist tot gevoelens
van incompetentie (‘Dat kan ik dus nooit!’). Dat noemen we
contrasteffecten. In veel van mijn onderzoek heb ik geprobeerd
dit ‘soms’ zo specifiek en nauwkeurig mogelijk bloot te leggen.
Een van de antwoorden die ik vond was dat de concreetheid
van de geactiveerde herinnering, ervaring, stemming, persoon
of emotie ertoe deed. Abstracte informatie leidt vooral tot as-
similatie, concrete informatie vooral tot contrast, was mijn idee.
AA-CC.

Dus wanneer de abstracte categorie ‘intelligent’ (om wat voor
reden dan ook) in je hoofd zit, zul je iemand eerder als slim be-
oordelen dan wanneer de categorie ‘dom’ is geactiveerd. Logisch.
Maar als je denkt aan een concreet persoon, zoals Einstein, ont-
staat er contrast. Als je aan Einstein denkt, ga je je dommer voe-
len. Sterker nog: je wordt er ook echt dommer van. Uit ver-
schillende onderzoeken (ook onderzoeken waar ik niets mee te
maken heb gehad) blijkt dat als je aan de abstracte categorie
‘professoren’ denkt, je beter scoort op algemene intelligentie-
testen en dat de kans toeneemt dat je dat spelletje Trivial Pur-
suit nou eindelijk eens wint. Maar als je aan Albert Einstein
denkt verkleint je kans op succes bij Trivial Pursuit juist.

De concreetheid van de geactiveerde informatie bepaalt dus
in belangrijke mate of een specifieke sociaalpsychologische si-
tuatie tot assimilatie of tot contrast leidt. Dat was een belang-
rijk inzicht, vond ik, want de meesten van mijn collega’s waren
van mening dat dergelijke automatische processen uitsluitend
tot assimilatie konden leiden. Contrast was een uitzondering en
kon alleen optreden als mensen bewust gingen corrigeren voor
de gemeende situationele invloed (‘'Ik voel me droevig. Maar ja,
het regent pijpenstelen, daar zal het wel door komen. Eigenlijk
ben ik best wel vrolijk.’).

Zowel in de klassieke als in de moderne onderzoeksliteratuur
vond ik overal bewijs voor het tegendeel. Contrasteffecten wa-
ren schering en inslag en traden ook op als er van bewuste cor-
rectie geen sprake kon zijn. Sterker nog: niet alleen de concreet-
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heid van de geactiveerde informatie, maar ook factoren als de
extremiteit, de ambiguiteit en de ‘timing’ van de geactiveerde
informatie bepaalden in belangrijke mate of een sociaalpsycho-
logisch proces tot assimilatie of tot contrast zou leiden. Het
specificiteitsprincipe dicteerde dat het allemaal erg ingewikkeld
was. Er was een groot aantal specifieke situatickenmerken die
allemaal hun eigen effect hadden. Het was een ingewikkelde
puzzel met heel veel stukjes.

De werkelijkheid is weerbarstig. Het kan vriezen, het kan dooi-
en, en het is de taak van de moderne experimentele sociale psy-
chologie om die weerbarstigheid in kaart te brengen, om de mit-
sen en maren van de sociale werkelijkheid te definiéren en te
specificeren. Zo zag ik dat. Zo zag ik dat in mijn eigen onder-
zoek en zo zag ik dat in de literatuur. De sociale psychologie
was een ontplofte confettifabriek van theorieén en theorettes,
van effecten en effectjes. Overal kleine, kleurige, spannende
snippers. De opdracht was om daar een heldere structuur in aan
te brengen, om alles zo minutieus mogelijk uit te pluizen.

Dat was geen populaire boodschap. Tk maakte de zaken node-
loos ingewikkeld, was de kritiek. Al die mitsen en maren, voor-
waarden en uitzonderingen: het was saai en moeilijk te volgen.
Via het geruchtencircuit kreeg ik herhaaldelijk te horen dat een
Nederlandse senior-collega op zijn universiteit graag de vloer
aanveegde met mijn flipperkastpsychologie waarin een lach-
wekkend grote hoeveelheid toeters en bellen uiteindelijk be-
paalde hoe het balletje rolde. Een beroemde Amerikaan {een van
mijn persoonlijke helden) noemde mij een ‘grinder’: ik stopte
alle relevante, mooie, heldere effecten samen met alle mogelijke
randgevallen en uitzonderingen in een grote pot en vermaalde
alles tot een wezenloze, ondefinieerbaar ingewikkelde derrie.
Mijn theorieén en modellen waren zeer compleet, maar daar-
mee ook onbegrijpelijk ingewikkeld, was zijn standpunt. Mijn
verweer was dat ik niet anders kon, dat ik mijn ogen niet wilde
sluiten voor alle complexiteit en schijnbare tegenstellingen die
ik tegenkwam. ‘Oké, maar dat het allemaal zo ingewikkeld is,
betekent toch niet dat je het ook zo ingewikkeld moet opschrij-
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ven? De kunst is juist om het ingewikkelde eenvoudig te ma-
ken. Het doel van de wetenschap is om de wereld te verkleinen,
niet om hem te vergroten. Dat doen kunstenaars.’

Ik deed wat ik kon. Ik filosofeerde en analyseerde tot ik een
ons woog en ik probeerde nog beter, nog scherper en nog slim-
mer voor het voetlicht te brengen wat ik had bedacht en ge-
vonden, maar steeds vaker kreeg ik het gevoel dat dit niet vol-
doende was. Het was allemaal gewoon te complex. Mijn verhalen
waren niet elegant genoeg en mijn resultaten waren niet mooi
genoeg om door toptijdschriften te worden geadopteerd. Zelfs
als ik met statistische en methodologische strategieén de boel
had opgepompt en opgepoetst, was het niet goed genoeg. Zelfs
als ik alles uit de kast haalde, vond men het vaak maar zozo.
Niet sterk genoeg, niet interessant genoeg, niet vernieuwend,
veel te ingewikkeld. Ik was niet goed genoeg.

Bij de afweging of iets wetenschappelijk de moeite waard is,
speelt altijd de balans tussen innovativiteit en precisie. Als je
iets geweldigs vernieuwends hebt gevonden, knijpt men graag
een oogje dicht als het gaat om nauwkeurigheid. Wanneer je iets
opzienbarends zegt, mag je best slordig zijn. Maar als je resulta-
ten niet echt hemelschokkend en eigenlijk best wel logisch zijn,
worden helderheid en nauwkeurigheid extra belangrijk. Saai
nieuws kan best de moeite waard zijn — als het maar heel dui-
delijk is en perfect klopt. Ik kreeg steeds vaker het commen-
taar dat mijn onderzoek nogal ingewikleld was en dat er te veel
losse eindjes waren. Het was allemaal niet helder en elegant ge-
noeg.

Met de komst van internet lijkt het wetenschappelijke ver-
langen naar heldere, elegante analyses die de sociale werkelijk-
heid met één, twee kwaststreken neerzetten te zijn versterkt. In
de psychologie is de laatste jaren het aantal wetenschappelijke
tijdschriften dat liever korte, snelle onderzoeksverslagen dan
lange, doorwrochte verhandelingen publiceert sterk toegeno-
men. En iedereen wil in die tijdschriften publiceren. Het hoofd-
doel is niet meer de publicatie van een groot theoretisch model
van tientallen pagina’s, maar van een tot de verbeelding spre-
kend effect dat iedereen verrast. Hoe korter en schokkender,
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hoe beter. We are simplifying ourselves to death. Muziek op
internet, televisie op internet, politiek op internet, wetenschap
op internet, seks op internet, relaties op internet, auto’s op in-
ternet, groente op internet. Internet is een hypersnel medium.
Gebruikers surfen binnen luttele seconden van de ene naar de
andere site op zoek naar spannende, interessante stukjes en
beetjes om hun constant veranderende informatiebehoefte te
blijven bevredigen. Nieuws bestaat uit een paar woorden, en
een tekst is niet langer dan een computerscherm. Zo is het ook
met de moderne wetenschap. De hele wereld in een coole catch-
phrase. The medium is the message. Internet is the message.
Simplicity is the message. The message has no meaning if it
ain’t simple.

Tk schreef wat ik kon, en als jonge doctor begroef ik me steeds
dieper onder de complexiteit van mijn eigen ideeén en de theo-
rieén van anderen, maar het hielp niet. Wat ik ook spitte, prikte
of roerde, het werd er niet eenvoudiger op. Waren de helden
(mijn helden} van de sociale psychologie jarenlang een bron van
inspiratie geweest, nu leidden ze steeds vaker tot jaloezie. Tk
kon niet eeuwig jong en veelbelovend blijven; het werd tijd dat
ook ik de sociale psychologie zou verblijden met een belangrijk,
elegant en vooral eenvoudig inzicht. Waar deed ik het anders
voor? Ik wilde net als mijn helden met kinderlijke brutaliteit
het lot van het mensdom kunnen samenvatten in elegante uit-
spraken als ‘Altruisme bestaat niet’, ‘Menselijk gedrag is voor
94,6 procent automatisch’, ‘Je agressie uiten maakt het erger,
niet beter’, ‘Vechten en vluchten is slechts de mannelijke reactie
op bedreiging, de vrouwelijk reactie is zorgen en hulp bieden’,
‘Tedereen wil tegelijkertijd hetzelfde en anders zijn’, “Wat men-
sen menselijk maakt is het gevecht tegen hun angst voor de
dood’, ‘Omdat we allemaal dagelijks worden geconfronteerd met
culturele stereotypen zijn we allemaal racisten’.

Ik had zelf nooit iets ontdekt wat ook maar in de verste verte
leek op zo’n schitterend inzicht.

De werkelijkheid was weerbarstig en dat was doodvermoei-
end. Datgene waar ik eerst zo van genoot - het specificiteits-
principe — begon me steeds meer tegen te staan. In mijn artike-
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len vertelde ik steeds maar weer hoe ingewikkeld, relatief en
contextbepaald alles was. Ik ageerde tegen theorieén en model-
len die naar mijn smaak een te eenvoudig en simplistisch beeld
van de werkelijkheid schetsten. Tk wilde niet wegkijken. Tk wil-
de mijn ogen niet sluiten voor de immense complexiteit van
alles, maar ik werd moe van mezelf.

Ik begon steeds meer een hekel te krijgen aan mijn ingewik-
kelde en niet bepaald elegante boodschap. Tk baalde van het
pandemonium van effectjes en resultaatjes dat ik zo langzamer-
hand bij elkaar had gesprokkeld. Mijn werk werd gewaardeerd,
maar altijd in termen als ‘ambachtelijk’, ‘zorgvuldig’, ‘indruk-
wekkend’. Het was nooit mooi, helder, speels, sterk, spannend,
elegant of fascinerend wat ik deed. Ik bouwde voort op wat an-
deren hadden bedacht, maar was nooit zelf het begin van een
mooie onderzoekslijn; ik was altijd het einde.

Ik liet zien hoe je van de kluwen wol die anderen hadden ge-
maakt een groot aantal keurige, op kleur gerangschikte draadjes
kon maken. Zeer verdienstelijk allemaal, maar ook oersaai, en
niemand die het echt veel kon schelen. ‘Oké, dus we weten nu
dat het ingewikkelder is dan we dachten. Bedankt.’

Tk publiceerde van alles, maar voor wie eigenlijk? Mijn am-
bachtelijke inzichten waren te triviaal om opgenomen te wor-
den in tekstboeken; mijn complexe theorieén waren te droog
om behandeld te worden in handboeken. Op congressen moest
ik het nog steeds doen met de matige zaaltjes ergens achteraf.
Nog nooit had ik het ergens geschopt tot key note-spreker. Tk
baalde. Tk wilde zelf eens een keer een onderzoekslijn bedenken
waar iedereen vervolgens mee aan de slag ging. Ik wilde niet
meer de troep opruimen die anderen hadden achtergelaten. Ik
wilde geen onderzoekskluwens meer ontwarren; ik wilde ze
zelf maken. Tk wilde zelf met het spinnewiel aan de slag en
mijn eigen onderzoekslijn spinnen. Ik wilde iets echt belang-
rijks en opzienbarends doen, iets wezenlijks bijdragen. Ik wilde
bij de besten horen.

Ik baalde van mijn eigen onvermogen om echt inzicht te ge-
nereren. Ik draaide in cirkeltjes rond en deed in elk onderzoek
zo ongeveer hetzelfde. Het waren variaties op steeds hetzelfde
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thema. Complexe middelmatigheid. Effectje hier, effectje daar.
Ik baalde van het gedoe en het geschraap.

Mijn jongste dochter zit in groep 5 van de lagere school. Ze heeft
het er erg naar haar zin. Iedereen in de klas moet een spreek-
beurt houden, elke week iemand anders. De onderwerpen lopen
zeer uiteen. Sommige kinderen houden het dicht bij huis en
praten over hun konijn, voetbal, paarden of de politie. Anderen
zijn iets avontuurlijker en houden een spreekbeurt over hun
verjaardag, Quatorze Juillet, over hun oom (want die zit in het
leger) of over appels {want daar zijn er zoveel van). Mijn doch-
ter houdt haar spreekbeurt over dansen, net als haar oudere zus
twee jaar geleden. Ze is een verwoed ballerina en jazzballetter,
praat vol enthousiasme over de geschiedenis van de dans, vrij
dansen en stijldansen en ze laat filmpjes zien van Hans van
Maanen en West Side Story. Ze heeft weken op haar spreek-
beurt zitten oefenen en krijgt een hoog cijfer.

Naast spreekbeurten zijn er boekbesprekingen en is er elke
week een krantenkring. Vooral over dat laatste maakt mijn
jongste dochter zich zorgen. Ze leest geen kranten, want die
staan vol met sombere en moeilijke dingen. Tijdens een kran-
tenkring moet je een krantenartikel meenemen, voorlezen en
uitleggen. Daarna mag iedereen vragen stellen.

‘Mag ik het niet over jou doen, papa?’ vraagt ze ondeugend
lachend.

‘Natuurlijk. Waarom niet?’

Een aantal weken geleden stond ik in de krant, in bijna alle
kranten. Tk had onderzoek gedaan waaruit bleek dat troep op
straat leidt tot meer discriminatie. In een vieze omgeving zijn
mensen meer geneigd om stereotypen te gebruiken omdat
troep de behoefte oproept om op te ruimen en stereotypen die
behoefte via een mentale omweg snel bevredigen. Stereotypen
scheppen helderheid in een rommelige wereld. Vrouwen zijn
emotioneel, mannen zijn agressief, Amsterdammers zijn bru-
taal, Brabanders zijn gezellig. Stereotypen maken de wereld over-
zichtelijk en voorspelbaar, en dat is fijn, vooral als de wereld ex-
tra vies en rommelig is.

159



Dit onderzoeksresultaat was ingeslagen als een bom. Het was
gepubliceerd in het walhalla van de wetenschap, het tijdschrift
Science, en het was wereldnieuws geworden. Het idee dat fy-
sieke troep de behoefte om mentddl op te ruimen activeert en
daarom aanzet tot het gebruik van stereotypen en discriminatie
was fascinerend en innovatief. Het zou kunnen verklaren waar-
om er in achterstandswijken en getto’s misschien meer inter-
persoonlijke ellende is dan elders en het suggereerde een ele-
gante oplossing om racisme en discriminatie tegen te gaan: troep
opruimen, rotzooi wegvegen.

Het spectaculaire van het onderzoek lag ook in het feit dat het
zorgvuldig laboratoriumonderzoek combineerde met tot de ver-
beelding sprekende veldstudies. In de labstudies keken studen-
ten op computers naar plaatjes, woorden en symbolen die meer
of minder chaos uitstraalden, om vervolgens vragenlijsten in te
vullen. In de veldstudies werden op vieze versus schone stations
en rommelige versus keurige straathoeken nietsvermoedende
voorbijgangers geinterviewd over hun mening over Marokkanen,
homo’s, Duitsers, mannen en vrouwen. Het idee was eenvoudig
simpel, het labonderzoek was indrukwekkend nauwkeurig en
de veldstudies waren spectaculair sluw in hun opzet.

Wat het onderzoek extra mooi maakte, was dat het logisch
volgde uit jaren, zo niet decennia van stereotyperingsonderzoek.
Iedere sociaal psycholoog wist dat de behoefte aan structuur
een van de kernmotieven was achter de menselijke neiging tot
stereotyperen en discrimineren. Er waren tientallen studies be-
kend waaruit bleek dat de mentale behoefte aan structuur (‘ik
wil duidelijkheid’) automatisch gekoppeld is aan het gebruik
van stereotypen. Hoe meer behoefte aan structuur, hoe groter
de neiging om te stereotyperen. Het was niet meer dan logisch
dat dit ook zo werkte als die mentale behoefte werd opgeroe-
pen door fysieke rommel. Dit had iedereen kunnen bedenken.
Misschien. Maar ik had het bedacht. Letterlijk: ik had alles uit
mijn duim gezogen. Het was een mooi, simpel, logisch en van-
zelfsprekend idee, maar de empirische toets was pure fantasie.
De gerapporteerde laboratoriumonderzoeken waren niet uitge-
voerd. De veldstudies hadden niet plaatsgevonden.
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Mijn dochter vertelde in haar krantenkring over het wereld-
beroemde onderzoek van haar vader. Ze was apetrots en kon
nauwelijks stilzitten toen ze het artikel in haar krantenkring
voorlas. Het was een groot succes. Alleen ik wist dat ik haar op
pad had gestuurd met een zak vol leugens.

Het Science-artikel kwam niet uit de lucht vallen. Ik had vijf,
zes, zeven jaar rondgelopen met het idee. Ik was altijd al geinte-
resseerd geweest in het ontstaan van stereotypen, vooroordelen,
racisme en discriminatie. Het heersende idee in de moderne so-
ciale psychologie was dat in iedereen een ‘racist’ schuilde. Teder-
een stereotypeert, want we kunnen niet anders. We groeien op in
een maatschappij waar we dagelijks worden geconfronteerd met
stereotypische associaties tussen karaktereigenschappen en so-
ciale groepen: blond-dom, Marokkaan-crimineel, zwart-agressief,
professor-slim. Omdat dergelijke associaties alom aanwezig zijn,
worden ze op den duur onontkoombaar. ‘Ork ork. Soep eet je met
een...?’ Veel gebezigde associaties raken geautomatiseerd. Dit
leidt tot het Laurel en Hardy- of Tom en Jerry-effect. Zeg het een
en het andere ‘popt’ vanzelf omhoog. Laurel? Hardy. Tom? Jerry.
Fries? Stug. Autoverkoper? Onbetrouwbaar. Advocaat? Glad.
Iedereen stereotypeert, want zodra een stereotype bekend en in-
gesleten is, wordt het onderdeel van de cultuur en daarmee on-
vermijdelijk. Of niet?

Sommige mensen stereotyperen meer dan andere. Je hebt
keiharde racisten en lieve softies, en zelfs verstokte racisten
zijn niet altijd racist. Soms gedragen ze zich heel keurig en lijkt
er niets aan de hand te zijn. Hoe komt dat? Vanwege het ‘Lau-
rel en Hardy’-principe heeft iedereen de automatische neiging
om elke keer dat hij iemand voor het eerst ontmoet, onmiddel-
lijk te stereotyperen {Socioloog? Vaag. Politicus? Op zoek naar
macht. Verpleegkundige? Zorgzaam). Maar sommigen kunnen
deze eerste, instinctieve reactie effectief onderdrukken. Dat is
het verschil. Softies kunnen hun instinctieve stereotyperende
reacties beter onderdrukken dan racisten. Racisten geven hun
incontinente automatismen de vrije loop.

Maar... wat bepaalt dan of je je eerste, instinctieve, stereoty-
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pische reactie goed kunt onderdrukken of niet? Wat bepaalt of
je als een softie of een racist reageert? Ik was een sociaal psy-
choloog en ik dacht dat het antwoord op deze vraag te vinden
moest zijn in de druk van het moment, in de sturende kracht
van de situatie. Er zijn situaties die een softie van je maken en
er zijn situaties die de racist in je wakker schudden. Sommige
situaties vragen nou eenmaal om structuur, om heldere, pas-
klare, niet te ingewikkelde antwoorden. In zulke situaties is het
waarschijnlijk moeilijker om je eerste, instinctieve, ‘racistische’
behoefte om te stereotyperen te onderdrukken. Dergelijke situ-
aties hebben baat bij de inzet van stereotypen en vooroordelen,
omdat dat de zaken structureert en een gevoel van overzicht
geeft.

Mensen stereotyperen meer als iets vaag en onduidelijk is. Ze
maken meer gebruik van vooroordelen onder tijdsdruk en onder
stress. Gek genoeg, zo bedacht ik, leidt dit tot het fenomeen dat
mensen meer en makkelijker gebruikmaken van stereotypen
als er veel op het spel staat. Als er veel op het spel staat, is het
gebruik van vooroordelen wellicht ongewenst, maar de behoef-
te een helder, duidelijk oordeel te vellen is dan extra groot. De
ironie is dus dat stereotypen en vooroordelen de neiging hebben
om vooral de kop op te steken waar ze het minst welkom zijn:
bij sollicitatiegesprekken, moeilijke beslissingen en belangrijke
interviews.

Het idee dat de behoefte aan structuur ook kon worden opge-
roepen door fysieke troep, vatte post toen ik al grasduinend
door de sociologische literatuur het broken windows-fenomeen
tegen het lijf liep. De gebroken-ramentheorie veronderstelt dat
er een relatie moet zijn tussen de deplorabele toestand van de
woningbouw in achterstandswijken en de sociale ellende die
daar vaak voorkomt. Omdat de sociale psychologie mij had ge-
leerd dat de behoefte aan structuur een van de hoofdmotieven
is waarom mensen elkaar stereotyperen en voor rotte vis uit-
maken, was het verband snel gelegd. Het was niet meer dan lo-
gisch om te veronderstellen dat achterstandswijken met veel ge-
broken ramen, liquor stores, leegstand en afbraak vooral sociale
ellende uitlokten. Dergelijke fysieke chaos intensiveert het ge-
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bruik van stereotypen en andere mentale technieken die ‘de boel
eens lekker opruimen’ en de behoefte aan structuur en rust kun-
nen bevredigen. Wat een geweldig idee.

Ik vroeg een studente van wie ik wist dat ze in een rommelig
kraakpand woonde en goed kon fotograferen of ze foto’s wilde
maken van huizen met en zonder gebroken ramen, van keurige
en rommelige straten, van muren met en zonder graffiti, en van
andere soorten troep en niet-troep. Een paar weken later kwam
ze met tientallen foto’s terug. Ik koos er een paar uit en maak-
te een vragenlijstje. Mensen kregen eerst een paar troeperige of
een paar keurige foto’s te zien en vervolgens moesten ze enkele
vragen over allerlei sociale groepen beantwoorden.

Het verwachte effect liet zich redelijk goed zien: foto’s met
rommel leidden tot meer stereotypering dan foto’s zonder rom-
mel. Maar dit ‘chaos leidt tot stereotypering’-effect was niet heel
sterk.

Ik besloot het anders aan te pakken. Ik maakte één collage
van een huis, een boom, een auto, mensen en kinderen waarin
alles duidelijk op zijn plek stond en een met dezelfde elemen-
ten waarin alles verkeerd stond. Dat werkte ook, maar ook niet
bijster sterk. Het werkte voor sommige stereotypen, maar niet
voor allemaal.

Tk probeerde het nog eens met foto’s van muren en huizen,
maar dat leverde helemaal niets op. Ik was het effect kwijt. Ik
kon het niet meer vinden. Zo’n mooi, voor de hand liggend, lo-
gisch en vooral simpel effect, en ik kon het niet vinden. Ik be-
sloot ermee te stoppen! Ik had geen talent voor eenvoud.

Jaren later pakte ik de kwestie weer op en verzon ik alles. De
wetenschap is eenzaam. Dat is prettig. Als jonge onderzoeker
zat ik het liefst alleen op mijn kamer te werken aan onderzoeks-
ideeén en experimenten. Het liefst deed ik mijn onderzoek alleen
en had ik geen pottenkijkers. Dat gaf rust en een gevoel van vrij-
heid. Ik kon denken, puzzelen, theoretiseren en analyseren wat
ik wilde. Het gaf me ook een gevoel van controle. Als ik alleen
was, hoefde ik aan niemand rekenschap af te leggen en was ik
degene die aan de knoppen draaide. Ik sloot me op en zat we-
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ken te werken aan een idee, aan een serie onderzoeken en ex-
perimenten. Niemand hoefde zich ermee te bemoeien. Dat was
goed, want dan kon ik zorgen dat alle fasen en details van een
onderzoek precies verliepen zoals ik het wilde. Het liefst had ik
geen anderen om me heen. Dat maakte alles nodeloos ingewik-
keld. Ik deed alles helemaal zelf.

Deze solitaire manier van werken maakte me steeds eenza-
mer. Meestal was ik alleen met mijn ideeén en mijn onderzoek.
Ik was sociaal vaardig, ging naar feesten en partijen, had vrien-
den en genoot van het leven, maar mijn onderzoek hield ik voor
mezelf. Tk kon met passie praten over wetenschap, over sociale
psychologie en over het onderzoek van anderen. Ik was fel en
uitgebreid in mijn kritiek op het werk van collega’s, maar over
mijn eigen werk was ik meestal kort en bondig. Het liefst sprak
ik er pas over als het helemaal af was. Als ik iets vertelde, moest
het helemaal goed zijn, en dat was het zelden. Ik wilde vertellen
over schitterende inzichten, niet over een setje halffabricaten.
1k vond het moeilijk om te praten over work in progress, over
ideeén en plannen en onderzoeksresultaten die nog niet hele-
maal uitgewerkt waren. Liever hield ik mijn mond over mijn
eigen onderzoek en praatte ik mee met anderen. Ik was vast
heel gezellig, maar in mijn werk was ik het liefst alleen. Alleen
met de snoeptrommel.

Dus toen het eenmaal zover was, was het heel, heel, héél mak-
kelijk. Ik was altijd alleen. Niemand die me o0oit controleerde.
Ze vertrouwden me. Ik deed alles zelf. Alles. Ik bedacht het, ik
deed het en ik beoordeclde het. Ik was de wetgevende macht, de
uitvoerende macht en de controlerende macht. Ik deed alles zelf
en ik wilde dolgraag heel goed worden, schitterende dingen ma-
ken en veel mooie publicaties scoren. Ik deed alles zelf en naast
me stond een grote snoeptrommel. Zonder moeder, zonder slot,
zelfs zonder deksel. En propvol. Ik zat elke dag te werken en te
werken, terwijl die snoeptrommel, tot de rand toe gevuld met
lekkers, binnen handbereik, naast me stond — met niemand in
de buurt. Ik hoefde maar te graaien. Eén koekje. Niemand die
het merkt. Eén snoepje. Ai, wat lekker. Nog een. Dan heb ik ge-

164



noeg. Nog een. Ik moet stoppen, maar ik kan het niet. Nog een.
En ondertussen siste de slang van het verlangen naar begrip,
naar succes, naar inzicht en applaus in mijn oor:

Trust in me. Shut your eyes and trust in me.

You can sleep safe and sound, knowing I am around.
Slip into silent slumbez, sail on a silver mist.

Slowly and surely, your senses will cease to resist.

Er zijn veel manieren om de wereld mooier te maken. Elke psy-
choloog heeft een gereedschapskist vol met statistische en me-
thodologische procedures voor als het even tegenzit. Ik gebruikte
deze procedures om lelijke bevindingen weg te gummen en ma-
tige resultaten op te poetsen. Maar door het veelvuldig gummen
en poetsen raakte ik steeds meer verslaafd aan het idee dat
alles mooi moest zijn. En als een verslaafde begon ik — toen het
even heel erg tegenzat, toen mijn experimenten maandenlang
telkens maar niet uitkwamen, toen ik een jaar lang niets gepu-
bliceerd kreeg, toen de wereld niet meer mooi te maken leek —
een nieuwe wereld, mijn eigen wereld, uit mijn duim te zuigen.
Ik paste resultaten aan. Ik bedacht resultaten. Ik deed drie ex-
perimenten en bedacht het vierde. Ik deed één experiment en
bedacht de rest. Ik bedacht alle experimenten. Ik bedacht alles.
Ik bedacht het idee, de onderzoeksopzet, het experiment, de re-
sultaten. Ik werd een junk — niet in één keer, maar stap voor stap,
steen voor steen. Wiet, speed, cocaine, paddo’s, 1sd, heroine,
crack, oxidado: het was nooit goed, mooi, of lekker genoeg. We-
tenschap als pure fantasie. Wetenschap als trip, als hallucino-
gene drug. Ik at de snoeptrommel helemaal leeg.

Picture yourself in a boat on a river
with tangerine trees and marmalade skies.

Als je alleen bent, is het moeilijker om in contact te blijven met
je gevoelens. Je hebt anderen nodig om je gevoelens mee te voe-
len, om ze te herkennen, om je hulp te bieden als je door je emo-
ties ‘overmenst’ raakt. Als je alleen bent, raakt de sociale signaal-
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functie van emoties op de achtergrond. Je wilt huilen, je wilt
boos zijn, je walgt van jezelf, maar als er niemand in de buurt is
om dat op te merken, voelt wat je zou willen voelen eerder zin-
loos.

Ik was altijd aan het werk. Ik werkte het liefst alleen omdat
ik overzicht en controle wilde houden over wat ik deed, maar
hoe meer ik in mezelf gekeerd raakte, hoe gevoellozer en norm-
lozer ik werd. Ik wilde misschien wel huilen, ik wilde mis-
schien wel boos zijn, ik zou moeten walgen, maar ik had mijn
werkwereld langzamerhand zo georganiseerd dat er niemand
was om die emoties te voelen. In mijn eenzaamheid ebden mijn
gevoelens steeds sneller weg.

Mensen hebben andere mensen nodig om hen te herinneren
aan wat ze voelen en ervaren, maar ook aan wat goed en fout,
moreel en immoreel is. Mensen overtreden eerder en makke-
lijker sociale regels als er niemand in de buurt is. Als je je on-
bespied waant, is je sociale geweten makkelijker te veronacht-
zamen. Je bent alleen en hoeft met niemand anders rekening te
houden. Daarom misdragen mensen zich sneller in lege parkeer-
garages, op industrieterreinen en in kantoorkolossen dan wan-
neer die plekken met andere mensen gevuld zijn.

Een van de emoties die aan de basis staan van moraliteit is
walging. Mensen voelen walging als iets tegen hun diepe mo-
rele principes ingaat. Seks met dieren, kannibalisme, genocide
en kindermishandeling zijn allemaal misselijkmakend en daar-
om immoreel, maar ook immoreel en daarom misselijkmakend.
Een effectieve manier om morele verontwaardiging uit te lok-
ken is dan ook om iets als walgelijk of misselijkmakend te be-
noemen. Je kunt zeggen dat iemand een enorme, stomme fout
heeft gemaakt, maar als je het een walgelijke, misselijkmakende
fout noemt, communiceer je niet alleen dat je het heel erg vindt,
maar ook dat je moreel verontwaardigd bent.

Ik deed in de eenzaamheid van mijn kantoor- of studeerkamer
vreselijk foute dingen, walgelijke dingen misschien wel. Ik sjoe-
melde met onderzoeksgegevens en verzon studies die nooit had-
den plaatsgevonden. Ik werkte alleen en was zeer doelgericht,
en in mijn eenzame dadendrang nam ik steeds meer afstand van
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mezelf en van mijn emoties. Ik voelde niets. Ik voelde geen wal-
ging, geen schaamte, geen verdriet. Zodra er een druppeltje emo-
tie door leek te sijpelen, werd dat onmiddellijk opgezogen door
de spons van het verlangen naar cocaine en crack, naar succes
en inzicht.

Het liefst deed ik het thuis, laat op de avond, aan het begin van
de nacht, als iedereen lag te slapen. Ik maakte wat thee voor
mezelf, zette mijn computer op tafel, pakte mijn aantekeningen
uit mijn tas en maakte met mijn vulpen een keurige lijst met
onderzoeken en effecten die ik moest creéren. Keurige tabellen
met verwachte resultaten. Vervolgens begon ik rij voor rij, ko-
lom voor kolom, mijn eigen data in te kloppen. Ik probeerde me
voor te stellen hoe proefpersonen de vragen zouden beantwoor-
den. Wat waren redelijke, te verwachten antwoorden? 3, 4, 6, 7,
8,4,53,5,6,7,8,5,4, 3, 3, 2. Als ik klaar was, maakte ik de
eerste analyses. Vaak kwam het dan niet meteen uit. Terug naar
de matrix en gegevens veranderen. 4, 6,7, 5, 4,7, 8,2, 4,4, 6, 5,
6,7, 8, 5, 4. Net zo lang tot alle analyses keurig uitkwamen. Ik
werkte altijd zo snel mogelijk. Het was een vervelende, misse-
lijkmakende tantaluskwelling, waar ik zo snel mogelijk van af
wilde. Ik wilde stoppen, maar ik kon niet. Ik kon stoppen, maar
ik wilde niet. Snel, hijgend, over mezelf struikelend op weg naar
de finish, typte ik de data in, doodsbenauwd om onderweg te
moeten stoppen en de berm vol te kotsen.

Als ik klaar was, deed ik mijn computer dicht, maar eerst
borg ik de gemaakte datasets ergens op in de krochten van de
harde schijf. Ik sliep slecht. Altijd eigenlijk. Er zijn maar een
paar jaren in mijn leven geweest dat ik echt goed sliep. Ik moet
een jaar of veertien, vijftien zijn geweest. Mijn ouders hadden
mijn slaapkamer opgeknapt. Ik wilde dat alles wit-lichtblauw
werd. Witte gordijnen, een grijsblauw tapijt en lichtblauw, licht
gestreept behang. Ik kreeg ook een nieuw bed. Een Auping
van 2,10 meter, gekocht bij v&p. Totdat ik het huis uit ging
heb ik daar vaak heerlijk in geslapen. Daarna eigenlijk nooit
meer.

Het liefst keek ik de zelfgecreéerde gegevensbestanden niet
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meer in. Als ik onderzoeksresultaten met collega’s of studenten
moest bespreken, liet ik alleen handgeschreven tabellen zien.
Die bespraken we. Samen achter de computer door een matrix
met getallen scrollen op zoek naar verbanden en relaties, dat
kon ik niet en probeerde ik koste wat kost te vermijden. Dan
kwam alles te dichtbij.

Ik stuurde databestanden naar coauteurs en studenten met
wie ik samenwerkte het liefst vlak voor het weekend per e-mail
op. Dan kon de ontvanger ze thuis bekijken en analyseren zon-
der dat ik in de buurt was. Ik wilde voorkomen dat ik in dis-
cussie moest. Na het weekeinde kreeg ik meestal een mailtje
dat het allemaal erg mooi was. Niet alles klopte helemaal zoals
we verwacht hadden, maar het was echt prachtig. Wel logisch
eigenlijk, gegeven de doorwrochte literatuuranalyses en de zorg-
vuldige vragenlijstconstructie die eraan vooraf waren gegaan.

Ik nam steeds meer afstand. Ik wilde alleen zijn in mijn eigen
wereld met mijn eigen geheim. Ik kon het niemand vertellen.
Ik moest me afsluiten. Ik kon niet te persoonlijk worden en me-
zelf niet te veel blootgeven. Ik moest alleen zijn. Ik moest zo-
veel mogelijk alleen doen en alles zelf in de hand houden. Ik
kon geen echte hulp gebruiken. Ik kon niemand toelaten. Ik
sloot me af, ook voor mezelf, en ging nog harder werken. In mijn
werk kon ik zonder problemen alleen zijn.

Als ik tijdens een onderzoeksoverleg mijn experimenten moest
bespreken, stond ik doodsangsten uit. Bij elke vraag of opmer-
king voelde ik het zweet langs mijn overhemd lopen. Misschien
had ik het allemaal verkeerd bedacht en was de theorie die ik
wilde toetsen ronduit belachelijk. Dan zou ik ontmaskerd wor-
den. Want hoe kun je tabellen en grafieken presenteren die bij
iets ronduit belachelijks hoorden? Dat kon toch niet waar zijn?

‘Diederik, je data suggereren dat de aarde plat is. Dat kan niet.
Daar moet iets fout zijn gegaan.’

Gelukkig gebeurde dat niet. Ik bedacht nooit iets schokkends
of vreemds dat eigenlijk helemaal niet kon. Wat ik bedacht was
logisch en nooit hemelschokkend, en ik bracht het zeer over-
tuigend. Er was zelden een speld tussen te krijgen. En als dat
wel gebeurde en iemand met een alternatieve verklaring voor
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de gevonden resultaten op de proppen kwam, dacht ik razend-
snel na en bedacht ik ter plekke een experiment dat een derge-
lijke mogelijkheid uitsloot: ‘Nee, dat kan niet, want we hebben
ook onderzoek gedaan waarin we laten zien dat...’

Als studenten onderzoek bespraken waarvan ik wist dat ik de
data bij elkaar had verzonnen, kon ik nauwelijks wachten tot
het voorbij was. Misschien zou iemand de zeepbel doorprikken
en een kardinale fout aanwijzen die aantoonde dat het allemaal
nergens op gebaseerd was. Ik keek naar iets wat mooi was, maar
waarvan ik als enige wist dat het niet klopte. Ik keek naar stu-
denten, promovendi en medewerkers die vol enthousiasme over
hun werk vertelden en ik wist dat de data die ze presenteerden
niet deugden. Het was nauwelijks vol te houden. Het was prach-
tig wat ze presenteerden, het klopte als een bus. Ze hadden re-
sultaat, ze konden verder, ze straalden zelfvertrouwen uit, ze
hadden geloof in zichzelf en in de voorspelbare, overzichtelijke
structuur van de wetenschap, maar ik wist dat dat vertrouwen en
dat geloof op drijfzand waren gebaseerd. Het was allemaal chaos
en troep, een onoverzichtelijke brij van geploeter en gedoe.

Waarom besloot ik anderen mee te sleuren in mijn wereld van
illusionaire data? Omdat ik hen blij dacht te maken met een
schitterende waarheid die niet bestond? Omdat ik hun het over-
zicht en de zingeving gunde die ik zelf ontbeerde? Omdat ik hen
wilde helpen en hen een goed leven gunde? Wat vreselijk naief!
Is het niet simpeler? Misbruikte ik hen niet gewoon ter meer-
dere eer en glorie van mezelf? ‘Wéér een publicatie van Stapel.
Wat begeleidt hij zijn studenten toch goed.’

Na zo’n onderzoeksbespreking zorgde ik dat ik snel naar bui-
ten kon en een tijd alleen door de stad kon dwalen. Als dat niet
mogelijk was, vertelde ik de secretaresse dat ik een afspraak
moest voorbereiden en sloot ik me op in mijn kamer. Op die
manier kon ik het schaamtegevoel, de schuld, de wanhoop {hoe
stop ik dit, in godsnaam?} wegdrukken. Snel mijn aandacht op
iets anders richten, snel me in het volgende project verdiepen.
Snel, door, verder. Het is een goed gebruik dat hoogleraren tij-
dens onderzoeksbesprekingen of voordrachten van hun studen-
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ten in de zaal aanwezig zijn om hun pupillen aan te moedigen.
Wanneer het even kon, zorgde ik ervoor dat ik het druk had en
elders moest zijn. Ik was altijd elders.

Anywhere but here.

Mijn collega en ik staan samen in een gang van het psychologie-
gebouw te kijken naar een onderzoeksposter van een van mijn
promovendi.

‘Wat een schitterende resultaten.’

Junior-onderzoekers mogen op grote congressen zelden een
lezing geven, maar ze worden wel vaak uitgenodigd om hun
onderzoek in de vorm van een grote poster te presenteren op
zogenoemde postersessies, waar in een grote zaal overal bor-
den hangen met daarop geprikte meesterwerken-in-de-dop. Bij
thuiskomst wordt de poster vaak trots in de gang van de vak-
groep opgehangen.

Mijn collega is zichtbaar onder de indruk. Hij stelt oprecht
geinteresseerde vragen over de methodologie achter de experi-
menten. Ik probeer het onderwerp te verleggen naar de theorie,
de grotere ideeén achter het geheel, en zeg dat iedereen in de
groep het zo goed doet. Ik wil niet in detail over de experimen-
ten en de resultaten praten. Ik wil praten over onderzoek ver-
mijden. Het is mijn vak, maar het liefst vermijd ik het.

Ik zit thuis. Ik ben herstellende van een vervelende herniaope-
ratie en kan nog weinig doen. Mijn werk als jonge professor en
vakgroepsvoorzitter heb ik even uit handen moeten geven. Ik
kan nauwelijks zitten of liggen. Ik loop door het huis en verveel
me. Ik kan wel staan en als ik mijn laptop hoog op onze bar in
de keuken zet, kan ik redelijk werken.

Het gaat niet goed op mijn werk. Het klikt niet echt met
sommigen van mijn collega’s en ik krijg mijn werk steeds moei-
lijker gepubliceerd. Ik sta al een jaar droog. Ik heb een jaar niets
gepubliceerd. Ik heb wel ideeén en doe wel eens een experi-
ment, maar de resultaten vallen tegen en de ideeén missen in-
spiratie.
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Samen met een Amerikaanse collega heb ik een serie leuke
experimenten bedacht, maar ook dat onderzoek verloopt zeer
moeizaam. We laten mensen op de computer heel snelle flitsen
zien van zeer mooie of lelijke gezichten. Die flitsen gaan zo snel
dat mensen niet bewust kunnen waarnemen wat ze zien, maar
wel dat ze iets zien (een flits). Elke flits verschijnt in een andere
hoek van het computerscherm en proefpersonen moeten op een
toetsenbord telkens aangeven of de flits links of rechts ver-
scheen. Na deze computertaak zijn ze klaar en moeten ze hun
handtekening zetten op een groot vel papier ‘voor het archief’.
Het idee is dat de onbewuste flitsen van een lelijke persoon
proefpersonen een goed zelfgevoel geven, waardoor hun hand-
tekening automatisch groter wordt, terwijl flitsen van een knap
iemand, hun handtekening kleiner maken — een contrasteffect.
De grootte van de handtekening van mensen is een sluwe, impli-
ciete maat voor de positiviteit van hun zelfbeeld. Als een hand-
tekening na de aangeboden flitsen is gegroeid, is iemand zichzelf
als positiever gaan zien. Als een handtekening na de computer-
flitsen is gekrompen, is het zelfbeeld negatiever geworden.

De eerste resultaten waren veelbelovend, maar het laatste
experiment dat ik heb gedraaid om het bestaan van dit auto-
matische, onbewuste sociale vergelijkingseffect te bewijzen is
erbarmelijk mislukt. Dat is onbegrijpelijk en doet nog steeds
ontzettend pijn. Het was een elegant idee, en iedereen had, ge-
zien de grote hoeveelheid gelijksoortige effecten in de litera-
tuur, voorspeld dat het zou werken.

Ik sta met mijn zieke rug in de keuken achter mijn computer
en begin te schrijven. Het wordt een schitterend verhaal met
een groot aantal studies, waaraan alles klopt. Vier dagen later is
het artikel af. Tk heb de mislukking de rug toegekeerd.

Tk was een goochelaar. Tk creéerde mijn eigen werkelijkheid en
iedereen dacht dat het echt was. Goochelen = vaardigheid x af-
leiding. Ik wist heel goed waar ik het over had en kon op die
manier voor iedereen een rookgordijn optrekken. De onderzoe-
ken die ik deed waren nooit te extreem, te bizar of te opwindend.
Het was vaak volkomen logisch en daarom zelfs een beetje saai.
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De boodschap die ik met mijn onderzoeken wilde vertellen was
altijd helder, maar ook genuanceerd en subtiel. Dat maakte
mijn onderzoeksresultaten extra redelijk en overtuigend. Sinds
de opkomst van de extreem populaire Nederlandse politicus
Pim Fortuyn weten we niet alleen dat een - politieke of we-
tenschappelijke — boodschap het overtuigendst is als deze ge-
bracht wordt door een charismatische leider die een visie heeft
en deze visie met overtuiging weet te communiceren, maar ook
dat een overtuigende visie een boodschap is die prikkelt, die ge-
compliceerde zaken helder maakt, maar ook weer niet té een-
voudig. Een overtuigende visie wijst de weg, maar is ook altijd
genuanceerd en flexibel; anders haken mensen na een tijdje af.
Pim Fortuyn was een charismatisch leider, een groot commu-
nicator, een man met visie en heldere ideeén, maar ook een po-
liticus met gevoel voor nuance. Fortuyns boodschap was nooit
te simpel: hij was er fel tegen gekant meer migranten binnen te
laten, maar vond ook dat alle illegalen die al in Nederland woon-
den een verblijfsvergunning moesten krijgen; hij was een groot
criticus van de islam en alles wat daarmee te maken had, maar
hij vertelde ook graag over zijn (seksuele) affaires met jonge
Arabische mannen.

Tk bracht altijd goed nieuws. Ik maakte het leven mooi. Als stu-
denten of collega’s onderzoek met mij deden, dacht ik met hen
mee, zorgde ik voor een mooi, logisch geconstrueerd theore-
tisch raamwerk, een elegante onderzoeksopzet en... voor mooie
onderzoeksgegevens. Tk zorgde ervoor dat het onderzoek samen
met een aantal andere onderzoeken werd uitgevoerd in grotere
of kleinere testzittingen. Ik zorgde ervoor dat de onderzoeks-
gegevens werden verwerkt in een database in de computer. Ik
zorgde ervoor dat alles keurig verliep. En als de machine ergens
haperde, greep ik in. En als het allemaal te lang duurde, be-
dacht ik het zelf — desnoods alles. Zolang ik maar goed nieuws
kon brengen en de pijn en het gedoe van mislukkingen kon
voorkomen.

Ik wilde dat we allemaal verder konden en tempo konden ma-
ken. Ik wilde dat iedereen de gelukservaring van mooi, goed, ge-
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lukt onderzoek kon ervaren. Dat geluk voelde zo goed; dat kon
ik anderen niet ontzeggen. Ik wilde dat wetenschap een Goed-
nieuwsshow was, en die wens viel in vruchtbare aarde. Onder-
zoek doen kost ongelooflijk veel tijd. Iedereen wil zo graag dat
alle investeringen iets opleveren dat de boodschapper van goed
nieuws altijd met open armen wordt ontvangen. Dat is fijn voor
de boodschapper en fijn voor de ontvanger.

Ik bedacht scholen waar ik onderzoek deed, juffen en mees-
ters met wie ik sprak, lezingen die ik gaf, lessen maatschappij-
leer waar ik een bijdrage aan leverde, cadeautjes die ik gaf als be-
dankje voor de medewerking. Ik bedacht vrienden die lesgaven,
vriendinnen die wetenschapslessen voorbereidden, kennissen die
schooldirecteur waren en konden helpen bij het uitvoeren van
mijn onderzoeksplannen. Ik bedacht alles en alles bleef geheim.
Scholen wilden geen pottenkijkers, want dan kregen ze proble-
men met de inspectie. Het was allemaal nauwelijks legaal en
het moest snel-snel-snel. En ik moest het allemaal zelf doen,
want ik was de contactpersoon die ze vertrouwden.

‘Kan ik niet een keer mee naar een van die scholen, kan ik je
niet helpen?’

‘Nee, dat willen ze niet.’

Ik reisde het hele land door en ik kwam terug met goed nieuws,
met prachtige resultaten.

‘Kan ik die vragenlijsten niet eens zien?’

‘Nee, die hebben ze allemaal daar gehouden en weggegooid,
denk ik. Zo gaat dat.’

Het was onmogelijk om al die honderden vragenlijsten jaren
en jaren te bewaren; dat wist iedereen. Dat vereist enorme op-
slagruimtes. En als het onderzoek op computers werd uitgevoerd,
viel er helemaal niets te bewaren of vast te leggen of te contro-
leren. Dus waarom zouden we die extra controle willen als het
om vragenlijsten ging?

‘De volgende keer wil ik zelf die data invoeren. Ik wil niet dat
zij het doen.’

"Dat is goed.’

Een maand later vul ik op een nacht, met verschillende pen-
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nen en potloden, zelf een stuk of tweehonderd vragenlijsten in
op basis van het databestand dat ik eerst zelf heb gecreéerd. Tk
ben een doorgedraaide antwoordenmachine.

Het was een geheim dat werkte en daarom steeds groter werd.
Het werd een patroon. Toen de koektrommel eenmaal leeg was,
begon ik hem zelf bij te vullen. Als iemand met mij wilde
samenwerken, hadden we eerst een paar voorbesprekingen waar-
in we praatten over het soort onderzoeksvragen dat de moeite
waard was, waarin we geinteresseerd waren, waar onze passie
lag. Mijn interesses waren zeer breed en ik vond het een uitda-
ging om een thema te vinden dat de ander echt raakte en pas-
sioneerde. Als dat eenmaal gevonden was, volgde een aantal
weken waarin de relevante literatuur grondig werd doorgeno-
men, samengevat en geanalyseerd. Vervolgens kwam er een fase
waarin we probeerden slimme, mooie, elegante experimenten
te bedenken. Na een maand of drie, vier waren we dan zover
dat we echt aan de slag konden met de uitvoering van het on-
derzoek. We konden psychologiestudenten vragen om mee te
doen, maar die werden doodgegooid met experimentjes en on-
derzoekjes en waren daarom zelden heel serieus. Psychologiestu-
denten kenden de literatuur. Ze hadden les gehad over Stanford
Prison en Milgram en cognitieve dissonantie en de fundamen-
tele attributiefout, en waren zeer argwanend en achterdochtig
geworden over het ‘echte doel’ van elke vragenlijst die ze kre-
gen voorgeschoteld. Ik had een beter idee: scholieren.

Ik werd steeds overmoediger en slordiger. Ik was moe en zat
avonden, nachten achtereen achter de eettafel data in te kloppen.
Ik maakte spreadsheet na spreadsheet om mijn eigen onder-
zoeksideeén helder en mooi aan de wereld te kunnen presente-
ren en ik maakte spreadsheet na spreadsheet voor de onderzoeken
die ik met collega’s en studenten deed. Ik had haast en maakte
fouten. Ik kopieerde rijen data van het ene onderzoek naar het
andere, waardoor ze te veel op elkaar leken. Ik vergat databe-
standen goed weg te schrijven op de computer, waardoor ik elk
datapunt weer opnieuw moest invoeren. Ik haalde onderzoeks-
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hypothesen door elkaar. Tk vergat vragen in te voeren die wel wa-
ren gesteld. Als een student of collega daar iets over opmerkte,
probeerde ik dat nonchalant weg te wuiven. Ik zou het uitzoe-
ken. Een week of wat later had ik mezelf verbeterd en stuurde ik
een nieuw databestand op, gehuld in een dik rookgordijn van
vage verklaringen en verzinsels. Meestal was de dataset een on-
derdeel van een veel grotere dataset en had ik zelf, tijdens mijn
eigen analyses en het hercoderen en omdraaien van gegevens, de
boel door elkaar gehaald. Tk was nou eenmaal erg slordig.

Alles kwam altijd heel mooi uit. Dat was het fijnst. Wat lo-
gisch leek, was waar. Dat gaf een voldaan en rustig gevoel. Als ik
slimmer was geweest, had ik regelmatig onderzoek laten mis-
lukken. Dat was realistischer, rationeler en sluwer geweest.
Maar dat kon ik niet. Ik was een junkie geworden. Ik wilde dat
het briljant en helder was. Hoe schitterender, hoe beter. Wat ik
bedacht werd steeds mooier en mooier, en ik begon er ook steeds
meer en meer in te geloven. Wat was de wereld prachtig. Wat was
alles overzichtelijk gerangschikt. Hoe dikker het web van leugens
werd, hoe meer ik begon te geloven dat het allemaal waar was.
Dat was de enige manier om het vol te houden.

Ik stopte mijn auto vol met dozen met vragenlijsten en reed
de snelweg op, op weg naar de school waarmee ik had afgespro-
ken dat daar in een aantal 4-, 5-havo- en 4-, 5-, 6-vwo-klassen de
vragenlijsten zouden worden ingevuld. Na twee uur te hebben
rondgereden kocht ik een kopje koffie bij een benzinestation en
reed ik terug. Het was goed gegaan. Het onderzoek was mooi en
netjes uitgevoerd. Thuisgekomen leegde ik de dozen met vragen-
lijsten in de papierbak.

Een week later reed ik naar Rotterdam om het winkelende pu-
bliek een aantal vragen te stellen over hun politieke voorkeur
en hun reacties op een aantal ‘zogenaamde’ voorstellen van de
gemeente om de werkloosheid terug te dringen en meer econo-
mische activiteiten naar de stad te kunnen brengen. Ik parkeerde
mijn auto bij de Kunsthal en liep de stad in. Op de Lijnbaan en
bij de koopgoot zat ik uren naar de voorbijsjokkende menigte te
kijken, afwezig, onthecht, met mijn gedachten elders, geen ge-
voel, geen emotie, afgestompt. Daarna reed ik terug naar huis.
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Wat ik bedacht, was waar. Wat ik bij elkaar fantaseerde, was echt
gebeurd. Tk kocht gewichten en thermometers voor onderzoek
naar het effect van je stemming op de mate waarin je beinvloed
wordt door je omgeving of de specificke context waarin je je be-
vindt. Als je je lekker voelt, heb je je hoofd in de wolken en heb
je minder oog voor de context dan wanneer je je niet zo gelukkig
voelt, was het idee. Een bekend effect is dat matig warm water
kouder voelt als je net uit een warm bad bent gestapt en dat een
middelzware steen lichter voelt als je net iets heel zwaars hebt
opgetild. Maar in een positieve stemming voelt matig warm wa-
ter minder koud als je je hand net in een bad heet water hebt ge-
had en voelt een middelmatig zwaar gewicht minder licht als je
net een zwaar gewicht hebt opgetild. In een positieve stemming
houdt je lichaam minder rekening met de context: het warme bad,
de zware steen.

In onze garage stond wekenlang een grote Albert Heijn-tas met
tientallen repen chocolade, gewone en fair trade. We deden onder-
zoek naar hoe men er meer mensen toe zou kunnen aanzetten
duurzame keuzes te maken. We dachten dat het redelijk was om
te veronderstellen dat als mensen een woordpuzzel zouden oplos-
sen waar subtiel de woorden ‘wij’ en ‘toekomst’ in verstopt zaten,
dit voldoende zou moeten zijn om een keuze voor duurzaam ge-
drag op te roepen. Als mensen mochten kiezen tussen een gewo-
ne en een fairtradechocoladereep zouden ze eerder voor de duur-
zame reep kiezen als ze ‘wij in de toekomst’ in hun hoofd hadden
dan ‘ik in het nu’. Het zou tot heldere adviezen voor de inhoud van
voorlichtingscampagnes, groene labels en advertentieteksten kun-
nen leiden, maar ik koos ervoor de chocoladerepen en de bijbe-
horende vragenlijsten maandenlang in mijn garage te laten staan.
Uiteindelijk werd ik bang, stapte ik op een regenachtige vrijdag-
avond op mijn fiets en gooide een paar straten verder de hele zak
Albert Heijn-chocola in een grote container. Toen ik terugfietste
voelde ik me opgelucht, maar daar was nauwelijks reden toe.

Ik reed wekenlang rond met in de achterbak van mijn auto een
grote tas met zakjes M&mM’s en bekers met daarop de tekst ‘ka-
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pitalisme’ of iets als ‘akeitaemspl’. De hypothese was dat kapi-
talisme altijd wordt geassocieerd met ‘meer is beter’ en minder
met ‘stopregels’. Daarom leidt kapitalisme tot overconsumptie
en obesitas, Wanneer consumenten eindeloos worden geconfron-
teerd met het kapitalistische dictum ‘Gij zult consumeren’, leren
ze af om in de gaten te houden wanneer ze ergens voldoende van
hebben en dus zouden moeten stoppen. Dit idee wilde ik toetsen
door mensen een gewone vragenlijst te laten invullen, terwijl
naast hen de kapitalisme-beker of de akeitaemspl-beker tot de
rand toe gevuld met M&M’s staat waar ze vrij uit mogen snoe-
pen. Mensen die de kapitalisme-beker zien zullen zich minder
goed kunnen inhouden en meer snoepen dan mensen die naast
de akeitaemspl-beker zitten.

Uiteindelijk heb ik de m&mMm’s stiekem zelf opgegeten — door
steeds een zakje van de tas in de achterbak naar het handschoe-
nenvakije te verplaatsen — en zo dagenlang mijn eigen kapitalis-
tische ‘meer is beter’-, ‘het is nooit genoeg’-neigingen botgevierd.

Tk bedacht onderzoek, schreef het op. Collega’s en tijdschrift-
redacties bekeken het kritisch, het werd gepubliceerd, en later
bleek dat andere onderzoekers, in een andere stad, in een ander
land, vergelijkbaar onderzoek hadden gedaan en hetzelfde had-
den gevonden. Mijn gefantaseerde onderzoek werd gerepliceerd.
Wat logisch leek en gefantaseerd was, werd waar.

Tk maakte mensen gelukkig. Ik kon hun geven waar ze naar op
zoek waren. Ik liet hun zien dat de wereld logisch en voorspelbaar
in elkaar zat. Ik gaf ze munitie om andere onderzoekers te snel af
te zijn — want ze waren allemaal op zoek naar hetzelfde — en met
een beter en mooier ¢v op de arbeidsmarkt terecht te komen. Ik
speelde voor God en verzon zoveel bij elkaar dat ik alleen maar
kon overleven door het voor mezelf te houden en er sterk in te ge-
loven. Het was allemaal waar. Het was de kleine blonde dood.

Ik werd nog eenzamer. Ik raakte onthechter omdat ik mezelf niet

kon zijn. Tk droeg steeds meer geheimen met me mee en moest
steeds meer verbergen. Tk werd stiller en stiller omdat ik mijn
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mond niet voorbij wilde praten en omdat ik vond dat ik niks te
zeggen had. Wat ik vond en voelde was gebaseerd op leugens en
fantasie, op niets. Het liefst vergat ik alles en gumde ik alles
uit. Wegpoetsen, verdringen, verdergaan.

Ik had geen plezier meer in mijn werk. Als ’s ochtends vroeg
iedereen het huis had verlaten en naar school en werk was,
kroop ik nog even in bed of op de bank, met mijn pak aan. Tk
deed mijn ogen dicht en probeerde uit te rusten, totdat het te
laat werd en ik echt weg moest. De universiteit was dichtbij, op
fietsafstand, maar ik pakte de auto.

Tk pakte steeds vaker de auto.

Vroeger had ik hoogtevrees. Ik moest hoge torens vermijden en
ik keek niet graag van een hoog flatgebouw naar beneden. Maar
de laatste jaren is het erger geworden. Veel erger. Als ik een
foto in de krant zie van een brug in aanbouw over een groot
diep dal, word ik misselijk. Omhoogkijken naar een luchtbal-
lon is voldoende om zenuwachtig te worden. Ik ben banger
geworden. Ik ben bang voor grote hoogtes, maar ook voor hoge
golven op zee en voor lange wegen waar geen einde aan komt.
Ik ben bang voor de tandarts, voor prikken en spuiten en bloed.
Ik ben bang dat ik gesnapt word. Ik ben bang dat ik verlaten
word. Ik ben bang voor de postbode en brieven met rekeningen.
Tk ben bang voor de belastingdienst. Ik ben bang voor vliegen,
voor zweven en neerstorten. Ik ben bang dat ik iets fout doe,
dat mensen me niet aardig vinden. Ik ben bang dat ik nergens
iets van vind. Ik ben bang voor meningen en standpunten. Ik
ben bang voor anderen. Ik ben bang voor gezelschap en verhit-
te discussies die zich tegen me keren. Ik ben bang voor mensen
die me willen helpen. Ik ben bang voor ruzie. Ik ben bang dat
waar ik van hou dodelijk is voor diegenen die ik liefheb. Ik ben
bang voor mezelf. Het liefst geef ik iedereen gelijk. Iedereen
heeft gelijk.

Soms moet ik naar een congres omdat dat nou eenmaal zo hoort.
Iedereen gaat, dus ik moet ook. Tk vertrek net wat eerder dan de
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anderen en ik vlieg net wat later weer terug. Dan kan ik alleen
zijn en hoef ik met niemand over onderzoek te praten. Ik boek
een kamer in een hotel aan de rand van de stad waar het con-
gres plaatsvindt, niet in het congreshotel zelf. Zo kan ik makke-
lijker alleen zijn. Ik geef mijn lezing en ik verdwijn weer. Ik doe
alleen het hoogstnoodzakelijke.

Alles wat met mijn onderzoek te maken heeft, maakt me ze-
nuwachtig. Mensen zijn onder de indruk. Ik niet. Ik laat mijn
gezicht even zien op de openingsreceptie, ik struin de poster-
sessies af en steek mijn eigen promovendi en studenten die ook
naar het congres zijn gekomen een hart onder de riem. Maar zo-
dra ik kan, ga ik weer weg. Ik laat me het liefst zo min moge-
lijk zien. Tk wil onzichtbaar zijn. Ik lig in mijn hotelbed en kijk
films. PLEASE DO NOT DISTURB. Vijf, zes films per dag. Ik eet
niet, ik drink niet. Ik slaap en ik kijk films.

Tk wil voorkomen dat anderen dezelfde fouten maken. Ik wil
mensen waarschuwen. Ik geef de cursus onderzoeksethiek en
schets alle dilemma’s waar ik zelf dagelijks mee te maken heb
en waarin ik telkens de verkeerde keuze maak. Tk geef college
over publicatiedruk en het gevecht tegen verwachtingen die
niet uitkomen en de teleurstelling dat de wereld niet zo mooi is
als we allemaal zouden willen.

Als decaan schrijf ik een groot visiedocument waarin ik het
MERIT-model introduceer. We moeten af van dig and deliver,
van publish or perish. We moeten niet meer tellen en scoren en
afvinken, maar elkaar als een kleine, hechte gemeenschap, die
oprecht geinteresseerd is in elkaars werk, steeds aanmoedigen
om kwaliteit te leveren. Het moet gaan om de inhoud, om het
groepsgevoel, om interesse in elkaar, en niet alleen om publica-
ties scoren. Al dat individualisme houdt echt grote weten-
schappelijke doorbraken tegen. Bij iedereen, bij iedere weten-
schapper, moet het gaan om correct bestuur, leiderschap en
visie {Management), om onderwijs (Education), om onderzoek
{Research), om inzichten die de maatschappij verder helpen
(Interest) en om gezamenlijkheid (Team spirit): meriT. Alleen
maar publiceren en je niet bekommeren om anderen is niet
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meer genoeg. Geweldig onderwijs geven, maar geen boodschap
hebben aan managementstaken is niet meer van deze tijd.

1k wil af van mezelf en mijn eigen valkuilen. Ik wil horen dat
het interessant is wat ik heb gevonden, dat de maatschappij er
iets aan heeft, en ik wil omringd worden door collega’s die mijn
talenten herkennen en me tegen mijn falen kunnen bescher-
men. Ik ben bang voor mezelf.

Ik ben bang. Ik ben bang voor contact. Ik hou iedereen op af-
stand. Ik word kouder en koeler. Ik trek een muur om me heen
en trek me terug. Tijdens colleges en vergaderingen merk ik dat
provoceren de beste verdediging is. Dat is een van mijn talenten.
Ik ben spontaan, kan snel schakelen en kom graag met iets on-
verwachts of provocerends uit de hoek. Dat lijkt heel commu-
nicatief, maar legt de bal uitsluitend bij de ander neer. Zolang
ik kan provoceren, hoef ik me niet bloot te geven. De provoca-
teur hoeft niets anders te doen dan te provoceren. De ontvanger
van de provocatie is geprovoceerd en méet dus in actie komen
om de provocatie te ontkrachten. ‘Dat laat je je toch niet zeg-
gen?’ Tk lok mensen uit hun tent, maar kan zelf lekker achter
mijn muur blijven zitten en hoef niets van mezelf te laten zien.

Tk haat mezelf en projecteer mijn zelfhaat op anderen. Ik ben
een misantroop. Ik vind niets of niemand meer interessant of de
moeite waard. Sociale psychologie is flauwekul, een verzame-
ling nepeffectjes. Iedereen is aan het prijsschieten met flauwe,
domme experimentjes waar de rest van de wereld geen bood-
schap aan heeft. Het gaat nergens over.

Als er buitenlandse gasten op bezoek komen, ben ik ergens
anders. Als er een onderzoekscolloquium wordt georganiseerd,
neem ik mijn eigen werk mee, zodat ik wat te doen heb terwijl
ik luister.

Ik neem de telefoon niet meer op. Als er aangebeld wordt, doe

ik niet open. Ik wil alleen zijn. Alles wat onverwacht, anders of
vreemd is, vind ik eng. Ik moet alles onder controle houden.
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Niets ontspant me meer. Ik lig in bad, luister naar muziek, be-
kijk een film, maar ik voel me gejaagd, opgejaagd. Tk moet van
alles en alles moet zo snel mogelijk. Ik wil weg. Tk wil geen pa-
pers meer hoeven schrijven. Ik wil opnieuw beginnen, weg uit
mijn eigen waanwereld, weg uit mijn zelfgeconstrueerde systeem
van witte en zwarte leugens en hele en halve onwaarheden, naar
een andere stad, een andere baan.

Maar dat lukt me niet. Ik kan niet meer aan mezelf ontsnap-
pen. Ik ben verslaafd. Ik ben een junk. Wat ik ook probeer om
terug te keren naar normaal en eerlijk en rustig stap-voor-stap-
onderzoek — het lukt me niet. Ik wil sneller en verder. Tk wil
alleen nog maar het beste. Voor mij en voor alle anderen. Ik ben
een god in het diepst van mijn gedachten en zit in het binnenste
van mijn ziel ten troon. Ik kan niet stoppen. Het is een auto-
matisme geworden. Tk ben door mijn eigen leugens geconditio-
neerd. Hier komt geen ratio, geen intentie, geen denkproces meer
aan te pas. Ik zou wel willen, maar ik kan het niet. Ik heb eens
in de zoveel tijd mijn roes van antwoorden en structuren nodig.
Ook in een andere stad, ook als directeur van een nieuw insti-
tuut, ook als decaan, ook als iedereen het eigenlijk allang goed
vindt zo.

Laurel? Hardy. Onderzoek doen? Liegen.

Tk zit in een auto en rijd met 180 kilometer per uur door het
centrum van de stad. Ik weet dat ik te hard rijd, ik weet dat dit
tot ellende gaat leiden, maar het is donker. Ik rijd met open dak.
De sterren staan fonkelend aan de hemel en ik suis in alle vrij-
heid geruisloos over de weg.
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IK BEN EEN ZONDAGSKIND, Alles komt altijd goed. Als ik rood
sta op mijn bankrekening, blijkt dat ik ergens te veel voor heb
betaald en komt er geld terug. Als ik een keer een proefwerk
of een tentamen niet haal, wordt de norm aangepast en krijg
ik alsnog een voldoende. Als ik op mijn verjaardag wakker
word van een somber makende regenbui, gaat later op de dag
de zon schijnen en kan ik heerlijk buiten spelen. Als ik mijn
portemonnee kwijt ben, zit hij gewoon in het achtervakje van
mijn tas. Als ik verdwaal, blijk ik al bijna thuis te zijn. Als ik
ontspoor, kom ik uiteindelijk terecht op een veel mooiere be-
stemming. Alles komt altijd goed. Ik ben een zondagskind. Tot
nu toe. Tot augustus 2011. Vanaf nu is het altijd maandag.

Ik had bedacht dat ik mijn tijd in Chicago het best kon afslui-
ten door met mijn goede vriend Jurgen een week of vijf een
roadtrip te maken. Jurgen had een jaar in Minneapolis gestu-
deerd en stond ook op het punt om weer naar Nederland te-
rug te gaan. We huurden een gammele Pontiac met het idee
om in zo kort mogelijke tijd zoveel mogelijk te zien van de
cultuur en natuur van het wilde westen. We volgden stuk-
ken van Route 66 en bezochten zo veel mogelijke nationale
parken. We hadden bijna niets bij ons. We hadden een klein
tentje geleend van vrienden, sliepen in de natuur, en als we
iets aten gebruikten we onze frisbees als borden. Om het le-
ven niet te gecompliceerd te maken, hadden we bedacht dat
we per week om en om alles zouden betalen. Week 1 was voor
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Jurgen, week 2 voor Diederik, week 3 voor Jurgen, enzovoort.
Ideaal.

We waren ergens in het noorden van Arizona toen we be-
gonnen aan een nieuwe week. Ik was aan de beurt om af te re-
kenen. We stonden in de zinderende hitte op een zo goed als
verlaten benzinestation. We hadden net getankt en twee blikjes
uit de koelkast gepakt.

‘Betaal jij?’ vroeg Jurgen.

‘Inderdaad.’

Maar waar lag ook alweer mijn portemonnee? 1k greep in het
handschoenenkastje. Nee. Ik keek op de achterbank. Qok niet.
Ik zocht in het zijvakje van de passagiersstoel, in mijn tas, tus-
sen de Rand McNally-road map, onder de stoel, in de achter-
bak, bij de bestuurdersstoel. Nergens kon ik mijn portemonnee
vinden. Ik had hem natuurlijk ook een week lang niet hoeven
te gebruiken. Waar was dat ding?

Samen met Jurgen haalde ik de hele auto overhoop. De tent,
de frisbees, onze tassen — alles sleurden we de auto uit en legden
we neer op het smeltende asfalt van het benzinestation. Niets.
En waar was trouwens mijn paspoort? Waar was mijn walk-
man? Waar was dat kleine rugzakje met al mijn belangrijke pa-
pieren? Ik begon alles nog sneller en nog wilder uit te pakken
en na te zoeken. Tandenborstels, handdoeken, cassettebandjes,
truien, broeken, boeken, zonnebrillen — alles ging het asfalt op.
Jurgen probeerde de rust te bewaren, maar kon een diepe, ver-
moeide, licht geirriteerde zucht niet onderdrukken.

Tijdens onze autoritten had hij urenlang verteld over de over-
eenkomsten en verschillen tussen Patricia Paay en Diana Ross,
terwijl ik graag uitlegde hoe ontzettend verstrooid en slordig
ik was en dat daar mijn extreme behoefte aan orde en overzicht
vandaan kwam. Daarom had ik altijd een koordje aan mijn
broek waar mijn sleutels aan hingen, daarom verloor ik altijd
geld, aantekeningen, vulpennen en boeken, en daarom hield ik
zo van Bach, van Hans van Maanen, Fra Angelico en Raymond
Carver.

‘Denk nog eens goed na. Waar heb je dat rugzakje voor het
laatst gebruikt?’
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Ik hief mijn armen in de lucht en legde vervolgens mijn han-
den op de bovenkant van mijn hoofd en begon hard te drukken.
Met mijn ogen dicht probeerde ik mijn gehengen in beweging te
brengen. In Yellowstone. 1400 kilometer naar het noorden.

‘Dan rijden we terug.’

Toen we twee dagen later voor de tweede keer in een kleine
week in Yellowstone National Park arriveerden, werden we met-
een doorverwezen naar de afdeling Gevonden Voorwerpen. Dat
was een enorme hal, een soort vliegtuighangar, ergens in het
midden van het park, vlak bij Old Faithful, de geiser die elk uur
trouw een paar minuten lang enorme dampen de lucht in spuit.
Op keurige stellingen stonden honderden tassen, koffers, tenten,
kinderwagens, autozitjes, rolstoelen, fietsen, kano’s, opblaas-
boten en prothesen uitgestald. Mensen kunnen van alles kwijt-
raken en nog steeds weinig missen.

Op de afdeling Rugzakken stond tussen tientallen andere
exemplaren mijn blauwe Jansport-rugzak. Met inhoud. Mijn
paspoort, mijn visum, mijn papieren, reisgids, mijn walkman
en mijn portemonnee. Toen ik de rugzak met trillende vingers
gehaast openritste, bleek al mijn geld er nog keurig in te zitten:
tientallen travellercheques en de 260 dollar die ik een paar da-
gen voor het begin van de tocht in coupures van twintig van de
bank had gehaald.

‘Wat een ongelooflijke mazzelpik ben jij toch. Niet te geloven.’

De rector is al een tijdje op de hoogte en heeft mij bij hem thuis
uitgenodigd om de zaak te bespreken. We kennen elkaar goed.
Elke woensdagmorgen tennissen we met elkaar. Hij is een stuk
ouder dan ik, maar sneller en sterker, en een ongelooflijke door-
bijter die op elke bal loopt. Je moet drie keer een winnende bal
slaan om een punt te scoren. Tussen de rally’s door praten we
over de toekomst van de universiteit en leg ik hem de dilem-
ma’s voor waarmee ik worstel in mijn rol als decaan. Vandaag
zal het echter ergens anders over gaan. De zomer loopt ten einde.

Tk bel aan, de rector doet open en geeft me een zachte, ietwat
vochtige hand. Ik zucht diep en stap de overzichtelijke, maar in-
formeel ingerichte nieuwbouwhuiskamer binnen.
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Ik probeer de echte reden van mijn komst nog even buiten de
deur te houden door een boom op te zetten over mijn visie op
de moderne universiteit. De regering heeft aangekondigd fors
te willen bezuinigen en verwacht van alle universiteiten dat
ze met concrete plannen komen voor herpositionering en een
herverdeling van taken. De universitaire wereld moet onderne-
mender en professioneler gaan opereren.

De rector luistert terwijl hij in de keuken druk doende is om
twee kopjes koffie aan het Senseo-apparaat te ontfutselen. Ik sta
in de woonkamer en kijk naar buiten. Twee schilders zijn de
houtgerande dakgoten van het huis aan het schilderen. Ik kijk
met bewondering naar de rust en souplesse waarmee ze hun
werk doen. Dat zou ik ook wel willen: schuren, grondverf, schu-
ren, lakken, schuren, en nog eens lakken. Ze werken in stilte.
Ik hoor geen Arbeidsvitaminen of Sky Radio, alleen het stoom
afblazende koffiezetapparaat. ‘

De moderne universiteit is een klooster waar geleerden en
studenten in alle stilte en vrijheid kunnen werken aan hun
ideeén en theorieén, maar ook een bijenkorf waar diezelfde ge-
leerden en studenten met elkaar en met andere leden van de
maatschappij in en uit vliegen om kennis te delen, over te bren-
gen en toe te passen. De Tilburgse universiteit is een kleine uni-
versiteit die vooral uitblinkt in rechten en economie. Als dat de
vlag wordt waaronder alle andere activiteiten kunnen worden
samengebracht zou het een van de sterkste universiteiten van
Europa kunnen worden, Een Tilburg School of Economics and
Law die zijn grondslagen en onderzoeksthema’s vindt in de so-
ciale wetenschappen.

Het is een poging tot zelfverdediging. Door veel en snel te pra-
ten over de toekomst van de universiteit, wil ik laten zien dat ik
eigenlijk wel deug. Als ik kan laten zien hoe gepassioneerd ik
ben als bestuurder, als leidinggevende — als ik kan laten zien
welke heldere ideeén ik heb over de toekomst van de univer-
siteit, doen mijn zonden als wetenschapper misschien minder
pijn. Ik hoop mijn slechtheid te kunnen compenseren door heel
snel zoveel mogelijk te zeggen dat goedheid en slimheid sugge-
reert. Ik ben een aardige man. Ik heb goede ideeén. Ik heb het
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beste voor met iedereen. Het is onbegonnen werk, maar ik doe
een verwoede poging om die ene kant van me, die goede, leuke
en interessante kant, op te poetsen en in de schijnwerpers te
zetten in de hoop dat de andere kant in de schaduw verdwijnt
en onzichtbaar wordt.

Ik praat honderduit. Ik weet van geen ophouden. De plannen,
ideeén, visies en vergezichten buitelen over elkaar heen. Ik
schets het Nederlandse universitaire landschap; ik vergelijk de
posities en toekomstplannen van andere universiteiten met die
van Tilburg en trek mijn conclusies. Ik wil nergens anders over
praten. Tk wil laten zien waar ik goed in ben. Ik wil nog niet be-
ginnen aan het kruisverhoor waarvoor ik gekomen ben.

De rector maant me tot stilte. Hij spreekt langzaam. Hij for-
muleert duidelijk en helder, maar hij is moe. We gaan zitten en
drinken onze koffie. Zijn handen trillen. Bij alles wat hij zegt
kijkt hij me vragend, maar vooral vertwijfeld, aan. De vrolijke,
flonkerende blik is uit zijn ogen verdwenen. Hij is bezorgd. Zijn
witte haar is witter dan ooit.

Hij heeft met verschillende collega’s van mij gesproken en
het voelt niet goed. Hij zou graag iets voor me willen doen — hij
zou niets liever willen — maar hij kan het niet, hij ziet het niet,
hij zou niet weten hoe. Hij moet de verhalen die hij heeft ge-
hoord en de feiten die hij heeft gezien serieus nemen. Ze heb-
ben me een tijd als detectives in de gaten gehouden en ze hebben
sterke, heel sterke vermoedens dat het helemaal verkeerd zit.

Maar hij wil ook mijn verhaal horen. Misschien valt er nog
iets te redden, misschien valt het mee, misschien heb ik een
verklaring voor alles. Hij hoopt dat het meevalt.

‘Dat hoop ik, Diederik. Echt.’

Ik kijk hem aan. Hij zit voorovergebogen, op het puntje van
zijn stoel, zijn handen in elkaar gevouwen. Trillend. De boord
van zijn witte overhemd schuurt tegen zijn nek. Het bovenste
knoopije zit los. Hij is net als prins Claus het liefst dasloos. Tk
zie de rafelrandjes van het T-shirt dat hij onder zijn overhemd
draagt. Zijn adamsappel gaat op en neer. Hij slikt. Hij hoopt op
een wonder. Het is hopen tegen beter weten in, met gevouwen
handen hopen op een wonder.



Ik kijk naar de grond. Ik zit als een verdoofde spin midden in
mijn web van leugens en ben nog steeds niet wakker geschud.
Hij moet me geloven. Ik ben verdoofd en rijg de draden van mijn
door mijn verlangens gekleurde herinneringen aan elkaar tot
een onontwarbare kluwen. Hij moet me geloven. Ik heb alleen
nergens bewijs voor, omdat ik donders goed wist dat alles wat
ik deed niet helemaal was zoals het hoorde. Als ik onderzoek
deed, op scholen, bij bushaltes, op treinstations, in cafés, in
voetbalclubs of waar dan ook, wiste ik altijd onmiddellijk mijn
sporen, omdat niemand het mocht weten. Ik betaalde respon-
denten uit mijn eigen zak. Het liefst betaalde ik niet, maar als
mensen alleen maar mee wilden doen als ik ze betaalde, dan
deed ik dat. Een lolly, een Mars-reep, een euro, wat meer. Ik ver-
telde nooit precies waar het onderzoek over ging; dat kostte te
veel tijd en zou alleen maar argwaan wekken. Ik leidde ieder-
een zoveel mogelijk om de tuin. Noodgedwongen, omdat ik
nooit precies kon zeggen wat ik aan het doen was. Dat was te
ingewikkeld. Ik leidde mijn respondenten, mijn proefpersonen
zoveel mogelijk om de tuin. Ik moest wel. Tk was een keurige
professor, die in pak zelf op pad ging om onderzoek te doen. Vra-
genlijstjes uitdelen. Dat was toch verdacht? Daarom moest ik
het stiekem doen. Tk kon niet anders, ik moest wel. Ik wilde
controle, ik wilde dat alles perfect verliep. Ik had het nooit an-
ders gedaan. Ik had het altijd alleen gedaan. Zo doet iedereen
het. We werken zelden in teams. Het is ieder voor zich en God
voor ons allen. Het is een eenzame wereld, waar iedereen, met
zichzelf, achter zijn computertje, met zijn eigen onderzoekjes
bezig is. Tk had het altijd alleen gedaan. En ik deed het voor
mijn collega’s. Er was altijd een tekort aan respondenten. Ieder-
een was altijd op zoek naar mensen die mee wilden doen aan
onderzoek. Met mijn vreemde praktijken voorzag ik in een
enorme behoefte. Ik had een bron aangesproken van naieve,
welwillende respondenten, waar iedereen op zat te wachten.
Respondenten zoeken is een crime. Psychologiestudenten zijn
moeilijk; die weten al te veel, die snappen hoe zo'n onderzoek
werkt. Je hebt naieve mensen nodig, die nog nooit een psycho-
logieboek hebben gezien. Gelukkig zijn er heel veel jongeren,
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scholieren, die maar wat graag aan onderzoek mee willen doen.
Die vinden het leuk, spannend, cool. Het is voor de wetenschap,
en daar werken ze graag aan mee. Je moet het wel overtuigend
brengen, maar als je een kort vragenlijstje hebt en uitlegt dat
het voor een goed doel is, doen ze graag mee. Meestal helemaal
voor niks. Mijn collega’s vertelde ik er niet over, want ik schaam-
de me dood voor wat ik deed. Zelf de hort op, in weer en wind:
hoe verzin je het! Ik was een cowboy, een soort pooier, altijd op
zoek naar mogelijkheden om onderzoek te doen, waar ik maar
kon. En ik deed het niet altijd zelf. Nee, dat zou me uiteindelijk
veel te veel tijd kosten. Ik liep gewoon het centrum van een
stad in en ging aan de slag. Op zoek. Op zoek naar data. Data
Watson, data. Rotterdam of Den Haag of Leiden of Amsterdam,
want daar had ik vroeger gewoond. Daar kende ik de scholen en
voelde ik me thuis. Ik ben uiteindelijk gewoon een westerling.
Dat maakt het toch makkelijker. Im Westen nichts Neues. En
daar, in een buurt waar veel scholen stonden, sprak ik jongeren
aan. Scholieren, spijbelaars, hangjongeren, you name it. Ik was
een soort dealer. Ik sprak ze aan en vroeg of ze mee wilden hel-
pen aan wetenschappelijk onderzoek. Ik probeerde een soort
sneeuwbaleffect te laten ontstaan om zo snel mogelijk zo veel
mogelijk onderzoek te kunnen doen. Domino day. Ik gaf iemand
een grote stapel vragenlijsten, en die gaf stukjes daarvan aan
vrienden, en die gaven het weer aan hiin vrienden, en die, en die,
en die. Enzovoort. Een week later kwam ik dan terug, ontmoet-
ten we elkaar in een café of gewoon op de hoek van de straat en
kreeg ik alle vragenlijsten terug. Alle sneeuwballen werden weer
een grote stapel. Ter plekke voerde ik dan alles in op mijn com-
puter en bekeek ik de resultaten. Ik zat in de kroeg met mijn
laptop en verwerkte ter plekke alles. Met bitterballen en een
kopje koffie. Af en toe gingen die scholieren naar buiten om te
roken. We hadden lol, ik vond het leuk om het zo te doen. Het
gaf me een kick. Ik betaalde ze voor hun hulp. Vijf, tien euro.
Het waren paralegale onderzoeksassistenten. Zo noemde ik ze
ook. Dat vonden ze stoer. Even weg uit de sleur van proefwer-
ken en stomme projecten. Onderzoek doen is spannend. Ieder-
een vindt het leuk. En ik, in mijn pak, kon ze goed overtuigen. Ik
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vind het leuk om over mijn vak te praten. Schitterend. Het is het
mooiste wat er is. Ik heb van niemand met wie ik op die manier
heb samengewerkt een nummer. Had ik dat wel, dan stuurde ik
sms’jes en belde, want ik was af en toe best wel bang dat ze er
met die vragenlijsten vandoor gingen. Dan was het allemaal
voor niets geweest. Ik schreef hun telefoonnummers op, maar
zodra ik klaar was, sloot ik alles af en probeerde ik het zo snel
mogelijk te vergeten. Tk heb niets bewaard. Ik zorgde ervoor
dat alles snel snel snel ging en moeilijk te traceren was. Ik wil-
de geen gedoe. Tk wilde niet aan mezelf herinnerd worden. Ik
kon dit niet uitleggen. Ik wist dat dit niet klopte. Ik moest al-
tijd een beetje liegen tegen mijn collega’s over hoe het nou echt
was gegaan. Ik deed al die onderzoeken, ik vergaarde al die ge-
gevens, maar niet echt op een ethische manier. Daar was ik me
wel van bewust. Verschrikkelijk, wat een puinhoop. Het vreet
aan me. Ik word steeds dikker. Ik ben nu 114 kilo. Drie jaar ge-
leden was ik 98, 99 misschien. Ik hou alles vast. Mijn collega’s
weten echt van niks. Niemand weet iets. Niemand. Ik ben de
enige. Ik leid een dubbelleven. Het is alsof ik jarenlang een ver-
houding heb en niemand die ervan weet. Ik heb een tweede ge-
zin en switch tussen het ene en het andere. Zes dagen per week
ben ik een keurige professor en de zevende dag ben ik een guer-
rilla-achtige onderzoekspooier. Twee identiteiten in één en de-
zelfde persoon. Ik ben een ui. Je kunt me afpellen en elke keer
vind je weer een laag met iets geks. Tk walg van mezelf. Het is
goed dat dit is gebeurd, want ik wil ermee stoppen. Alles voor
die data, steeds maar weer; dat is natuurlijk bizar. Die vragen-
lijsten gooide ik zo snel mogelijk weg. Het was toch een beetje
‘besmet materiaal’. Contaminated, kernafval, met van die drie-
hoekjes en een doodskop. Levensgevaarlijk. Het hoorde niet.
Soms gaf ik zo’n groep studenten mijn laptop mee; dan konden
ze zelf die vragenlijsten verwerken en de gegevens invoeren.
Dat vonden ze leuk, dat deden ze graag. Ik betaalde ze ervoor.
Uit mijn eigen zak. Een tientje, soms wel 20, 30 euro. Alles
voor de wetenschap. Die assistenten zijn niet meer te vinden,
denk ik. Dat waren allemaal mensen die in het laatste jaar van
hun school zaten. Die zijn uitgevlogen. Die zijn er niet meer.
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Hun nummers heb ik ook niet meer. Ik stond soms uren te leu-
ren met vragenlijsten. In de regen. Ik had het druk en mijn di-
gitale agenda stond vol met afspraken, maar soms plande ik een
dag vrij. ‘Studiedag’ stond er dan in mijn agenda en dan ging ik
op pad. Met de trein of met de auto. Met grote plastic Albert
Heijn-tassen vol vragenlijsten en met mijn computer. Als een
soort zwerver ging ik aan het werk. Scoren. Ik nam nooit ie-
mand mee, want ik vond dat ik het zelf moest doen. Ik wilde
geen pottenkijkers en ik wilde niemand lastigvallen met mijn
gekke gedrag en met mijn manie om zo veel onderzoek te moe-
ten doen. Het was gek en vreemd. Ik ben doorgedraaid. Ronduit
bizar. Ik heb nergens bewijs van. Ik ken die mensen niet die
hebben meegedaan aan mijn onderzoek. Het zijn er honderden,
maar ik ken ze niet. Al die vragenlijsten zijn anoniem. Ik ver-
zamel geen adressen. Ze moeten ergens wonen, ergens rondlo-
pen, maar ik ken ze niet. Ze moeten ergens te vinden zijn. Dat
klopt. Vooral de mensen van het onderzoek dat ik een paar
maanden geleden uitvoerde in Zwolle en Groningen, die moe-
ten relatief makkelijk te traceren zijn. Dat klopt; die zijn er
nog. Ik kan ze gaan opzoeken, maar ik weet niet waar ze zijn.
Tk weet niet waar ze rondhangen, maar ze moeten bestaan. Dat
klopt. In Zwolle en Groningen moeten mensen rondlopen die
aan dat onderzoek hebben meegewerkt. Misschien zijn de
meesten weg, verhuisd. Maar dan nog; ze zijn niet van de aard-
bodem verdwenen. Als je een advertentie in de krant zet, zul-
len er mensen moeten reageren. Dat klopt. Maar ja, wie leest
er nog kranten? Niemand toch? Het is ongebruikelijk om zo
onderzoek te doen. Ik denk dat ik de enige ben die het zo doet.
Ik heb een onorthodoxe manier van onderzoek doen. Het is alle-
maal op het randje, en erover. Het mag niet, het is onethisch;
dat weet ik heel goed, maar ik wilde zo graag. Het is zo mooi
allemaal. Het is verschrikkelijk. Ik slaap er niet van, al jaren
niet. Nooit eigenlijk. Tk slaap eigenlijk nooit. Ik ben altijd wak-
ker. Ik vind het vreselijk wat ik heb gedaan. Het kan niet, maar
zo heb ik het gedaan. Het kan niet, het is niet goed, maar zo is
het gegaan.
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We zijn uren verder. De koffie is veranderd in wijn. De rector
luistert en stelt af en toe een vraag. Ik probeer aan het woord te
blijven. Ik blijf praten, want ik wil niet dat dit stopt. Dit moet
doorgaan. Ik moet eindeloos blijven vertellen, want alles wat
hierna komt, wat het ook is, is vreselijk. Zolang ik aan het
woord blijf en blijf praten, uitleggen, verklaren, verontschuldi-
gen, ademhalen en zuchten, kan ik de volgende fase uitstellen.
Zolang ik blijf praten, kan ik de tijd voor me uit duwen. Ik wil
niet verder. Ik ben bang. Tk wil de tijd stilzetten. Ik wil dat al-
les hier stopt. Laat de tijd voor één keer tot stilstand komen.
Laat de tijd voor één keer verbiddelijk zijn. Ik wil heel hard te-
gen een muur rijden en in elkaar zakken, op de grond vallen, en
nooit meer op hoeven staan. Een doffe knal en verder niets. Ik
wil door een muur van tijd tegengehouden worden en nooit meer
verder hoeven.

‘Vind je het geloofwaardig wat ik je allemaal vertel?’
‘Eerlijk gezegd niet.’

Ik stap in mijn auto en rijd de stad uit. Het is niet druk op de
weg. De zon schijnt. Ik geef gas, maar bedenk me. Op een nood-
parkeerplaats stop ik en zet ik mijn mobiele telefoon uit. Ik wis
de ‘vorige bestemmingen’ uit de tomtom en druk daarna op de
‘off -knop. Het scherm gaat op zwart. Voor de zekerheid doe ik
het handschoenenkastje open en haal ik de Europa-dvd die erbij
hoort uit het apparaat. Tk wil dat niemand weet waar ik ben. Ik
geef gas, doe mijn richtingaanwijzer aan en rijd de snelweg weer
op. Ik wil harder. Ik trap het gaspedaal helemaal in, tot op de
bodem, en dat laat ik zo. Mijn voet is een baksteen. De Subaru-
boxermotor jankt en joelt. Harder, sneller. De witte pijl van de
snelheidsmeter klimt gestaag omhoog, dan naar rechts en dan
naar rechtsonder. Ik moet mijn handen goed om het stuur
klemmen om de controle niet te verliezen. Ik doe mijn grote
licht aan en mijn linkerrichtingaanwijzer. Tk slalom om een
dikke Mercedes die weigert naar rechts te gaan. De snelheids-
meter staat stil. Het maximum is bereikt. Alles suist. Ik vlieg
over de weg en de rest van de wereld bevriest. Niets beweegt
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meer; alles is tot stilstand gekomen, behalve ik. Ik zit in een
bonkende machine en neem voor de zoveelste keer in mijn le-
ven een belachelijk risico, maar het helpt niet. Het helpt niet
meer. Het vocht prikt in mijn ogen. Ik kan het niet. Ik wil niet
meer, maar ik ben te laf om tegen een muur te rijden. Zelfs daar
ben ik te laf voor. Ik laat los, val terug en schuif op naar rechts.
Je mag hier maximaal 120 kilometer per uur. Dat is meer dan
voldoende. Je moet je aan de regels houden. De dikke Mercedes
haalt me links in, maar houdt even in als hij langs mij schuift.
De bestuurder, een keurige man in een double-breasted pak, kijkt
me met grote ogen aan en gooit zijn handen vragend in de lucht.
Ik beantwoord zijn vraag met hetzelfde gebaar. Ik weet het niet
meer. Ik ben ontspoord. Ik weet niets meer.

Ik rijd naar Zwolle, ik rijd naar Groningen en ik zie hoe maan-
den geleden, midden in de zomer, vlak voor de grote vakantie,
tientallen, honderden studenten met gespannen maar vrolijke
gezichten mijn vragenlijsten invullen. Ze dragen slippers, zo-
merjurkjes en korte broeken. Ze werken hard en zijn muisstil.
Ze zitten aan witte tafels, in rijen van vijf. Sommigen schrij-
ven met hun tong half uit hun mond, anderen drukken hun
potloden bijna stuk op het papier, maar allemaal doen ze hun
stinkende best. Ik zie het. Ik zie hoe ze antwoorden omcirkelen,
hokjes zwartmaken en kruisjes zetten. Ik zie het. Tk zie het met
mijn eigen ogen. Ik had niet hoeven komen, want ze zijn er alle-
maal. Ze zijn er allemaal en beantwoorden vragen voor de weten-
schap.
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(4

1K MOET HET AAN MIJN ouders vertellen. Voordat het officieel is
en het mediacircus losbarst moet ik het aan mijn ouders ver-
tellen. Ik word ontslagen. Tk heb gesjoemeld met onderzoeksge-
gevens. Ik heb onderzoeken bij elkaar gefantaseerd. Ik heb over
onderzoek geschreven dat ik nooit heb uitgevoerd. Ik word op
staande voet ontslagen. Het is onvermijdelijk. Mijn wetenschap-
pelijke carriere is voorbij. Ik heb nergens recht op: geen regeling,
geen uitkering — niets. Ik ben alles kwijt.

Het laatste weekend van augustus vierden we dat mijn ouders
in goede gezondheid tachtig zijn geworden en al 55 jaar geluk-
kig getrouwd zijn. Ze hadden een groot huis afgehuurd in de
omgeving van Gent om met hun kinderen, aanhang en klein-
kinderen een paar dagen heerlijk te kunnen wandelen, eten en
bij te kletsen. We zijn zelden allemaal bij elkaar. Er is altijd wel
iemand op reis of te druk met andere dingen. Mijn ouders wa-
ren dolgelukkig dat dit keer iedereen er was. De hele familie bij
elkaar, en alle kinderen en kleinkinderen in de bloei van hun le-
ven. De kleintjes waren lekker bezig op school of op de univer-
siteit; de groteren deden het goed op hun werk en stonden met
twee benen stevig in de modder van de maatschappij.

Tk wist sinds een paar dagen dat dit laatste niet waar was. Ik
had mijn fraude officieel bekend en ontslag op staande voet was
nu een kwestie van dagen. Ik stond niet stevig meer. Ik was fors
onderuitgegaan en kopje-onder gedoken in mijn eigen stront,
maar ik kon het niet opbrengen om dat nu, op deze familiebijeen-
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komst, op te biechten. Ik had het wel aan mijn vrouw verteld. In
een paar zeer emotionele sessies had ik alles opgebiecht. Ze
vond het vreselijk. Ik had in mijn werk een verkeerde afslag ge-
nomen en was vervolgens keihard door blijven rijden, zonder om
te kijken. Riicksichtslos vooruit. Uiteindelijk was ik verdwaald
en nu was ik tegen een boom geknald. En nooit, nooit had ik
haar iets verteld. Ik had haar leven en dat van ons gezin gerui-
neerd en zij kon er niets meer aan doen. Ze stond erbij en keek
ernaar. Alles ging op de helling en zou zonder pardon keihard
naar beneden glijden. Ze was ontzettend kwaad geworden en
had alles bij elkaar geschreeuwd, maar was nu vooral heel ver-
drietig. Ze was verdrietig, maar ook daadkrachtig. Ze hield van
me en we moesten verder. Terwijl ik verdoofd in mijn eigen el-
lende zat te roeren, riep mijn vrouw de hulp in van meer of min-
der bevriende financieel, juridisch en communicatieadviseurs.

‘Die zullen we hard nodig hebben, de komende weken.’

‘De komende maanden.’

‘De komende jaren.’

Ik wilde de jubelstemming van mijn bejaarde ouders niet be-
derven door over mijn eigen onheil te vertellen. Ik wilde hen
nog even in de illusie laten dat alles goed was, dat ze vier kin-
deren op de wereld hadden gezet die het allemaal fantastisch
hadden gedaan. Tk wilde hen nog een paar dagen van het gevoel
laten genieten dat naar hun gevoel iedereen zonder al te veel
kleerscheuren een plekje in de maatschappij had kunnen ver-
overen.

‘Te bent zo stil.’

We zitten met z'n allen buiten aan de grote tafel. Mijn moeder
staat achter me en legt haar oude, gerimpelde handen op mijn
schouders. Haar handen zijn altijd mooi bruin, maar de laatste
jaren ontstaan er steeds meer witte pigmentvlekjes. De huid
houdt langzaam op zich telkens weer aan de veranderende sei-
zoenen aan te passen. Ze buigt zich naar voren en brengt haar
gezicht naast het mijne. Haar zachte wangen raken mijn een-
dagsbaard. Ze fluistert: ‘Gaat het wel goed met je? Ik maak me
zorgen om je. Je werkt te hard.’
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Ik kan weinig uitbrengen. Ik rek me uit en kijk haar half glim-
lachend, half geeuwend aan. Ik ben moe. Tk doe al nachten geen
oog dicht en mijn brein maakt al een week of wat elke seconde,
24 uur per dag, overuren en beweegt zich gestaag richting een
kookpunt. Mijn hoofd staat op ontploffen. Ik kan aan niets an-
ders denken dan aan de troep die ik van mijn leven heb gemaakt
en vooral aan de ravage die ik bij anderen achterlaat. Mijn ge-
zin, studenten, promovendi, collega’s, het vakgebied: iedereen
zal besmet en gelittekend raken door mijn egocentrische wan-
gedrag. Ik sta aan het begin van een tsunami aan ellende. Maar
ik kan en mag het niet vertellen, het is feest.

De volgende morgen staan mijn broers en ik extra vroeg op
om te gaan tennissen. We hebben op internet een tennispark
gevonden waar we een balletje kunnen slaan. 1k ben benieuwd.
Mijn oudste broer tenniste vroeger geregeld op blote voeten en
werd zo jeugdkampioen van de plaatselijke tennisclub. Mijn an-
dere broer werd tweede. Of andersom. Ik heb nooit goed begre-
pen waarom hij niet gewoon schoenen droeg. Waren zijn schoe-
nen te klein? Gravel doet ontzettend pijn als je daar op blote
voeten op moet rennen en glijden. Het was in het midden van
de jaren zeventig en kennelijk waren blote voeten een vorm van
bevrijding en protest. Zonder schoenen naar school, zonder
schoenen op de tennisbaan. Tegenwoordig draagt hij gewoon
schoeisel als hij op pad gaat. Sandalen meestal, maar naar zijn
werk draagt hij steeds vaker keurige zwarte herenschoenen. Hij
is de vijftig gepasseerd. Vandaag heeft hij witte tennisschoenen
aan. Ik ben benieuwd. Ik wil het mijn broers vertellen. Eerst
tennissen en dan zeg ik het.

Tk kan me moeilijk concentreren. Ik sla geen bal. De rally’s
gaan te snel voor me en ik kom niet echt in mijn spel. Maar wat
doet het ertoe? Ik bevind me op een zonnige zondagmorgen met
mijn twee broers ergens op het Vlaamse platteland op een ten-
nisbaan en ik voel me veilig. Straks, over een paar dagen, sta ik
in de krant en ben ik op tv, en breekt de hel los. Maar wat er ook
gebeurt, mijn broers zullen me helpen en voor me zorgen. Ik ben
de langste van de familie, maar ook de jongste. Ik ben hun kleine
broertje. Vroeger hielpen ze me met mijn huiswerk. Nu staan ze
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met me op de tennisbaan, en straks schrikken ze zich dood. Ze
schrikken zich morsdood en zullen het onbegrijpelijk vinden,
maar ze zullen me niet als een vies en eenzaam varken in mijn
eigen modder achterlaten. De rest van de wereld zal me mis-
schien uitkotsen, maar dit zijn mijn broers. Waarom heb ik dit
niet eerder gedaan? Waarom heb ik de afgelopen dertig jaar nooit
samen met mijn broers op een tennisbaan gestaan? Waarom had
ik daar nooit tijd voor?

Na een uurtje wat ballen op en neer te hebben geslagen, roep
ik dat ik wil stoppen. Terwijl we de ballen verzamelen en onze
rackets inpakken, zeg ik: ‘Tk moet jullie iets vertellen. Iets be-
langrijks.’

Aan de zijkant van de baan, ter hoogte van het net, staat een
plastic wit bankje. Ik ga zitten en vertel het. Ik heb gefraudeerd.
Ik word ontslagen. Ik heb mijn studenten, promovendi, collega’s
op een verbijsterende, niet te verteren manier pijn gedaan. Ik heb
hen allemaal in de steek gelaten. Het leven wordt een hel.

Ze luisteren en schrikken zich dood. Maar het zijn mijn broers.

In Gent bezoeken we met de hele familie de St.-Baafskathedraal
en bekijken we Het Lam Gods, het prachtig geschilderde proto-
renaissancistische veelluik uit 1432 van Jan en Hubert van Eyck.
Op het centrale paneel van het schilderij wordt Jezus, tegen een
helblauwe achtergrond, voorgesteld als een onschuldig lam dat
geofferd wordt om de zonden van de mensheid te verzoenen met
God. Met het bloed dat tijdens het offer vrijkomt kunnen onze
fouten en zonden bedekt worden voor de ogen van God.

In de kleine kapel waar het immense schilderij te zien is, is
het erg druk. Ik ben lang en kan over de meeste bezoekers heen
kijken, maar ik heb er moeite mee om het allemaal in me op te
nemen en probeer stapje voor stapje naar voren te schuiven. Pas
als ik eindelijk een plekje vooraan heb bemachtigd en voor het
midden van het schilderij sta, kan ik me een voorstelling ma-
ken van de enorme indruk die dit symboolzwangere meester-
werk in de vijftiende eeuw gemaakt moet hebben op de devote
Gentenaren. Was ik maar katholiek. Geloofde ik maar in iets.
‘Zie het Lam Gods, dat wegneemt de zonden der wereld.’
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Een paar dagen later rijd ik samen met mijn oudste broer door
Zuid-Nederland, op weg naar mijn ouders. Ze wonen in het zui-
delijkste puntje van Limburg, vlak bij Maastricht. Hun huis ligt
op een heuvel en is omringd door een prachtige, weelderige tuin
waarin ze nog altijd elke dag aan het werk zijn. Als je in de ach-
tertuin op het terras zit, kijk je uit op glooiende gras- en akker-
landen en zie je in de verte Belgié. Ik heb mijn komst aange-
kondigd, maar niet verteld dat we met z'n tweeén komen. We
parkeren de auto beneden in de straat en lopen het pad op naar
mijn ouderlijk huis. Mijn vader staat in de voortuin te wachten.
Hij is verbaasd en snapt niet goed wat de reden van onze komst
is.

‘Te hebt je broer meegenomen. Kon je het niet alleen af?’
vraagt hij onbedoeld helderziend.

‘Nee. Dit is belangrijk. Tk ben blij dat hij er is.”

Mijn moeder vraagt of ze thee zal zetten en iets lekkers moet
maken. Het is lunchtijd, we hebben een lange reis achter de
rug, we zullen wel honger hebben. Het is ruim een uur rijden
van Tilburg naar Maastricht, maar ze heeft gelijk: we hebben
honger.

‘Tk moet iets belangrijks vertellen.” Mijn moeder schrikt.

‘O ja, wat dan? Wat is er Dies?’

‘Laten we gaan zitten.’

‘Niet eerst thee?’

‘Nee, liever niet. Eerst dit. Dit is belangrijk.’

We gaan zitten.

Ze willen het niet geloven. Ze snappen het niet. Ze hopen dat
het allemaal zal meevallen. Zo'n vaart zal het toch niet lopen?
Ik was toch niet alleen? Het is toch gek dat dat zomaar allemaal
kan? Heeft niemand ooit iets gemerkt? Dan is er toch iets mis?

Ik leg uit dat ik heb bekend, dat ik heb toegegeven dat ik on-
derzoeksgegevens heb vervalst, en dat de logische consequentie
is dat ik op staande voet word ontslagen en dat ik verder ner-
gens recht op heb.

Mijn vader zit stil en zegt weinig. Hij kan er niet bij. Hij zit
in de hoek van de bank, een beetje achterovergeleund, met zijn
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rechterarm over de rechterleuning en zijn linkerarm over de
achterleuning. Het is alsof hij doodmoe in de touwen hangt. Hij
is een grote, rijzige man, maar nu oogt hij klein en verslagen.

Mijn moeder zit op de stoel naast hem. Ze heeft een mooie
lange rok aan en zit voorovergebogen op haar stoel, met haar
ellebogen op haar knieén, haar handen bij haar gezicht. Af en toe
bijt ze op haar nagels. Haar ogen zijn vochtig. Ze is een prach-
tige vrouw. Haar gezicht is een delta van zich voortdurend ver-
takkende rimpels. Haar huid is zacht. Vroeger zat ik het liefst
bij haar op schoot. Dan las ze me voor en vlijde ik mijn hoofd
tegen haar borst, stak ik mijn rechterduim in mijn mond en be-
woog ik met mijn linkerwijs- en middelvinger zachtjes haar
oorlel als een klein poffertje op en neer.

‘Wat goed dat jullie met z’'n tweeén gekomen zijn. Wat ont-
zettend goed,’ zegt mijn vader tegen mijn broer.

‘Vergeet niet dat we altijd van je blijven houden, Dies. We hou-
den van je,’ zegt mijn moeder tegen mij. Ze snappen het niet.
Mijn moeder begint te huilen. Dat zal ze in de maanden die vol-
gen nog vaker doen. Niet omdat het zo erg is, want dat is het,
maar omdat het zo onbegrijpelijk is.

Maandenlang zal mijn moeder zich proberen elk van de 365 da-
gen van mijn 45 levensjaren voor de geest te halen, op zoek naar
een verklaring voor mijn wangedrag. 365 maal 45 dagen, waarvan
er hopelijk één het verlossende inzicht bied. Mijn eerste stap in
het Hofbroucker-park; mijn baldadige kleutergedrag op basis-
school De Bokkensprong; mijn Jip-en-Janneke-vriendschap met
buurmeisje Tjarda; het scenario voor De Grote Illusie Show
dat ik schreef op de middelbare school; mijn moeilijk te trace-
ren liefdesleven; mijn verhuisdrang; de drukte van Amsterdam;
de vlakheid van Groningen; de gezelligheid van Brabant; mijn
vriendjes van vroeger die mijn moeder opbellen en zeggen dat ze
het niet snappen omdat ik vroeger echt overal beter in was dan
zij; de Ger van Elck-tentoonstelling in het Boymans van Beu-
ningen-museum in Rotterdam die ze niet begreep waarna ik zei:
‘Mam, je hoeft het niet allemaal te begrijpen; het gaat erom of
je het mooi vindt of niet’; de keer dat mijn ouders hadden be-
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dacht dat ik niet zoveel alleen thuis moest zijn en een pleeg-
zoon in huis wilden nemen waarop ik zei: ‘Andere kinderen zijn
allemaal zo anders dan ik, ik wil het niet’; die keer dat ik de
deur te hard dichtsmeet; al die nachten dat ik niet kon slapen
of dat ik zo lang duimde; dat ik toen ik zeventien was opeens
van voetbalclub veranderde; of die ochtend dat ze me belde en
ik de telefoon niet opnam terwijl ze wist dat ik thuis was; en
die keer, vooral die keer dat ik tijdens het avondeten zei dat ik
blij was dat het leven geen zin heeft.

Tk snap het niet, Dies. Wat heb je al die jaren gemist? Waar-
om ging het fout? Waarom? Je was altijd zo goed in alles. Je was
altijd heel serieus. Als de anderen feest aan het vieren waren,
zat jij te lezen of te studeren. Je maakte op de lagere school de
prachtigste scripties. Over wijn en bruggen en bevers. Je was
altijd aan het werk. Je was altijd zo enthousiast en je kon zo ge-
weldig over je werk vertellen. Je stond ermee op en je ging er-
mee naar bed. Je was een fantastische docent. Je collega’s waren
altijd vol lof over je. Ik snap het niet. Dies? Je wist toch dat wat
je deed niet kon? Waarom deed je het dan? Het is je naar je hoofd
gestegen. Het is je allemaal te veel geworden. Je moet sterk zijn
om zo veel succes te kunnen verdragen. Het zijn sterke benen
die de weelde kunnen dragen.’

Mijn moeder vertelt dat ik vroeger al een ongebreidelde fanta-
sie had. Ik verzon van alles en nog wat en deed dat met zo veel
passie en overtuiging dat ik er zelf in begon te geloven. En mijn
vriendjes ook. Die kwamen met de meest wilde en vreemde
verhalen thuis. Hun moeders belden mijn moeder op om hun
beklag te doen en hun bezorgdheid te uiten. Het leek mijn moe-
der ongevaarlijk. Je moet jonge kinderen immers niet te veel
willen beteugelen.

‘Misschien had ik moeten ingrijpen. Je had te veel fantasie. Ik
had je moeten afremmen. Tk had je moeten stoppen.’

‘Nee, mam. Dat denk ik niet. Je hebt het goed gedaan. De we-
reld is al saai genoeg. Fantasie is goed, maar helaas niet zoals ik
het heb gedaan. Dat is heel fout. In de wetenschap is plaats voor
creativiteit, maar niet voor ongebreidelde fantasie. In de weten-
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schap mag je niet doen alsof datgene waar je van droomt en naar
verlangt waar is.’

We gaan aan tafel. Tedereen heeft honger. Emoties kosten ener-
gie. Mijn moeder heeft een warme lunch klaargemaakt: soep en
gebakken champignons. Mijn ouders praten over vroeger. Mijn
vader vertelt dat mijn opa tijdens de crisisjaren werd ontslagen
en op zoek moest naar nieuw werk. Toen dat niet lukte, ging hij
met blikken verf langs de deuren. Meestal ving hij bot en kreeg
hij niet meer te horen dan ‘Verdorie, niet weer een’. Hij was im-
mers niet de enige die in die jaren langs de deuren moest met
slecht verkoopbare waar. Mijn moeder vertelt dat ze bij haar
thuis altijd maar één kachel aan hadden staan, want anders
werd het te duur. Iedereen, de hele familie, verzamelde zich
om die kachel. Daar werd gegeten, huiswerk gemaakt, koffie-
gedronken en geklaverjast, en als iedereen aan het werk was of
naar school, werd daar de was opgehangen.

Een aantal maanden later rijd ik met mijn moeder door het Lim-
burgse landschap. Ze is nog steeds op zoek naar een antwoord,
maar daar hebben we het vandaag niet over. We zijn op weg
naar het ziekenhuis in Maastricht, waar mijn vader een aantal
dagen is opgenomen. We nemen de toeristische route en rijden
langs grote velden met lange rijen fruitbomen. Het is winter. De
bomen zijn kaal en klein, en worden stuk voor stuk gestut door
palen en draden om straks op de juiste manier omhoog te groei-
en en zo veel mogelijk makkelijk plukbare appels en peren op
te leveren. Geen enkele boom wordt vrijgelaten om zijn eigen
grillige groei te volgen.

Zie je dat?’ zegt mijn moeder, verbazingwekkend fel. ‘Ze kun-
nen geen kant op. Ze kunnen nergens heen.’

Ik kijk naar buiten. Elk veld bestaat uit dezelfde keurige rijen
bomen. Allemaal gestut, allemaal op gelijke afstand van elkaar,
allemaal even hoog. Ik kijk naar mijn moeder. Ook al woont ze
hier al vijffentwintig jaar en rijdt ze tegenwoordig dagelijks deze
route, telkens ziet ze iets nieuws. Ook al verandert er niets, elke
keer ziet ze weer iets anders. Ik ben blij dat ik haar zoon ben.
‘Ma?’
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Terwijl we door het Limburgse landschap slingeren, zit ze met
haar tas op schoot naar buiten te staren. Wat ziet ze?

‘Mama?’

Ze hoort me niet, ze is er niet. Denkt ze aan mij? Ga ik het red-
den?

Het zijn sterke benen die de weelde kunnen dragen. Mijn be-
nen zijn te slap geweest. Ik ben door mijn knieén gezakt, terwijl
anderen — misschien wankelend, misschien met hulpstukken
en krukken — wel overeind zijn gebleven. Ik wilde het allemaal
alleen doen, ik wilde overal goed in zijn. Ik nam geen genoegen
met mijn eigen middelmatigheid, sloot me af, onderdrukte mijn
emoties, verdrong mijn moraliteit en werd dronken van succes
en het verlangen naar antwoorden en oplossingen. En zo heb ik
uiteindelijk mezelf de afgrond in gestort en heb ik vele van mijn
collega’s, promovendi en studenten met me meegesleurd. Wis
ik maar alleen, ging het maar louter om mij, d66k ik maar als
enige in een poel van pijn en twijfel. Maar nee, ik moest zo no-
dig ook de antwoorden en oplossingen voor de vragen en nieuws-
gierigheden van anderen bedenken en ook aan hen laten zien
dat het leven van schitterende structuren aan elkaar hangt en
dat ik als geen ander in staat was om die latente waar- en wer-
kelijkheden naar boven te toveren.

Ik ben ontmaskerd. Maar het is een dubbel demasqué. Tk heb
mezelf van mijn eigen illusionaire waarheid beroofd, maar al
doende heb ik ook de door mij zo gekoesterde waarheid van de
sociale psychologie om zeep geholpen. Tk heb gefraudeerd, niet
de situatie.

ik heb onderzoeken verzonnen en onderzoeksgegevens bij el-
kaar gefantaseerd, niet mijn sociale omgeving. Ik kan, geinspi-
reerd door Benjamin Kouwers Het Spel Der Persoonlijkheid, een
grote filosofische boom opzetten over de onkenbaarheid van het
begrip ‘persoonlijkheid’. Ik kan onderzoek na onderzoek citeren
waaruit blijkt dat persoonlijkheidstesten zeer slechte voorspel-
lers zijn van specifiek gedrag {en inderdaad: dat is een pleo-
nasme, want abstract gedrag bestaat niet). Ik kan honderden,
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duizenden studies de revue laten passeren waaruit blijkt dat
wat mensen doen vaker en beter kan worden verklaard door de
situatie waarin ze zich bevinden dan door hun zogenaamde
persoonlijkheid of door de tas met genen die ze altijd met zich
meedragen, maar uiteindelijk heb ik gedaan wat ik heb ge-
daan, niet iemand anders.

Ik ben niet de enige fraudeur in de wetenschap, ik ben niet de
enige fraudeur in de psychologie, ik ben niet de enige fraudeur
in de sociale psychologie, zeker niet.

Maar mijn fraude is mijn fraude en niet die van iemand an-
ders. Als ik mijn eigen waanzin wil begrijpen, moet ik in de
leer bij ecoloog Gibson, niet bij existentialist Kouwer, en zeker
niet bij de extreme situationisten die ik jarenlang als een gods-
dienstwaanzinnige heb aanbeden. Mensen reageren nooit alle-
maal op exact dezelfde manier op een situationele impuls. Er
is altijd variatie. Mensen verschillen nu eenmaal van elkaar.
Soms miniem, soms heel veel. Er bestaat dan misschien niet
zoiets als een herkenbare persoonlijkheid, maar er zijn wel in-
dividuele verschillen. Mensen reageren allemaal op hun eigen
manier op impulsen uit de omgeving. Als die impulsen heel
sterk zijn, lijken alle reacties op elkaar en is de variatie mi-
niem. Als de impulsen minder sterk zijn, is er meer ruimte
vOQOr variatie.

Wat ik heb misdaan is mij overkomen in een specifieke om-
geving. Als die omgeving anders was ingericht, was het waar-
schijnlijk anders gelopen. Als de koektrommel een deksel had
gehad en niet elke dag pontificaal open en bloot op tafel was
neergezet, had ik me waarschijnlijk beter kunnen inhouden.
Maar ik kon me niet inhouden. Ik en niemand anders. Anderen
in dezelfde situatie met dezelfde koektrommel konden zich wel
— of op z'n minst beter — inhouden. De interactie tussen mij en
mijn omgeving kende een unieke chemie, die langzaam maar
zeker gevaarlijker en toxischer werd. Ik zag die koektrommel
en moest onmiddellijk denken aan alle mogelijkheden. Anderen
zagen hem niet of herkenden vooral de problemen en voelden
de morele bezwaren.
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1k, me, mij.

Ik hou niet van spelletjes. Ik vind spelletjes stom. Ze zijn saai
en duren te lang. Als het echt moet, wil ik wel meespelen maar
altijd met gezonde tegenzin, Als vader ontkom je er niet aan om
af en toe een spelletje te spelen — mens-erger-je-niet, monopoly,
ganzenbord —, maar ik probeer het zo lang mogelijk te vermijden.
Als mijn dochters een spelletje willen spelen, probeer ik hen
over te halen om samen met me te gaan tekenen of schilderen,
of om te gaan voetballen of zo: ‘Lekker, gezond, in de buiten-
lucht. Dat is goed voor je.” Als dat niet lukt en ik toch gewoon
aan tafel moet gaan zitten met een of ander bord- of kaartspel,
vind ik het heel moeilijk om niet vals te spelen. Ik kan niet te-
gen mijn verlies. Ook al vind ik een spelletje niet leuk, ik wil
gewoon winnen. Ik heb mezelf echt moeten aanleren om mijn
lieve kleine dochtertjes tijdens een of ander Jip-en-Janneke- of
Dick Bruna- of boerderij- of zoek-de-muisspel (leeftijd 2-5) niet
volledig van de mat te spelen.

'Zo. Nu jij.’

‘Mamal’

Als ik tijdens mijn studententijd met vrienden Trivial Pursuit
speelde, probeerde ik elke keer als het mijn beurt was om een
vraagkaart voor te lezen, stickem een paar kaartjes extra uit het
bakje te pakken en de antwoorden uit mijn hoofd te leren. Als
ik tennis, speel ik liever geen partijtje. Ik vind het heerlijk om
zo goed en hard en mooi mogelijk de bal op en neer te slaan; ik
loop op elke bal en sloof me ontzettend uit. Ik wil best een paar
games spelen en af en toe eens goed hard serveren, maar niet
een hele set, geen wedstrijd. Tk ken mezelf: als ik dat doe, word
ik zenuwachtig, raak ik verkrampt, sla ik de meest makkelijke
ballen uit en kan ik niet meer genieten.

Ik wil er alles aan doen om te voorkomen dat ik verlies. Ik ben
een enorme flirt en ik kan heel charmant zijn, maar echt toe-
happen is een probleem. Stel je voor dat ze nee zegt. Ik heb een
goed gevoel voor humor, ik ben een gezellige gesprekspartner,
ik kan heel goed luisteren en de juiste vragen stellen, maar mijn

209



verlangen omzetten in gedrag vind ik doodeng. Ik heb in mijn
leven tientallen keren als een overbezige bij om een potentieel
vriendinnetje heen gezoemd, zonder eropaf te vliegen en dat-
gene te doen waar bijen voor gemaakt zijn. Uitgaan, de kroeg in,
eindeloze gesprekken voeren over films, mode, wij, de anderen,
het niets — maar geen actie. Veel woorden, geen daden. Ik durfde
niet. Ik was bang afgewezen te worden. Veel praten over seks,
maar het niet doen. Als het dan toch gebeurde, was het zelden
{zeg maar nooit) mijn initiatief.

Ik wist dat dat allemaal niet handig was. Als man moest ik
zelfverzekerd zijn. Van mannen - niet van vrouwen — wordt ver-
wacht dat ze dralen omzetten in daden. Als ik iets wilde, moest
ik het doen, niet zij. In het eerste jaar van mijn psychologiestu-
die had ik samen met een medestudente (met wie ik het liefst
onmiddellijk in bed was gedoken, maar ook dat kwam er na-
tuurlijk niet van — hoezeer het ook in de lucht hing) een zeer
uitgebreide literatuurscriptie geschreven over flirt- en toenade-
ringsgedrag. We hadden dagen, avonden op haar studentenkamer
doorgebracht om de relevante biologische, psychologische en
vooral antropologische literatuur door te spitten. Uiteindelijk
kwamen we tot de conclusie dat het, ondanks de eerste, tweede
en derde emancipatiegolf en ondanks Madonna, voor een jongen
‘stoer’ is als hij er flink op los sekst, terwijl een meisje dat een
keer gretig toehapt onmiddellijk een ‘hoer’ wordt genoemd. Jon-
gens moeten scoren, liefst zoveel mogelijk; meisjes moeten af-
wachten. Toen durfde ik helemaal niet meer. Ik bleef onzeker en
initiatiefloos. Elke avond dat we aan de scriptie hadden gewerkt,
stapte ik weer keurig op de fiets en reed ik naar huis.

Ik kan niet tegen ziekte. Ik word altijd acuut depressief zodra ik
een ziekenhuis binnenstap. Al dat lijden, al die mensen waar
iets mee is, al die zieke, moedeloze gezichten, die bedden, pleis-
ters, bloed, rolstoelen en van die karretjes met zo'n stok, waar
dan als een soort lampion een zak water of ander spul aan hangt
— ik kan er niet tegen. Ziek zijn betekent de controle over jezelf
aan iemand anders moeten overlaten. Als je ziek bent, moet je
jezelf uitleveren en hulp inroepen.
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In de winter na mijn wetenschappelijke ondergang bezocht ik
met mijn dochters mijn zieke vader in het ziekenhuis in Maas-
tricht. Hij lag er zielig en verdrietig bij, bleekjes en duidelijk af-
gevallen. De operatie was goed gegaan, maar hij had veel pijn en
hij begreep de dokters niet goed. Elke keer kwam er een ander
en elke keer kreeg hij een ander verhaal te horen. Mijn oude va-
der was bang; dat stond op zijn gezicht geschreven. Hij wist niet
waar hij aan toe was en of het allemaal wel goed zou komen.
Natuurlijk zou het allemaal goed komen, maar je wist het nooit
zeker.

Ik dacht aan mijn promovendi en mijn studenten. Ik wilde
niet dat ze tegenslag hadden. Ik wilde niet dat zij ziek werden,
ik wilde dat ze de controle over hun leven konden behouden. Tk
wilde dat ze zagen hoe mooi en voorspelbaar de wereld was. Ik
wilde dat ze vertrouwen kregen in de werkelijkheid, zodat ze vol
goede moed voorwaarts konden. Ik wilde dat alles lukte. Geen
gedoe, geen gezeur, geen geduw en getrek. Ik wilde hen niet te-
leurstellen.

1k ben onzeker. Mijn zelfbeeld is een stortkoker: alles valt in een
diep gat. Als iemand me een complimentje geeft, hoor ik het
wel, maar sla ik het niet op. Schouderklopjes voel ik wel, maar
ik registreer ze niet. Niets beklijft. Er is geen basis, geen vrucht-
bare grond waarop de zaadjes van positieve feedback kunnen
landen, zich kunnen ingraven en verder kunnen groeien.

Toen ik op elf september 2001 in Groningen mijn oratie hield
(een inaugurale rede om te bekrachtigen dat ik professor was
geworden), zat de zaal vol met vrienden en familie die na mijn
laatst uitgesproken woorden waarschijnlijk hard en lang applau-
disseerden, maar wat ik me van die dag — naast natuurlijk de bi-
zarre coincidentie met de aanslagen op de Twin Towers en het
Pentagon — vooral herinner is de kritiek die een aantal collega’s
later (via via via, natuurlijk) uitsprak. Volgens hen was mijn
verhaal over de moderne sociale psychologie als een schitteren-
de combinatie van wonderlijke alledaagsheid en wetenschappe-
lijk precisie veel te filosofisch en hoogdravend. Tk keek als een
oude, wijze, emeritus-hoogleraar terug op het vakgebied. Dat was
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ongepast en arrogant, want ik was voor in de dertig en kwam net
kijken. Tk was te jong voor oeverloos getheoretiseer en gefiloso-
feer; dat moest ik aan mijn gepensioneerde collega’s overlaten.
Die konden op een lange carriére terugkijken en hadden dus recht
van spreken. Tk moest me beperken tot mijn eigen onderzoek en
mijn eigen experimenten en ophouden met dagdromen over
‘hoe het zou kunnen zijn’. De dag na mijn oratie vroeg ik mijn
vrouw elk uur, elk kwartier hoe ze het had gevonden. ‘Goed.
Heel goed,” was steeds haar geduldige antwoord. Ze kende mijn
zelftwijfels en wist dat ik de lat graag heel hoog — soms te hoog —
legde en daarom vaak ontevreden over mezelf was. Een dag la-
ter vroeg ik het haar elk uur. Na een week werd dat drie, vier
keer per dag. Na een maand eens in de twee dagen. ‘Goed. Goed.
Echt, ik vond het een heel goed verhaal. Maak je maar geen zor-
gen.’ Ik kon het niet geloven.

De sociale psychologie is een empirische psychologie. Alles
wat je zegt moet onmiddellijk met een empirisch resultaat (liefst
een kakelvers experiment) onderbouwd worden. Een van de man-
tra’s die al decennialang in het vak rondzweeft is ten minutes
to data: als je een lezing geeft of een speech houdt, moet je zor-
gen dat je binnen tien minuten je eerste experiment hebt ge-
presenteerd en een grafiek met heldere resultaten op het pro-
jectiescherm hebt staan. Wanneer je een verhaal houdt van
vijftig, zestig minuten, moet je niet langer dan tien minuten be-
steden aan de theoretische inbedding. De feiten, de data moeten
centraal staan. Dit betekent dat er weinig tijd is om een theorie
te introduceren. Je moet jezelf voorstellen, vertellen wat je on-
derzoeksonderwerp is en uitleggen waarom dat zo belangrijk is.
Dan heb je nog een minuut of zeven over om je theorie te ont-
vouwen én je eerste experiment uit te leggen. Het beschrijven
van de manier waarop je een experiment hebt opgezet kost min-
stens drie minuten. Dan zijn er nog vier minuten over voor je
theorie. Vier minuten voor je theorie.

Tk was de jongste thuis. Ik was de benjamin. Terwijl mijn broers

en zus al lang en breed het huis uit waren, moest ik nog aan
mijn puberteit en middelbareschoolcarriére beginnen. Toen het
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eenmaal zover was, was hun reputatie mij vooruitgesneld. ‘Ah,
je bent er een van Stapel,’ kreeg ik met een glimlach van elke
leraar en lerares te horen. Ik was er een van Stapel, dus ik moest
heel goed mijn best doen, dacht ik. Omdat in de hoofden van
mijn docenten de geweldige eigenschappen van mijn broers
en zus zich onder de categorie ‘Stapel’ tot een bonk superklei
hadden samengebald, waren de verwachtingen nogal hoog. Ik
zou vast niet alleen heel goed zijn in talen en prachtig kunnen
tekenen {mijn zus), maar waarschijnlijk ook uitblinken in de
exacte vakken (broer 1) en in de gammavakken (broer 2). Al-
thans, zo zag ik dat. Zo interpreteerde ik ‘Ah, je bent er een van
Stapel’. Misschien stond voor al die leraren en leraressen ‘Stapel’
wel voor iets heel anders, maar dat kwam niet in me op. Mijn
zus was nogal vaag, broer 1 was een ietsje introvert en broer 2
zocht in elke discussie de provocatie. Misschien. Ik vond mijn
broers en zus fantastisch en wilde het liefst net zo worden als
zij. Dat was moeilijk, want de afstand was behoorlijk groot en
ze waren allemaal goed in iets anders.

Vroeger was ik altijd als laatste klaar met eten. Ik was de
jongste en de kleinste en kon het eettempo van de rest van de
familie niet bijhouden. Soep, aardappelen-groente-vlees, toetje:
ik was altijd de laatste die zijn bord of kom had leeggegeten. Tk
vroeg wel eens om een kleinere portie, om wat minder viees, of
om een minder vol soepbord, maar ik moest groeien en kreeg
daarom net zoveel als de anderen. En wat ik ook probeerde, mijn
mond was te klein en mijn bewegingen waren te langzaam om
echt snelheid te kunnen maken. Het was heel frustrerend. Elke
maaltijd werd een bij voorbaat verloren wedstrijd waar het erom
ging om niet als laatste klaar te zijn. Ik was altijd degene op wie
iedereen moest wachten. ‘Kom op Dies, eet even door. We wil-
len van tafel. We willen televisiekijken.’

Op een avond - ik was een jaar of acht — kwam op onconven-
tionele wijze de doorbraak. Ik had mijn soep eerder op dan mijn
vader. Tijdens het eten had ik hem een heleboel vragen over zijn
werk gesteld. Dat deed hem zichtbaar goed; zijn jongste zoon
die interesse toont voor wat hij doet. Voor elke vraag nam hij
uitgebreid de tijd om een helder en zorgvuldig antwoord te for-
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muleren. Terwijl hij praatte en praatte en me af en toe aankeek
of ik het wel begreep, lepelde ik zo snel mogelijk mijn soep naar
binnen.

Ik was snel verveeld. Ik wilde niet steeds hetzelfde doen; ik wil-
de niet steeds hetzelfde verhaal vertellen. Ik wist zeker dat ik
geen acteur wilde worden toen ik besefte dat dat betekent dat je
elk jaar tweehonderd keer in dezelfde voorstelling op dezelfde
manier dezelfde tekst moet spelen. Zelfs als die tekst Albees
Who's Afraid of Virginia Woolf! is, gaat dat vervelen. Dat wilde
ik niet. Maar al snel kwam ik erachter dat ook in de weten-
schap herhaling een grote rol speelt. Ook in de wetenschap is
het te duur en- te risicovol om steeds maar op zoek te blijven
naar het onbekende. Zodra je iets hebt gevonden, moet je het
omarmen en uitmelken. Om te kunnen overleven moet je van
je ontdekking een industrie maken; dan weet je tenminste ze-
ker dat de schoorsteen blijft roken. Een goede wetenschapper
vindt of ontdekt iets, schrijft dat op, publiceert erover in een
tijdschrift, voert kleine variaties it die ook gepubliceerd kun-
nen worden, vraagt subsidies aan om het nog een keer — maar
dan anders — aan te tonen, en geeft studenten en assistenten de
opdracht om met een serie deelprojecten aan de slag te gaan die
het ook allemaal, stuk voor stuk, nog een keer laten zien.

Dat wilde ik niet. Ik wilde niet tot vervelens toe hetzelfde
verhaal vertellen. Veel van mijn collega’s reisden jaren de we-
reld rond met twee, hoogstens drie onderzoeksverhalen. Als je
hen opbelde of mailde met de vraag om een lezing te komen
geven op je universiteit of op een congres dat je organiseerde,
kreeg je meestal een antwoord in de trant van: ‘What do you
want me to talk about! This year I am on the road with A and
B." De wetenschapper als rondreizende circusartiest met steeds
een andere variatie op hetzelfde, goedgetrainde kunstje.

Dat wilde ik niet. Ik was niet voor niets geen acteur gewor-
den. Tk vond dat ik in elke lezing iets gloednieuws te vertellen
moest hebben. Tk wilde geen one trick pony worden die elke
keer weer hetzelfde verhaal vertelt. Tk wilde dat mensen niet
wisten wat ze van me konden verwachten. Ik vond het span-
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nend om spannend te zijn. Daarmee maakte ik het mezelf erg
moeilijk. Niemand moest zich vervelen. Liefst elke keer een
nieuw onderwerp, elke keer een nieuwe serie experimenten.
Dat bleek een opgave waar ik uiteindelijk alleen maar aan kon
voldoen door van mijn wetenschappelijke lezingen steeds vaker
zelfverzonnen theatervoorstellingen te maken waarin ik de rol
speelde van De Grote llusionist.
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HET IS HARTJE WINTER. Nederland heeft koorts. Het heeft behoor-
lijk gesneeuwd en het is kouder dan ooit. Er is een goede kans dat
binnenkort de Elfstedentocht kan worden verreden. Het vriest
dat het kraakt en mensen praten over niets anders meer. Alle
sloten, plassen, meren, rivieren en kanalen worden beschaatst,
maar ik zit veilig binnen.

Tk ben niet zo'n schaatser. Tk vind het prachtig om te zien hoe
anderen in lange linten met perfect gemikte slagen over het
zoemende ijs van het Nederlandse polderlandschap bewegen,
maar zelf kan ik moeilijk overweg met die lange schaatsijzers.
Ik ben bang dat ik val. Ik kan me niet goed afzetten en mijn be-
nen voelen te lang. Ik zit liever thuis.

Ik heb een extra trui aangedaan en een kop thee gezet om me-
zelf warm te houden, en ik heb me met een deken op de bank
geinstalleerd om Life after God van Douglas Coupland te her-
lezen. Mijn vrouw en dochters zijn de hort op: schaatsen, bood-
schappen doen - ik weet het niet precies. Ik heb niet goed op-
gelet toen ze weggingen. Ik ben nogal afwezig de laatste tijd.

De thermostaat staat op 15,5 graden. Sinds ik een paar maan-
den geleden mijn fraude heb toegegeven en op staande voet ben
ontslagen, is het een uitdaging om zo min mogelijk geld uit te
geven. Ik heb immers geen recht op een uitkering, regeling of
bijstand of wat dan ook. We zijn feitelijk failliet, maar door de
steun van familie en vrienden kunnen we het nog even uitzin-
gen. Kranten en tijdschriften en andere lidmaatschappen de deur
uit, verwarming laag, korter en minder douchen, scheren zonder
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stromend water, de was ophangen in plaats van hem in de dro-
ger stoppen, boodschappen bij de Aldi en de Lidl in plaats van
bij de Albert Heijn, mijn auto verkocht, geen oppas meer, werk-
ster weg, poespas weg, geen etentjes, geen uitjes, geen snoep,
geen borrels, geen koffie in de stad, geen nieuwe kleren en niet
meer in bad, nooit meer in bad. Het is wennen, maar het kan.

De bel gaat. Ik twijfel. Ik wil geen bezoek.

And then sometimes I think the people to feel saddest for are
people who once knew what profoundness was, but who lost
or became numb to the sensation of wonder — people who
closed the doors that lead us into the secret world — or who
had the doors closed for them by time and neglect and de-
cisions made in times of weakness.

Tk leg mijn boek weg, sla de deken van me af en loop naar de
deur die de huiskamer verbindt met de gang, en doe die voor-
zichtig open. De afgelopen maanden heb ik mezelf aangeleerd
om eerst door een kier te kijken wie er voor de deur staat. Ik zie
niemand. Vreemd.

Ik loop de hal in en doe de voordeur open. De kou waait me
tegemoet. Een paar meter verder, in de voortuin, staat een man.
Hij heeft een korte, donkere winterjas aan en een moderne sjaal
om. Hij probeert met ingetrokken nek en opgetrokken schou-
ders zijn hoofd in zijn jas te verbergen. Het regent natte sneeuw.
Voorzichtig stapt hij naar voren. Hij is verrast. Hij had niet ver-
wacht dat ik open zou doen en was alweer op weg naar zijn auto.
De afgelopen maanden had hij vaker aangebeld, maar toen deed
er niemand open.

Hij komt moeilijk uit zijn woorden. Hij wil me heel graag spre-
ken. Hij wil weten hoe het met me is en of ik het een beetje vol-
houd. ‘Het moet verschrikkelijk voor u zijn.’

Ik weet niet waarom, maar hij raakt me.

Het is ijskoud, ik sta op mijn sokken in de deuropening en hij
staat buiten in de kou. Ik vraag of hij binnen wil komen. Als we
met z'n tweeén in de hal staan, verontschuldigt hij zich voor de
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vieze afdrukken die zijn natte sneeuwschoenen op de vloer ma-
ken. Het is niet zo erg. De afgelopen dagen hebben de kinderen
hier hun schaatsen en laarzen aan- en uitgetrokken; het is een
vochtige, modderige bende geworden. Ik moet nodig weer eens
dweilen.

Hij schrijft voor een van de grootste kranten van Nederland
en zou graag mijn verhaal vertellen. Hij heeft ‘Stapelgate’ het af-
gelopen halfjaar met veel interesse gevolgd in de media en kan
zich niet voorstellen dat het verhaal echt zo simpel is als het
lijkt. De enorme aandacht van de pers, de groots opgezette pers-
conferenties van de universiteit, de uitspraken van de rector en
de voorzitter van de onderzoekscommissie terwijl het onderzoek
nog loopt, en ik die mijn mond maar hou: er moet toch meer aan
de hand zijn?

Terwijl hij praat, begin ik me steeds meer zorgen te maken.
Waarom heb ik opengedaan? Ik heb een journalist binnenge-
laten. Zomaar. Wat moet ik zeggen? Waar is het briefje met de
tekst die ik moet uitspreken? {'Tk begrijp dat u me graag wilt
spreken, maar ik kan u nu helaas niets vertellen. Als u vragen
hebt, kunt u contact opnemen met [...]. Dank u wel.’} Waarom
heb ik hem niet gewoon weggestuurd? Wat is daar zo moeilijk
aan?

Tk vind mezelf een ontzettende lul. Ik haat mezelf.” Het is
eruit voordat ik het weet, maar hij reageert niet en laat me ver-
der praten. Ik vertel wat ik zoal overdag doe {niets}, hoe het met
mijn vrouw en kinderen gaat (het is loodzwaar, maar ze zijn
geweldig), en dat ik het ongepast vind om zolang het onderzoek
loopt iets te zeggen (ook al zet ik vraagtekens bij de karakter-
schets die de onderzoekscommissie van mij meende te moeten
maken en de manier waarop ze het onderzoek aanpakt). Ik heb
geen idee hoe lang het onderzoek gaat duren. De onderzoeks-
commissie heeft ervoor gekozen om mij zo min mogelijk te in-
formeren. Af en toe lezen we in de krant of horen we via via
waar ze mee bezig is. Dat doet pijn. Ik was er graag meer bij be-
trokken en ben bang dat alles nu extra gepolariseerd raakt. Dat
is voor niemand goed. Niet voor mij, maar ook niet voor mijn
oud-collega’s. Die willen een onderzoek dat boven alle twijfel
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is verheven. Dat krijgen ze niet. Maar ik snap het wel: de com-
missie haat me.

De man luistert aandachtig en knikt af en toe. Waarom doe
ik dit? Tk zie de krantenkoppen al voor me. Alles wat ik zeg,
kan tegen me gebruikt worden.

Waarom praat ik zoveel? Tk wil zo graag vertellen hoe rot ik
me voel en hoezeer ik me schaam dat ik gewoon niet kan stop-
pen.

Hij luistert en kijkt me meewarig aan. Hij weet niet goed raad
met zichzelf en mijn monoloog. Zijn schoenen maken donkere
vlekken op de vloer en uit zijn jas valt om de zoveel tijd een
druppel smeltwater. Hij ziet dat ik moe ben en ten einde raad,
en vertrouwt me toe dat ik niet bang hoef te zijn dat wat ik hem
zeg in de krant komt. Hij wil graag een keer verder praten en
laat zijn mobiele nummer achter.

Maandenlang hangt er een briefje naast de deur waarop staat
wat ik moet zeggen als ik per ongeluk de deur opendoe en ge-
confronteerd word met een draaiende camera, een microfoon of
een opschrijfboekje. Maandenlang hou ik me schuil en begeef
ik me zo min mogelijk buiten de deur. Ik ga één, twee keer per
week het huis uit om boodschappen te doen, maar verder pro-
beer ik zo onzichtbaar mogelijk te zijn. Maandenlang ben ik op
mijn hoede, ga ik het huis niet uit zonder eerst goed links en
rechts om me heen te kijken. Maandenlang oefen ik wat ik moet
zeggen als ik op straat zomaar word aangesproken: ‘Ik begrijp
dat u me graag wilt spreken, maar ik kan u nu helaas niets ver-
tellen,” en nu sta ik zomaar, volledig overdonderd, op een som-
bere, schemerachtige namiddag uitgebreid te praten met een
journalist. Waarom? Omdat het buiten zo koud is.

In september 2011 barstte de bom en brak de pleuris uit. Mijn
fraude was meteen wereldnieuws, en dagenlang, wekenlang,
maandenlang werd erover geschreven en verhaald in de Neder-
landse media. Dit was wetenschappelijke fraude van een onge-
kende omvang. Ik had jarenlang met onderzoeksgegevens ge-
sjoemeld, studies verzonnen en mensen voorgelogen. Vlak nadat
ik mijn wangedrag had toegegeven, organiseerde de Universiteit
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van Tilburg een grote persconferentie, werd er een onderzoeks-
commissie ingesteld en gaf de rector van de universiteit een aan-
tal interviews. De onderzoekscommissie informeerde de media
gedurende het onderzoek enkele keren over haar vorderingen,
bracht een tussenrapport uit en publiceerde op een website ge-
regeld nieuwe informatie over de omvang van de fraude. Op deze
manier bleef mijn zaak constant onder de aandacht. Ik was on-
geveer een jaar lang meer dan maandelijks en regelmatig dage-
lijks nieuws. Bij elke update van de website werd mijn zaak in
de pers weer opgerakeld en in herinnering gebracht. Weet u nog
van Stapel, die uit Tilburg? Nou, dat onderzoek loopt nog steeds.

In november 2012 bracht de commissie eindelijk haar eind-
rapport uit. Ik had er sinds de eerste geruchten en in de pers
rondzingende vooraankondigingen dat het voor Pasen, nee mei,
zeker voor de zomer, juli, augustus, oktober, begin november,
half november, eind dit jaar zou verschijnen, weken, maanden,
dagen, uren op gewacht. Eerst het eindrapport en dan de rest. En
nu was het dan echt zover. Echt. Ik kreeg een officiéle brief
waarin stond dat ik op 30 oktober een concept van het eindrap-
port tegemoet kon zien om te controleren op feitelijk onjuist-
heden. 30 oktober 2012 viel op een dinsdag. De kinderen reden
‘s morgens vroeg, in het bijna-donker naar school, mijn vrouw
stapte even optimistisch als altijd in de auto naar haar werk.
Voordat ze de deur dichttrok, keek ze me indringend aan. ‘Suc-
ces, lieverd. Volhouden he? Ook deze dag gaat weer voorbij. Bel
je even als het er is? Laat het langs je heen glijden. Kwak, kwak.
Net als het water langs de warme vetlaag van een eend. Je weet
wat je gedaan hebt en je voelt als geen ander dat het niet goed
was. Straks staat dat nog een keer, met alles erop en eraan, in
detail op papier. Breek niet. Blijf staan, ook vandaag.’ Ik knik en
probeer te glimlachen. Tk zal nog een dag moeten wachten en
denk aan Beckett en Godot: ‘De hoeveelheid tranen op de we-
reld is onveranderlijk. Voor een ieder die begint te huilen, houdt
ergens een ander op.” Het is een geruststellende, verdriet-ver-
zachtende gedachte. Mijn tranen zijn stopdruppels voor het leed
van een onbekende ander.

Ik wacht en krijg rond zes uur ’s avonds via mijn advocaat een
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e-mailberichtje met als titel ‘Uitstel’. De commissie is gestuit
op nieuwe informatie en daarom is het eindrapport nog niet af.
Punt. Tk moet {nog even?} wachten. Ondertussen verschijnt de
laatste update van de website met de lijst van door de commis-
sie bestudeerde publicaties en is er weer volop media-aandacht
voor Stapelgate. Weet u nog van Stapel, die uit Tilburg? Nou,
dat onderzoek loopt nog steeds. Vrijdag 2 november krijg ik
‘s avonds zomaar een mailtje dat het eindrapport gearriveerd is.
De commissie is klaar. Voor we aan tafel gaan om de geplande
gezelligheid van het weekeinde in te luiden, blader ik het rap-
port snel door. Hoe erg is het? Het is meer van hetzelfde. In het
tussenrapport van oktober 2011 heeft de commissie me gepsy-
choanalyseerd en me gekarakteriseerd, nu doet ze dat nog eens
dunnetjes over. Wat nieuw is, is de aandacht die de commissie
besteed aan de algemene onderzoekscultuur in de (sociale) psy-
chologie en aanpalende gebieden. Het rapport schetst een beeld
van een sloppy science waar het niet ongewoon is dat mensen
relatief solo, zonder toezicht of controle, onderzoek doen, waar
rommelig en slordig met onderzoeksgegevens wordt omgegaan,
en waar creatieve ontwerp-, boekhoud- en analysetechnieken
worden gebruikt om de gevonden wereld van onderzoeksdata
meer in lijn te brengen met de gedroomde wereld van onder-
zoeksverwachtingen. De commissie is geschokt. Ik ook.

Waar andere universiteiten de doofpot vullen of slechts één keer
— aan het einde, als alles tot op de bodem is uitgezocht — op so-
bere, schriftelijke wijze de pers informeren wanneer er sprake is
van wetenschappelijk bedrog (fraude, plagiaat) of ander on-
ethisch gedrag {verduisteren van geld, seksuele intimidatie),
werden tijdens Stapelgate verschillende groots opgezette pers-
conferenties (met koffie en broodjes) belegd en werd het leed
telkens weer opgewarmd en telkens weer opnieuw opgediend.
Ikzelf kon niet veel anders doen dan me, zolang het onder-
zoek naar mijn fraude liep, koest te houden. Het zou voor
niemand goed zijn als het onderzoek naar mijn fraude werd
gefrustreerd of beinvloed door verwarrende optredens en uit-
spraken van mij in de pers. Er was een commissie en die moest
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zo objectief en neutraal mogelijk haar werk kunnen werken.
Tot de commissie klaar was, moest ik wachten. Misschien zou
de commissie me vragen om actief aan haar onderzoek mee te
doen; misschien zou ze van me eisen om in lange waarheids-
vindingssessies vragen van promovendi te beantwoorden en
hun woede, pijn en verdriet over me heen te laten komen. Mis-
schien zou ze me vragen na te denken over maatregelen en
procedures die volgens mij mijn soort fraude zouden kunnen
voorkomen. Waarschijnlijk niet. Ik was de ongeloofwaardigheid
zelve. Mijn wetenschappelijke leven was voorbij. Ik zou het
oordeel van de commissie in stilte moeten afwachten.

Zou ik de enige zijn? En als dat niet zo was, wat zou dan de
conclusie zijn? Alle deuren tegen elkaar openzetten en de be-
zem erdoor, of het licht uit en de deur op slot? Wat een vrese-
lijke ravage had ik aangericht en met wat een afschuwelijke
dilemma’s had ik mijn collega’s opgezadeld. Ik zou het liefst
persoonlijk contact zoeken met alle studenten, promovendi en
collega’s wier werk door mijn toedoen besmet was geraakt en
zeggen hoe het me speet en hoe ik me schaamde, maar dat zou
waarschijnlijk leiden tot nog meer vertroebeling en verwarring.
Ik kon niemand meer helpen. Alles wat ik deed, aanraakte of
zei, zou nog meer besmet raken.

Ik had vreselijke fouten gemaakt en zeer veel leed veroorzaakt.
Ik was in de onpeilbare diepte van mijn zelfgecreéerde leegte ge-
stort en daar aangekomen deed ik weinig anders dan me er het
hoofd over breken waarom ik zo roekeloos, gedachteloos en ma-
teloos anderen in mijn val had kunnen meesleuren. Dacht ik
nou werkelijk dat ik anderen met mijn gedraai en gelieg had
kunnen helpen? Hoe blind, doof en stom kun je zijn!

Om de zaak niet nog ingewikkelder te maken voor iedereen be-
sloot ik dat het het beste was om lopende het onderzoek van de
commissie de pers te vermijden en mijn mond te houden. Eén
keer trad ik naar buiten omdat het niet anders kon. Ten tijde
van de eerste tussenrapportage in oktober 2011 gaf ik een korte
schriftelijke verklaring af waarin ik aangaf dat ik gefaald had als
wetenschapper, mijn oprechte excuses aanbood aan mijn colle-
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ga’s, mijn promovendi en de gehele academische gemeenschap
voor het leed en de pijn en de ellende die ik had veroorzaakt, en
waarin ik concludeerde dat ik diep zou moeten graven om te
doorgronden waarom ik in zo’n extreme mate van het rechte
pad was afgedwaald. Een van de belangrijkste inzichten van de
psychologie is immers dat menselijk gedrag overgedetermi-
neerd is. Voor alles zijn verscheidene oorzaken en daarom ver-
eist inzicht in falen en dwalen, hoe extreem en uniek ook, ge-
duld, souplesse en nuance.

Toen de commissie haar onderzoek had afgerond en met het
publiekelijk presenteren van het definitieve eindrapport haar ta-
ken neerlegde, werd het tijd om voor een tweede keer naar bui-
ten te treden. Tk bereidde een verklaring voor. Daarin probeerde
ik in alle oprechtheid aan te geven dat, een jaar nadat mijn frau-
de aan het licht was gekomen, mijn gevoelsleven nog steeds
werd overheerst door verbijstering, verdriet, zelfhaat, schaamte,
schuld en vooral spijt richting alle betrokkenen. Het was vrese-
lijk en nagenoeg onbegrijpelijk wat ik had gedaan. Niet te vat-
ten. Dus weer voelde ik de behoefte om te benadrukken dat
mijn ontsporing niet met een paar eenvoudige theorettes, met
wat lekker bekkende soundbites of goedgeplaatste oneliners
was weg te verklaren. Scoringsdrift, ambitie, luiheid, nihilisme,
hang naar macht, statusangst, verlangen naar oplossingen, heel-
heid, publicatiedruk, arrogantie, emotionele onthechting, een-
zaamheid, teleurstelling, ApD, verslaving aan antwoorden, X, v,
z, of wat nog meer ter tafel komt? Niet slechts een of twee of
drie van deze mogelijke duidingsconcepten waren voldoende
om de verklaringsgronden van mijn gedrag in kaart te brengen,
maar all of the above en meer, veel meer. Jarenlang had ik ge-
probeerd menselijk gedrag met steeds eenvoudiger bewoordin-
gen en steeds simpeler theorieén te duiden, maar in mijn ver-
langen naar eenheid, structuur en eenvoud, had ik mijn ogen
voor de werkelijkheid steeds steviger dichtgeknepen en was ik
even onvermijdelijk als jammerlijk uit de bocht gevlogen. En zo
had ik het tegendeel bewezen van waar ik naar op zoek was. Wie
extreme klaarheid zoekt, moet zijn ogen sluiten.
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Begin november 2011 stapt mijn vrouw in de auto om naar de
Randstad af te reizen en mijn doctorsbul in te leveren bij de
Universiteit van Amsterdam, mijn geliefde alma mater. Ik ben
het eens met de conclusie in het tussenrapport van de onder-
zoekscommissie dat mijn fraudegedrag de wetenschap onwaar-
dig is en in strijd met de aan het doctoraat verbonden plichten,
en heb besloten mijn doctorstitel vrijwillig in te leveren. Net
zoals een metselaar niet moet rommelen met de samenstelling
van cement (want dan stort het stenen gebouw in elkaar), zo
mag van een doctor verwacht worden dat hij of zij niet sjoemelt
met onderzoeksgegevens (want dan stort het wetenschappelijk
gebouw in elkaar).

Het duurt even voordat we de grote rode koker waar mijn bul
in zit hebben gevonden, maar uiteindelijk vinden we hem in de
hoek van de speelkamer van onze dochters, tussen de poppen,
kinderwagens, Playmobil-poppetjes en legoblokken, samen met
een klein kokertje vol zwemdiploma’s, schooldiploma’s en an-
dere getuigschriften. Misschien was ik destijds nog wel het meest
trots op het behalen van mijn aABo-s-diploma. Na een jaar lang
hard te hebben gestudeerd en elke woensdagavond van acht
tot elf in een sportkantine in Leiderdorp cursussen te hebben
gevolgd, rondde ik als zestienjarige voetbaltrainer de Algemene
Basis Opleiding Sport met succes af. Een bobo van de xknve kwam
het diploma persoonlijk uitreiken.

Wanneer mijn vrouw de rode doctorskoker tussen de poppen
uit omhoogtrekt en voorzichtig opent, ziet ze dat een lang ver-
loren gewaande, chic aangeklede barbiepop mijn diploma jaren-
lang met haar armen omhoog gezelschap had gehouden. Ze had
zich jaren geleden in de rode koker verstopt om te ontsnappen
aan de experimenteerdrift (haren knippen, nagels lakken, benen
verdraaien) van onze destijds zeer jonge dochters.

Een paar uur later wordt mijn vrouw in het Maagdenhuis be-
gripvol ontvangen en overhandigt ze de rector van de Universi-
teit van Amsterdam de koker met mijn doctorsbul. Er wordt geen
woord te veel gezegd. De rector heeft oog voor het persoonlijk
drama dat zich voor haar ogen ontvouwt: jarenlang heel hard
werken en dan alles kwijtraken. Nog wat later staat het in de
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krant, is het op tv, wordt het een trending topic op internet en
groeit ook dit uit tot wereldnieuws: frauderende hoogleraar Sta-
pel levert doctorstitel in — zonder Barbie; die bleef achter en
klampte zich vast aan het kleine onooglijke kokertje met mijn
ABO-s-diploma.

Vanaf het moment dat mijn fraude nieuws was geworden, gin-
gen journalisten naar me op zoek. Ik werd een journalisticke
prooi. Gelukkig had mijn vrouw een bevriende communicatie-
adviseur bereid gevonden om de contacten met de pers in goe-
de banen te leiden en die deed dat met verve en tomeloze inzet.
Deze vrouw werd wekenlang dagelijks gebeld door kranten,
tijdschriften en radio- en televisieprogramma’s, en probeerde
wilde verhalen die de ronde deden {‘Diederik Stapel is in een
kliniek opgenomen’, ‘Stapels kinderen worden op school ge-
pest’, ‘Stapel gaat scheiden’) te ontkrachten. Sommige journa-
listen gaven echter niet snel op en wisten via via ons adres, ons
huistelefoonnummer, mijn mobiele nummer, of het mobiele
nummer van mijn vrouw te achterhalen. Op internet is tegen-
woordig zo'n beetje alles te vinden.

We ontvingen uitvoerige, getypte maar ook handgeschreven
brieven, tientallen sms’jes en zagen het ene na het andere 035-
of o20-nummer op het display van onze telefoons verschijnen.
We antwoordden dat ik helaas niets kon zeggen, zeker niet zo-
lang het onderzoek liep. Dat zou ongepast zijn. En dat is het
ook.

Maar journalisten geven niet snel op. Ze zochten contact via
vrienden en familieleden die ze toevallig kenden omdat ze ooit
bij hen op school hadden gezeten of in dezelfde buurt woonden.
Een buurvrouw werd gebeld door de redactie van een gerenom-
meerd televisieprogramma. Ze hadden haar nummer op inter-
net gevonden omdat ze een bedrijf aan huis had. Misschien kon
zij een goed woordje doen en de makers van het programma met
mij in contact brengen? De buurvrouw had het nummer van het
programma genoteerd. We belden op en zeiden dat we geen in-
teresse hadden. Helaas, maar het was niet anders. Naar buiten
treden voordat alle onderzoeken en procedures waren afgerond
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was gewoon geen optie, hoe graag ik ook mijn kant van het ver-
haal wilde vertellen.

De drang om toch iets te zeggen, om toch te vertellen hoe het
zat, werd nagenoeg onpeilbaar sterk toen ruim een jaar na het be-
gin van Stapelgate, in oktober 2012, in nationale en internatio-
nale kranten en op internetfora de suggestie werd gewekt dat ik
onderzoeksgelden voor privédoeleinden zou hebben gebruikt.
Mijn financiéle administratie zou in beslag zijn genomen. Sen-
satie. In het kader van het onderzoek naar mijn wetenschappe-
lijke werkwijze, had ik vrijwillig mijn computer en smartphone
ingeleverd, maar mijn financiéle administratie stond thuis nog
keurig in de kast. Maar de teerling is geworpen: vrienden bellen
me op en vragen me indringend ‘of er toch niet meer aan de hand
is’ en twee relaties die ik na veel discussies eindelijk had over-
tuigd om met mij in zee te gaan voor ‘een bedrijfsidentiteitsana-
lyse en positioneringsadvies’ haken alsnog af. Een prachtige kans
om na een jaar eindelijk weer een heel klein beetje van waarde
te kunnen zijn. Maar waar rook is, is vuuy, is het idee. Niet dus.
Waar rook is, heeft iemand een oude stofdoek uit staan slaan.

We zitten koffie te drinken in de huiskamer. De kinderen zijn
naar school, mijn vrouw is aan het werk. Deze man en ik ken-
nen elkaar nauwelijks, maar hebben elkaar niet zo lang geleden,
op een borrel, eens kort gesproken. Hij wilde graag langskomen,
omdat hij met me meeleeft en zich zorgen maakt. Iemand die
zo diep valt heeft een helpende hand nodig. Hij is op weg naar
zijn werk en ziet er keurig uit. Gladgeschoren — ik ruik de after-
shave, het moet Hugo Boss zijn —, nog niet heel lang wakker, ge-
kleed in een stemmig pak, wit overhemd (zonder fratsen) en een
sobere das {zonder poespas).

Tk draag een spijkerbroek en een lubberig shirt met lange mou-
wen. Ik ben moe. Het is oktober 2011 en het nieuws is nu een
paar weken bekend en ik heb het gevoel dat ik elke dag wakker
word in dezelfde nachtmerrie. Groundhog day, maar dan met
mij in de hel in plaats van Bill Murray in Punxsutawney. Wat heb
ik gedaan? Waarom?
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Ik vertel mijn bezoeker dat ik droomde dat ik terugkwam van
een groot Venetiaans carnavalsfeest. Ik heb geen idee waar ik
naartoe moet. Ik loop de enorme marmeren trappen af van het
grote kasteel waar het feest heeft plaatsgevonden. Het is vroeg in
de ochtend, een uur of vier. Er hangt een waterige mist in de lucht.
In de verte hoor ik nog wat flarden van het combo dat al urenlang
het laatste wijsje van de avond speelt: ‘Brazil, my Brazilian Bra-
zil’. Ik heb een groot zwart gewaad aan, een soort toga. Ik heb
witgrijs haar en in mijn hand hou ik een gouden masker. Om me
heen dalen de andere gasten de trappen af, op weg naar huis, naar
hun auto’s, hun fietsen, hun paarden. Er staan ook twee zilver-
kleurige vliegtuigen klaar. Sommigen van de gasten hebben hun
maskers nog op; anderen hebben net als ik hun maskers in hun
hand. Ik weet dat het bekenden zijn, maar als ik hen aankijk,
wenden ze zich snel af. Jedereen loopt in groepjes. Ik ben alleen.

Ze zien er moe en verlopen uit. De overhemden van de man-
nen zijn net te ver opengeknoopt en de mascara van de vrouwen
is korrelig geworden en uitgelopen. Geregeld zwikken de vrou-
wen op hun te hoge hakken en moeten ze hulp zoeken bij hun
partner. Niemand zegt iets.

Ik sta als eerste onder aan de trap wanneer ik merk dat ik niet
weet waar ik ben en me ervan bewust word dat het hard is gaan
sneeuwen. Ik kijk vragend om me heen, maar durf niemand aan
te schieten. Ik sta te rillen van de kou en sla mijn zwarte cape
stevig om me heen. De andere gasten verdwijnen snel in hun
auto’s, stappen op hun fietsen, klimmen op hun paarden en rij-
den weg. Ik blijf alleen achter. De muziek is gestopt. Het is
doodstil en ik heb geen idee waar ik naartoe moet.

Er wordt aangebeld. Hard, twee keer. Ik sta op van de tafel. ‘Tk
vertel zo verder,’ zeg ik tegen mijn koffiepartner.

Ik loop naar de deur van de huiskamer en doe die voorzich-
tig open. Door een kier kijk ik naar de voordeur. Daar staan
tweée mannen: een wat langere man met een microfoon en
een wat kortere met een camera op zijn schouder. De lens is
gericht op de voordeur. Voorzichtig doe ik de huiskamerdeur
weer dicht.
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‘Televisie,’ fluister ik.

Er wordt nog een keer gebeld, hard en doordringend. Ik loop
terug naar de eettafel. We kijken elkaar afwachtend aan.

‘Televisie? Tjongejonge, dat meen je niet. Die gaan zo wel weg.’

Weer gaat de bel en vlak daarna wordt er hard op het raam ge-
bonsd. Ik krimp ineen. Het glas in de stalen jarentwintigspon-
ningen trilt en rammelt. Het is alsof er een steen door de ruit
gaat.

Tezus. Naar de keuken!”

Terwijl we in een paar stappen naar de keuken rennen, zie ik
nog net het hoofd van de lange journalist boven de half met
luxaflex afgeschermde ramen naar binnen gluren.

‘Hallo! Ik zie u wel, professor. Ik zie u wel. Hallo?’ roept hij.
En weer bonst hij keihard op de ramen.

Ik kan niets zien, maar ik ben bang dat hij zichzelf naar bin-
nen slaat.

‘Hallo? HaLLOO! schreeuwt hij, nu met een harde, duidelijk
geirriteerde stem. ‘Ik weet dat u er bent.’

Mijn bezoeker en ik kijken elkaar aan. We hebben geen idee
wat we moeten doen. Hoe loopt dit af? Hoe lang zal dit duren?
Komen ze nu elke dag terug totdat ze beethebben?

“Ze gaan zo weg. Dit gebeurt wel vaker,’ zeg ik ter geruststel-
ling tegen mijn gesprekspartner, die zichtbaar aangeslagen is.
Dat klopt. Dit soort dingen gebeurt tegenwoordig wel vaker,
maar dan doet een van mijn dochters open, of mijn vrouw, en
die staat die mensen rustig en kordaat te woord, en dan gaat de
camera uit en vertrekken ze weer.

Het is ongelooflijk hoe goed ze daarin zijn. Vorige week heeft
mijn jongste dochter zeer effectief in korte tijd een cameraploeg
de deur gewezen. Ik zat ineengedoken in de kamer en zij deed
open. Ze wilden mij spreken. Nee, dat kon niet. Waarom niet?
Omdat dat niet kon. Dus jij bent alleen thuis? Nee, mijn zus is
ook thuis. Hoe oud ben jij? Negen. Zo jong en dan toch alleen
thuis? Pff, mag dat wel? Ja hoor, dat gaat heel goed. Wilt u nu
alstublieft gaan? Tk ben met mijn zus mens-erger-je-niet aan het
spelen.

We staan te wachten en weten niet goed wat we tegen elkaar
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moeten zeggen. De koffie is op en het voelt een beetje onzinnig
om nieuwe te gaan zetten. Twee grote mannen van rond de
veertig die zenuwachtig in een keuken staan omdat ze bang zijn
voor twee kwajongens met een camera en een microfoon. Tk
durf niet meer terug naar de huiskamer; dan kunnen ze me van-
af de straat zien zitten als ze willen.

We wachten. Na twintig minuten sluipt mijn gast het huis uit,
stapt hij in zijn auto en rijdt hij weg. Even later belt hij op. Hij
klinkt opgelucht. Hij heeft de buurt verkend, alle straten uitge-
kamd, maar nergens zag hij een vreemde auto of twee zoge-
naamd modern geklede mannen. Volgens hem is de kust veilig.

Ik loop de keuken uit, de hal in, de trap op en nog een trap op.
Door een van de twee zolderraampijes kijk ik naar buiten en tuur
ik de straten af op zoek naar — ja naar wat eigenlijk?

Een week later zijn ze terug. Zelfde dag, zelfde tijd. Ze bellen
één, twee, drie keer doordringend aan, terwijl ze dicht tegen de
deur met camera en microfoon staan te wachten. Ik doe niet
open. Ik ben bang dat ik niet uit mijn woorden kom of de ver-
keerde dingen zeg, of dat, als ik opendoe, ze met de deur naar
binnen vallen. Er is geen ontkomen aan: ik moet binnen blijven
en stilzitten. Stilzitten en wachten tot ik geknipt en geschoren
ben. Wanneer is dat? Houdt dit ooit op? Heb ik dit over mezelf
afgeroepen? Ik leef alsof ik in een kelder woon, alsof ik onder-
gedoken zit en slechts heel af en toe, door een klein raampije,
een stukje van de wereld kan zien. Ik woon ruim een jaar in
een donkere kelder en kijk met angst en beven naar buiten,
naar wat er boven mij gebeurt.

De kranten en televisieprogramma’s smullen van mijn snoei-
harde val. Ik ben een wetenschappelijke topcrimineel die voor
de ogen van het toegestroomde publiek eindeloos met rotte eie-
ren en tomaten kan worden bekogeld. Dagen-, weken-, maanden-
lang word ik in nieuwsberichten, columns, achtergrondartike-
len, human interest-verhalen, redactionele commentaren en
ingezonden brieven bespuugd, beschimpt, uitgejoeld en met pek
en veren besmeurd. Ik heb de wetenschap bezoedeld, het hei-
ligste der heiligen ontheiligd, en word nu met naam en toe-
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naam, in dikke chocoladeletters, met grote foto’s — soms met
mijn twee lieve, onschuldige (onschuldige!) dochtertjes duidelijk
zichtbaar op de achtergrond — en een uitzinnig enthousiasme
door het massamediale slijk gehaald. Waar ‘gewone’ criminelen,
zoals bouwfraudeurs, graaiende bankiers, moordenaars en kin-
derverkrachters met een balkje over hun ogen en een initiaal als
achternaam door het publieke leven kunnen, heet ik gewoon
Diederik Stapel, wordt mijn hoofd zo vaak als maar kan in vier-
kleurendruk of moderne grijstinten, soms irritant arrogant glim-
lachend naar de camera, afgedrukt, en worden er op televisie
beelden getoond van het huis waar ik woon met mijn vrouw en
kinderen, onze voordeur, ons huisnummer. Extra, extra, read all
about it, Van Wonderboy tot Meesterfraudeur. The lord of the
lies. The lying dutchman. Meesteroplichter. Fraude cum laude.
Magna cum fraude.

Tijdens het hoogtepunt van de mediastorm, begin november
2011, vlieg ik verstijfd van schrik en verdoofd door mijn eigen
gekte naar mijn broer in Boedapest om de mediabombardemen-
ten even te ontvluchten. Even geen Nederlandse kranten, geen
radio, geen tv. Ruim een week later vlieg ik — minder verstijfd
maar nog steeds verdoofd — terug naar Eindhoven. Mijn vrouw
belt dat ze me niet van het vliegveld kan ophalen omdat ze bang
is dat ze achtervolgd zal worden door journalisten wanneer ze
met haar auto het huis verlaat. Tijdens mijn afwezigheid heb-
ben verschillende journalisten bij onze woning staan posten en
tot vervelens toe aangebeld om naar mij te informeren. Ze blijft
het liefst binnen. Ze is doodmoe.

Een goede vriend haalt me op van het vliegveld en brengt me
veilig thuis. Als ik de auto uit stap en mijn koffertje naar de
voordeur duw, kijk ik schichtig om me heen. Voor het eerst in
mijn leven heb ik behoefte om een zonnebril op te zetten ter-
wijl de zon nauwelijks schijnt.

De enige manier om dit zonder permanente hersenschade te
overleven is een witness protection plan. Met verbouwd ge-
zicht en geverfd haar opnieuw beginnen in Costa Rica. Helaas,
we hebben geen geld.

Tk wacht tot het donker wordt, knoop wat lakens aan elkaar
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en klim in het holst van de nacht uit het raam. Ik timmer een
paard van Troje en laat me rustig de stad uit duwen langs rijen
nietsvermoedende journalisten. Tk koop een kanon en schiet
mezelf als een menselijke kogel naar een ander universum. Ik
bel De Slegte dat ze een grote kist met tweedehandsboeken kun-
nen ophalen, krul mezelf op tussen de stukgelezen paperbacks
en word in een winkel, ver over de grens, in bevrijd gebied, weer
uitgepakt.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog woonde mijn vader in Schie-
dam, om de hoek bij de Wilton-Feyenoord-werven, die in maart
1943 door de geallieerden werden gebombardeerd. Het was mis-
tig en het waaide hard en daarom kwamen sommige van de
bommen per vergissing op een woonwijk terecht. Ook het huis
van mijn vaders beste vriend, Wim, lag in de gebombardeerde
wijk. Gelukkig was Wim toen het bombardement begon en de
sirenes begonnen te loeien bij mijn vader aan het spelen en had-
den de twee jonge tieners samen een schuilplaats kunnen vin-
den in de kast onder de trap.

Toen het bombardement was afgelopen en het weer stil was
in de stad, renden ze zo hard ze konden naar Wims huis. Daar
troffen ze een enorme ravage. Een van de bommen was langs
het huis geraasd en in de tuin tot ontploffing gekomen. Ver-
schillende ramen waren uit hun sponningen geblazen. Overal
lagen bomscherven; weinig was nog heel. Gelukkig hadden ook
Wims ouders tijdens het bombardement een veilig heenkomen
kunnen vinden.

De vergissingsbom liet zijn impact echter nog lange tijd gel-
den. Het duurde maanden voordat alles in het huis weer zo goed
als het kon bij elkaar was geveegd, opgeruimd en opgeknapt, en
toen Wims vader enkele weken na het bombardement zijn net-
te jas weer eens van het hangertje haalde om keurig gekleed de
stad in te gaan, vond hij in de zakken nog een aantal flinke
bomscherven. Die hadden zich dwars door de voordeur van het
huis gedrongen en waren via de trap, over de hoedenplank,
langs de andere jassen, zijn zondagse mantel binnengevlogen.
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Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik bovengemiddeld was. Vol-
gens mij was ik een redelijk goede professor op een kleine, am-
bitieuze, maar nog steeds vooral regionaal georiénteerde uni-
versiteit in het zuiden van Nederland. Er was een behoorlijk
aantal collega’s die stukken beter, succesvoller en beroemder
waren. Ik publiceerde veel en was erg goed in psychologische
experimenten in elkaar te timmeren, maar mijn werk stond
niet bekend als bijzonder invloedrijk of innovatief. Het was aar-
dig, soms grappig. Meer niet.

Meteen na mijn val veranderde dat. Zodra mijn wetenschap-
pelijke zelfmoordduik een publiek feit was, werd mijn biografie
herschreven. Mijn sprong in het ravijn werd nu opeens de in-
eenstorting van een geniale wonderboy. Voor ik sprong veran-
derde alles wat ik aanraakte in goud, en nu was ik een en al
scherven. Tk had een geweldig aanzien, ik was een van de ster-
ren aan het firmament van de Nederlandse psychologische we-
tenschap, en nu lag ik voor dood in het ravijn. Althans, dat las
ik daags na mijn val in de kranten en hoorde ik op radio en tv.
Ik was een redelijk goede onderzoeker toen ik nog niet gevallen
was, maar toen ik eenmaal was verongelukt, onderging mijn ge-
schiedenis een opmerkelijke gedaanteverwisseling en maakte
ik een ware metamorfose door.

Als je van tien hoog naar beneden klettert, maak je een har-
dere smak dan wanneer je van eenhoog naar beneden springt.
Het is bloederiger en de kans dat je het overleeft is vele malen
kleiner. Van eenhoog naar beneden springen is een beetje saai.
Het is spannender en sensationeler om te kijken hoe een hoge
boom met wild geraas ter aarde stort dan te moeten aanschou-
wen hoe een klein boompje omknakt en zachtjes de grond aan-
tikt. Dat is nou eenmaal de logica van sensatie: hoe groter en
extremer, hoe beter. Ik denk dat deze logica een van de redenen
is waarom, toen eenmaal duidelijk was dat ik uit de bocht ge-
vlogen was, mijn wetenschappelijke reputatie post hoc zo enorm
werd opgeblazen. ‘Ik wist niet dat je zo beroemd was,’ sms’te
een vriend me. Ik ook niet.

Een andere reden is wellicht dat massamedia graag voorzien in
de publieke behoefte aan leedvermaak. We lachen graag om de
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pijn en ellende van anderen, omdat het ons eigen geploeter en ge-
doe beter te verteren maakt. Mensen genieten dan ook het meest
van leedvermaak als de pijnlijder iemand is met uitzonderlijk
veel status, macht en aanzien, en daarom makkelijk jaloezie op-
wekt. We lachen harder om een bekende Nederlander die uit-
glijdt over een bananenschil dan wanneer dat Jan en Truus of
Henk en Ingrid of Jan-Frederik en Laura-Florentine overkomt. De
pijn van uitzonderlijk gefortuneerden roept een gevoel van recht-
vaardigheid op. Het brengt de boel weer in balans en toont aan
dat we in een rechtvaardige wereld leven, waarin goed en kwaad
gelijkelijk over de mensheid zijn verdeeld. Het kan niet zo zijn
dat extreem ongeluk doodgewone mensen raakt. Dat is een te be-
dreigend wereldbeeld. Dan stort alles in elkaar. Als je verkracht
wordt, had je waarschijnlijk een te kort rokje aan; als je in elkaar
wordt gebeukt, zul je er zelf wel om hebben gevraagd; en als je
gestenigd wordt, is dat vast ergens goed voor.

Mijn moeder wordt elke dag wakker met vochtige ogen en gaat
elke avond vechtend tegen de tranen naar bed. Het is voor haar
onverdraaglijk om te lezen hoe haar jongste zoon door het slijk
wordt gehaald als een koele, berekenende manipulator. Was ik,
ben ik werkelijk de enige echte fraudeur in de wetenschap? Had-
den en hebben al die anderen die nu hun mond houden of mij
veroordelen werkelijk allemaal schone handen? Was ik, ben ik,
echt zo'n slecht mens?

Ze belt een oudere, gepensioneerde collega van me, van wie ze
weet dat ik hem zeer respecteer. Ze hangt langer dan een uur
met hem aan de telefoon. Hij gelooft niet in mijn slechtheid.
Misschien had ik zelfs wel goede intenties, maar heb ik me laten
verleiden om mijn talenten op een verkeerde manier in te zetten.
Hij is verbijsterd over wat ik heb gedaan en vindt het begrijpelijk
dat ik ontslagen en gestraft ben — zo gaat dat — maar ook hij er-
vaart de persoonsgerichte mediahysterie die is losgebarsten als
onthutsend. Omdat hij veel met me heeft samengewerkt, wordt
hij regelmatig door journalisten gebeld en gemaild en wordt hem
gevraagd om zijn mening te geven over mijn ontsporing. Elke
keer hoopt hij de achtergronden van het verhaal te kunnen schet-
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sen, maar telkens weer moet hij constateren dat dat onbegonnen
werk is. Niemand is geinteresseerd in achtergronden, vertelt hij
mijn moeder, niemand zit te wachten op een genuanceerd ver-
haal, niemand wil horen dat ik natuurlijk zélf verantwoordelijk
ben voor mijn daden, maar misschien niet de enige boosdoener
en wellicht ook onderdeel van een ziekmakende cultuur. Eén
boosdoener is makkelijk en overzichtelijk. ‘Het enige wat ze
willen is hem afmaken, afmaken, afmaken.’

Helaas ben ik niet de enige die door mijn val is geraakt. Het le-
ven van mijn gezin en mijn familie is voor altijd veranderd. We
moeten knokken om te overleven. Mijn kinderen kunnen nau-
welijks bevatten wat hun overkomt en verlangen steeds na-
drukkelijker naar hun vroegere leven. Mijn vrouw is voor altijd
‘de vrouw van’ en ik moet als een soort gelittekende Elephant
Man door het leven en zal mijn eigenwaarde telkens weer, elke
dag opnieuw, moeten bevechten: I am not an animal, I am a
human being.

De wetenschap, de universitaire wereld, de psychologie, de so-
ciale psychologie, de Universiteit van Tilburg, mijn naaste colle-
ga’s, coauteurs, studenten, promovendi: iedereen heeft een forse
tik gekregen. Collega’s, studenten en promovendi hebben jaren-
lang aan experimenten en onderzoeken gewerkt waarvan ze nu
moeten constateren dat de empirische onderbouwing grotendeels
op niets is gebaseerd. Tig van hun publicaties zijn als sneeuw voor
de zon verdwenen. Sommige van hun mooiste inzichten zijn fata
morgana’s gebleken. De trots die ze voelden toen ze hun proef-
schrift verdedigden, is verschraald en misschien zelfs vervangen
door schuld- en schaamtegevoelens. ‘Onterecht!’ wil ik schreeu-
wen. ‘Tk heb het gedaan. Ze konden het niet weten. Ze hebben
keihard, in goed vertrouwen gewerkt.’

Ik heb jarenlang in het geniep een blok rommel bij elkaar ge-
kleid, dat uiteindelijk te zwaar is geworden, uit mijn handen is
gegleden en met een enorme plons in het water is gevallen. De
spetters zijn enorm en de rimpelingen zijn niet te tellen. Ik heb
het vertrouwen van mijn meest nabije collega’s geschonden.
Iedereen is verbijsterd, het hele vakgebied is boos, iedereen die
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ook maar zijdelings met me te maken heeft gehad is ziedend.
“Wat doe je ons aan?!’ Ze willen niets meer met me te maken
hebben. Ik word van de ene op de andere dag uitgekotst en ver-
lies in één keer een groot gedeelte van mijn sociale omgeving.
Mensen met wie ik jaren heb samengewerkt zal ik nooit meer
spreken. Ik ben de Rotte Appel die nu in de felle zon ligt en waar
zij niet mee geassocieerd willen worden.

Een enkeling sms’t of stuurt een mailtje. Ze snappen er hele-
maal niks van. ‘Waarom? Je had het toch helemaal niet nodig?
Hoe heb je het zover laten komen?’ Als de mediastormen blij-
ken aan te houden, uiten ze hun bezorgdheid. Ze zijn bang dat
ik kopje-onder ga en hopen dat ik sterk en moedig genoeg ben
om erbovenop te komen. Viet, vijf van hen blijven schrijven, ook
al ben ik niet in staat om te reageren, en sturen me wekelijks
een bericht. Ik schaam me en weet niet wat ik moet zeggen. Ze
zijn allemaal even jong als genuanceerd en wijs. Met drie van
hen heb ik zeer nauw samengewerkt. Ook zij zijn boos en ver-
drietig, en voelen heel veel pijn. Het zijn uitstekende psycholo-
gen. Ze stellen vragen, geven antwoord, reflecteren, en confron-
teren me met mijn verlangens, dwalingen en ontsporingen. Wat
ze schrijven, leert me zonder opsmuk naar mezelf te kijken en
werkt als een soort interne therapie. Ik ben niet louter mon-
sterlijk; ik ben ook gewoon een mens.

Andere collega’s sturen goedbedoelde, verontwaardigde e-mails.
Ze weten dat het vaker voorkomt. Het is bizar wat ik heb gedaan,
maar ik ben echt niet de enige die met gegevens knoeit. Het ge-
beurt vaker. ‘Dat nou net jij moet worden gesnapt.” Ze hebben
het ook bij anderen gezien en meegemaakt. Ze hopen dat er met
mijn fraudezaak meer stront naar boven komt en dat het uit-
eindelijk allemaal zal helpen het vak ontspannener, echter en
beter te maken, maar ze vrezen het ergste. Ze zijn bang. Ieder-
een is bang. Er staat te veel op het spel.

In een weekblad verschijnt een verhaal over een onderzoeker
die jaren geleden al vermoedens had van fraude, mij daarmee
confronteerde en vervolgens door mij is ontslagen. Het komt op
mij over als een bizar verzinsel. In mijn geheugen kan ik er
niets over terugvinden. Ik herinner me een briljante onderzoe-
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ker met prachtige ideeén en een scherpe pen, die na een heftige
periode vol verwarrende incidenten uit het wetenschappelijke
gezichtsveld is verdwenen. Hoe zou het nu met hem zijn?

Een wat oudere collega stuurt op een nacht een e-mailbericht
waarin hij schrijft dat er veel collega’s zijn die mij liever dood
dan levend zien en die me met plezier om zeep zouden helpen
als ze me ’s nachts in een donkere steeg zouden tegenkomen.
Het is een epistel van twee, drie pagina’s waarin in lange, wijd-
lopige zinnen vele emmers woede en frustratie met hysterisch
genoegen, maar vooral met oprechte haat en woede, over mij uit
worden gekieperd. Ook al leest het als dronkenmanspraat, het
doet pijn omdat de schrijver een gerespecteerd wetenschapper is
die prachtige, genuanceerde artikelen heeft geschreven over de
raadselen van de menselijke geest. En omdat ik vermoed dat hij
niet de enige is die er zo over denkt.

Ik weet dat ik niks mag en niks kan vinden van alle aandacht
die Stapelgate weken-, maandenlang in de pers opeist. Wie ben ik
om een mening te hebben over de mediatank die met satanische
vaart over me heen lijkt te denderen? Moet ik, als een platge-
walste, millimeterdunne stripfiguur met de sporen van de rups-
banden nog op mijn lijf, wankelend en stotterend, met een opge-
heven vingertje roepen dat het nu wel genoeg is, om daarna weer
ter aarde te storten? Nee, dat moet ik niet doen, want alles wat
ik zeg, zal klinken als de kapotgekookte pot die de gloednieuwe,
nauwelijks gebruikte pannenset verwijt dat ze zwart ziet. Als ik
me beklaag over sensatiebeluste jakhalzen, lustig doorbijtende
hyena’s en lijkenpikkende aasgieren, en me afvraag ‘of dat alle-
maal zomaar kan’, is dat net zoiets als de huurmoordenaar die
steen en been klaagt over de kwaliteit van de koffie die hij in de
gevangenis krijgt voorgeschoteld. Wanneer je iets heel heel fouts
hebt gedaan, is het moeilijk, zo niet onmogelijk, om je ooit nog
ergens een oordeel over te kunnen aanmatigen. Je moet je mond
houden, want wat jij hebt gedaan is veel en veel erger.

‘Maar ik.../

Ja, ja. Dat zal wel.’

De zondaar die met een oordelende vinger naar iets of iemand
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anders wijst, loopt altijd het risico dat hij per direct de ultieme
jij-bak als weerwoord krijgt toegesnauwd: ‘Dat moet jij nodig
zeggen!’ Ik heb geen recht van spreken meer. Dat recht heb ik
verspeeld. En dat is mijn eigen stomme schuld.

Maar er zijn grenzen.

Voor mij werd een van die grenzen bereikt toen ik in oktober
2011 het tussenrapport las van de onderzoekscommissie die
zich boog over de omvang en aard van de wetenschappelijke
fraude waar ik me aan had bezondigd. Ik vreesde het ergste. Ook
al lopen in mijn hoofd de herinneringen aan perfecte, goede, bij-
na-goede, een beetje foute, gedeeltelijk foute en volledig foute
onderzoeken al heel lang dwars door elkaar, en is het in mijn
hoofd wat dat betreft één grote chaos, ook in oktober 2011 wist
ik al dat ik in veel onderzoeken met data had zitten sjoemelen
en andere onderzoeken volledig uit mijn duim had gezogen. Ik
vermoedde dat dat in het oktoberrapport allemaal voor het eerst
in het openbaar op een rij zou worden gezet. Ook verwachtte ik
dat in het rapport te lezen zou zijn hoe ik te werk was gegaan,
hoe ik mensen om de tuin had geleid, hoe ik verhalen over
scholen, onderzoeksassistenten en uit te delen cadeaus voor
aan mijn onderzoek meewerkende schooldocenten bij elkaar
had gefantaseerd en hoe mijn web van bizarre leugens steeds
groter en groter was geworden, om uiteindelijk te bezwijken.
En inderdaad: in het rapport kon ik dat allemaal teruglezen.
Mijn wangedrag werd in detail beschreven en breed uitgemeten.
Terecht.

Maar waar ik van schrok was dat de commissieleden ervoor
hadden gekozen om deze feitelijke gebeurtenissen te larderen
met een emotioneel, psychologiserend verhaal over de karakter-
eigenschappen die volgens hen ten grondslag zouden liggen aan
mijn bizarre gedrag. Het was niet duidelijk op welke feitelijke ge-
beurtenissen deze karakterologische analyse gebaseerd was en
het was onthutsend om te merken dat de commissie niet onder-
zocht had of wellicht andere motieven, andere karakterologi-
sche schetsen, andere daderprofielen of wellicht andersoortige,
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psychologische, sociaalpsychologische, sociologische of cultu-
rele verklaringen tot hetzelfde gedrag hadden kunnen leiden.
De commissie had zich beperkt tot eenzijdig en onnodig gepsy-
chologiseer met een inhoud die me diep raakte en me volledig
uit het veld sloeg. De Diederik Stapel die de commissie beschreef
herkende ik niet. Niet van een afstand en niet van dichtbij. De
commissie had bedacht dat ik een enge, machtszieke man was,
die in koelen bloede en op rationeel berekenende wijze mensen
en de wetenschap de nek had omgedraaid. De Diederik Stapel
van de commissie was een man met een diabolische, levensge-
vaarlijke persoonlijkheidsstructuur.

Ik was in de war. Ik had moeite met mezelf en met de con-
frontatie met mijn wangedrag, ik was bedroefd over hoe er in
de media over alles werd geschreven, ik schaamde me voor mijn
immorele gedrag en ik was me bewust van de pijn die ik ande-
ren had aangedaan en de consequenties die dat zou hebben voor
de rest van hun en mijn leven, maar de psychoanalyse die de on-
derzoekscommissie in het rapport aan het papier had toever-
trouwd voelde als karaktermoord.

Na lezing van het rapport verkeerde ik dagenlang in shock en
zakte ik nog dieper weg in mijn toch al niet zo oppervlakkige
depressie. Ik kon slechts stil voor me uit staren, had bonzende
hoofdpijn en was voor alles bang: de deurbel, de telefoon, koken-
de melk, internet, de buren, mijn kinderen, mijn vrouw, mezelf,
de toekomst, het donker.

Het oktoberrapport kwam op me over als een poging tot exor-
cisme. Wat ik las was niet louter een beschrijving of een ver-
klaring van het kwaad, het was vooral een poging om het kwaad
met wortel en tak uit te roeien. Ik zag mezelf afgeschilderd als
een arrogante, manipulatieve oplichter, een kwade genius, als
een diabolische onderzoeker die willens en wetens, een groot,
vooropgezet masterplan volgend, alles deed om zo veel mogelijk
mensen om de tuin te leiden. Echt? Tk loog de boel bij elkaar. Dat
klopt, en de straf die daarbij hoort zal ik mijn hele leven met
me mee moeten dragen. Maar had ik een plan? Had ik dan niet
zorgvuldiger, slimmer en berekenender gehandeld? Mijn fraude
was rommelig en vlug-vlug en zat vol met statistische fouten
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en eigenaardigheden. Zou niet ieder weldenkend, rationeel han-
delend mens het beter, slimmer en sluwer doen? Ik had mezelf
omringd met zwakke, gewillige onderzoekers, die ik extra af-
hankelijk van me kon maken, zodat ze makkelijk met me mee-
bewogen. Echi? Alle promovendi werden gekozen na een lange
procedure waar een commissie van drie, vier collega’s intensief
bij betrokken was. Alleen de allerbesten werden uiteindelijk ge-
selecteerd. Bij twijfel ging het feest niet door. Tk omringde me-
zelf met zwakke onderzoekers. Echt? Sommigen van de collega’s
met ik wie ik onderzoek publiceerde waren wereldberoemde, se-
niore, zeer vooraanstaande psychologen. Criticasters joeg ik weg.
Echt! Wie dan? Wie joeg ik weg en waarom? Waar hadden ze kri-
tiek op? Gingen ze weg om mij of om iets anders? Niet iedereen
kreeg een baan, maar was dat omdat ze kritiek hadden of was
het andersom? Tk nodigde collega’s uit voor dinertjes bij ons
thuis, ik organiseerde borrels en barbecues, ik ging met colle-
ga’s naar het theater. Is dat gek! We werkten intensief samen,
we gingen wel eens naar de hei en we deden aan teambuilding.
Was ik de enige die dat deed? Gaan anderen nooit de hei op? Is
er in andere wetenschappelijke groepen nooit sprake van gezel-
ligheid? Tk deed dat allemaal met het doel om mijn collega’s te
verleiden, om ze in te palmen en vooral om ze hun mond te la-
ten houden als ze onraad zouden ruiken. Echt? Was ik echt zo
doelgericht? Deed ik alies om steeds maar meer te kunnen lie-
gen? Ik was, zoals een van de commissieleden het tijdens een
gesprek met een van mijn oud-collega’s — zo kreeg ik later te ho-
ren — emotioneel uitschreeuwde, ‘een ordinaire crimineel’.

De commissie schreef het oktoberrapport zonder met mij ge-
sproken te hebben. Toen ik een aantal maanden na mijn eerste
lezing het rapport nog eens doorbladerde, vroeg ik me af of de
commissie misschien niet een klassieke Stapel-fout had ge-
maakt: veel verhaal, weinig data. Waar waren al die karakter-
schetsende en insinuerende opmerkingen die ik in het rapport
las eigenlijk op gebaseerd? De commissie had verschillenden van
mijn collega’s gesproken, maar het werd in het rapport niet dui-
delijk wie wat had gezegd, hoe die interviews waren verlopen,
welke vragen er waren gesteld, of de interviews waren opgeno-
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men of door een daarvoor opgeleide notulist waren opgetekend,
of de geinterviewden akkoord waren gegaan met de manier
waarop hun uitspraken waren opgenomen in het rapport, en of
er sprake was geweest van neutrale, onathankelijke triangulatie
{om vertekening te voorkomen moet een feit minstens door
twee en liefst drie onafhankelijke interviewbronnen worden be-
vestigd). Ook was onduidelijk welke informatie die uit de in-
terviews naar voren was gekomen in het rapport was opgeno-
men en welke informatie was weggelaten. Wie zei wat en hoe
vaak zei men dat?

Bij navraag bleek dat de commissie mij geen informatie over
de gebruikte interviewmethode, het interviewprotocol of een
lijst van gestandaardiseerde onderzoeksvragen kon doen toe-
komen. Er waren geen geaccordeerde gespreksverslagen. De
interviews waren niet vastgelegd door een daarvoor opgeleide
notulist. Er was geen sprake geweest van triangulatie. Slechts
een paar interviews waren toevallig opgenomen. Het was on-
mogelijk om (desnoods geanonimiseerde) transcripten van de
interviews in te zien. Er kon niet meer achterhaald worden
wie wat had gezegd in het rapport en of en hoe vaak anderen
hetzelfde hadden gezegd. De commissie had haar onderzoek
‘achter gesloten deuren’ uitgevoerd. De data van het onderzoek
waren niet meer beschikbaar en konden niet worden gecontro-
leerd. Het was zoals het was.

Het is vreselijk als je een rotte appel ontdekt op je zo geliefde
fruitschaal. Voor je het weet is de rest ook besmet. Weg ermee.
Maar hoe heeft het zover kunnen komen? Zijn alle appels zo?
En hoe zit het dan met de peren? Misschien moet de fruitschaal
een keer grondig schoongemaakt worden. Maar ja, dat is wel
heel veel werk en betekent dat alles overhoop moet. En als je de
fruitschaal weghaalt, dondert al het fruit op de grond en rollen
de appels, peren en kiwi’s alle kanten op. Dan staat het hele sys-
teem ter discussie en is niets en niemand meer veilig. Dan zou
het zomaar kunnen dat er veel meer mis is, dat de fruitschaal
vieze plekken vertoont die zich langzaam uitbreiden. Wat moet
je dan? Wat moet je als blijkt dat het systeem, de cultuur, de
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fruitschaal zélf het rottingsproces uitlokt en op gang houdt?
Dan is het totale chaos. Dan is de ellende niet te overzien. Het
is veel veiliger en makkelijker als je kunt concluderen dat die
ene rotte appel anders was dan de andere. Anders is het eind
zoek. De rotte appel is rot omdat hij een keer gevallen is, een
paar flinke deuken heeft opgelopen en daarom beurs is gewor-
den. De rotte appel komt van een andere boom. De rotte appel
is een vreemd soort kruising tussen een appel en een peer. De
rotte appel is eigenlijk helemaal geen appel. De rotte appel is
een duivelse hoop bagger, opgedregd uit het slijk der aarde.
Daarmee vergeleken is al het andere fruit, zonder uitzondering,
van smetteloze kwaliteit.

Het is zoals sociaalpsychologische theorieén over de banali-
teit van sociale uitsluiting me hadden geleerd: als het kwaad
blijkt te zijn binnengeslopen, is het het veiligst en het makke-
lijkst om te doen alsof het niet ‘een van ons’ is. Het kwaad is
anders dan wij en mag daarom niet tot ons terug te voeren zijn.
Daarom proberen we het kwaad te demoniseren. Zo kunnen we
het dehumaniseren en als een stuk afval buiten de deur smijten,
zodat we er geen menselijke aandacht meer aan hoeven te be-
steden. Door het kwaad te dehumaniseren, is het niet ‘een van
ons’ en is het onnodig om bij onszelf te rade te gaan of wij er
misschien ook toe in staat zijn. De gedachte dat het kwaad niet
monsterlijk, maar menselijk is, bedreigt de kern van ons gevoel
van rechtvaardigheid. Als het kwaad menselijk is, is het im-
mers overal en kan het iedereen treffen, niet alleen de slech-
ten, maar ook de goeden. Dan is het kwade voor iedereen een
mogelijkheid. Dan zit het bij iedereen aan tafel en valt het met
iedereen in slaap.

Het tussenrapport is gepubliceerd en de rauwe feiten alsook het
psychologiserende verhaal dat ze betekenis moet geven hebben
hun weg naar de openbaarheid gevonden. Tk heb me een week
schuilgehouden bij mijn broer aan de oevers van de Donau in
Boedapest en heb een week uitgehuild op de boerderij van de
tantes van mijn vrouw in het noorden van Nederland. Nu ben
ik weer thuis en sta ik in de slaapkamer naar buiten te kijken.
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Ik doe voor niemand open, laat de telefoon rinkelen, lees geen
kranten meer en kijk geen televisie.

Het is een mooie, herfstige dag. November. Een wat oudere
man loopt langzaam langs ons huis. Hij hinkt een beetje en
draagt een vale, oude regenjas. Als hij ter hoogte van onze voor-
deur is, kijkt hij spiedend om zich heen en loopt ons tuinpad
op. Gaat hij aanbellen? Voorzichtig loop ik naar voren en ik kijk
schuin door het slaapkamerraam naar onze voordeur.

De man kijkt naar onze brievenbus en naar ons huisnummer.
Hij is op zoek naar een naamplaatje. Dan tuurt hij door het raam-
pje van de voordeur en doet een stap terug.

Ik ook.

Hij kijkt omhoog, maar heeft me niet gezien.

Wanneer ik voorzichtig weer naar buiten kijk, zie ik dat hij
verder is gewandeld. Hij kijkt nog een keer om en neemt ons
huis goed in zich op. De bomen hebben bijna al hun bladeren
verloren. Ik heb een leeg hart en een vol hoofd. Altijd regen. Al-
tijd dit volle hoofd.

Als ik weer naar buiten kijk, komt er een stoere Mini Cooper
met een flinke vaart de straat in rijden. Achter het stuur zit een
hippe, aantrekkelijk vrouw. Ze heeft haar blonde haar opgesto-
ken en draagt een dure zonnebril. Naast haar zit haar al even
aantrekkelijke en moderne vriendin. Geen zonnebril. Bruin,
lang krullend haar. Ze zijn druk in gesprek. Als de auto ons huis
nadert, minderen ze vaart. De brunette kijkt enigszins voor-
overgebogen naar buiten, doet het raampje van de auto open en
wijst druk pratend met haar wijsvinger in de richting van ons
huis. Even staat de auto stil. Ze kijkt omhoog. We hebben oog-
contact. Ik zie haar schrikken. Doorrijden, dat is hem!

Mijn jongste dochter zit op tennis. Elke dinsdagmiddag fietst ze
om een uur of vijf naar het tennispark en krijgt ze met een vijf-
tal andere kinderen tennisles. Het tennispark ligt in een jaren-
zeventigwoonwijk, aan de andere kant van de ringbaan die de
stad omzoomt. Het is nog geen tien minuten fietsen.

Vandaag is ze wat vroeg. Ze zet haar fiets in de fietsenstalling
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en gaat op een bankje zitten wachten tot de andere kinderen
zijn gearriveerd. Naast haar hoort ze twee mannen energiek en
snel praten. Er is iets spannends gebeurd. Opeens hoort ze mijn
naam. Het gaat over mij, over haar vader. Ze weet wat er aan de
hand is; ze vindt het verschrikkelijk en wil het niet horen. Ze
staat op en loopt kordaat op de mannen af.

‘Diederik Stapel is mijn vader,’ zegt ze gedecideerd terwijl ze
de mannen probeert aan te kijken.

‘Oo0, wat erg voor je.’

Als ze later die avond thuiskomt, vertelt ze trots in geuren en
kleuren haar verhaal. Ik lig op de bank.

Drie dagen later moet ze voordat ze naar bed gaat zomaar, ze
weet niet waarom, heel hard huilen. Ze zegt: ‘Alles is zwart om
me heen. Het is net alsof ik in een grote zwarte inktpot ben ge-
stopt en iemand het deksel erop heeft gedraaid.’

Mijn oudste dochter zit op de middelbare school, in de brugklas.
Ondanks al het gedoe met haar vader gaat het heel goed. Ze
heeft er veel plezier in en haalt mooie cijfers. Halverwege het
eerste semester doet haar jonge leraar levensbeschouwing een
goedbedoelde poging om alle namen van zijn leerlingen nog een
keer goed in zijn hoofd te stampen. Vooral met de achternamen
heeft hij moeite.

‘Stapel. Stapel? Ha ha, dan ben je zeker de dochter van Diede-
rik Stapel, die professor die al die onderzoeken heeft gefraudeerd
en uit zijn duim heeft gezogen?’

‘Ta, dat klopt. Mag ik even naar de wc?’

‘Nee toch? Hahaha, dat is toch zeker een grapje?’

‘Nee, dat is geen grapje. Diederik Stapel is mijn vader. Mag ik
nu naar de we?’

‘Nee, dat meen je niet.’

Mijn dochter loopt de klas uit en zodra ze op de gang is, rent
ze naar de wc zodat ze zich even kan opsluiten. Deur dicht,
licht uit, helemaal donker, zwart, deksel erop.

Mijn vrouw is guilty by association. Net als iedereen wist ze
van niets en heb ik haar jaren voorgelogen, maar ze is ‘de vrouw
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van’ en dus schuldig. Dit maakt het voor haar moeilijk om bui-
tenshuis een normaal leven te leiden. Binnenshuis is ze mijn
steun en toeverlaat en trekt ze me uit de put het leven weer in,
maar buitenshuis zou ze graag gewoon naar behoren haar werk
willen doen. Dat is echter onmogelijk. Journalisten weten ook
haar te vinden. Ze sms’en, bellen en zoeken haar op op haar
werk. Een van hen stelt haar wat flauwe vragen, terwijl hij haar
stickem filmt en zendt het geheel uit op televisie. Vervolgens
plaatst hij het filmpje op internet met in de begeleidende tekst
haar naam en haar functie, en een paar rellerige, snerende op-
merkingen. Mijn vrouw is een kei in haar vak en is het voor-
beeld van geémancipeerde onafhankelijkheid en kracht, maar
sinds mijn val kleeft wat aan mij kleeft ook aan haar. Er zit
modder aan haar laarzen en hier en daar een klein spatje bloed
op haar jas. Veel mensen vinden dat vies en eng, ook al weten
ze waar die troep vandaan komt: mijn vrouw heeft me uit het
wrak gehaald waarin ik was verongelukt en me uit de modder
getrokken waarin ik was weggezakt.

Hoe houdt ze het vol? Ik heb haar een groot gedeelte van onze
relatie voorgelogen, dus waarom is ze nog bij me? Ben ik niet een
vreselijke man? Het zijn vragen die haar vaak impliciet of expli-
ciet gesteld worden.

We houden van elkaar. We hebben ooit in volle overtuiging
voor elkaar gekozen en willen proberen bij elkaar te blijven,
hoe moeilijk en vreemd het nu ook is. In goede tijden en
slechte tijden. Mijn vrouw is heel verdrietig en boos — ik heb
haar leven in een bizarre, extreem risicovolle stroomversnel-
ling gebracht — maar ze zegt dat ze meer van me houdt dan
ooit. Ze ziet hoezeer ik in de war ben en hoezeer ik lijd. Ze
wil me helpen. Niemand is perfect. Mensen maken fouten.
De een gaat vreemd, de ander heeft een gokverslaving, de der-
de gaat failliet en de vierde krijgt een burn-out. Ze is nooit
verliefd geworden op de wetenschapper, de professor, of de de-
caan. We zijn high school sweethearts. Ze is verliefd gewor-
den op die leuke jongen die alles wist van literatuur en gek
was op films, kunst, theater en filosofie, en die geweldige
ideeén had, een bizar gevoel voor humor, en vreemde roman-
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tische plannen over hoe het zou kunnen zijn. Die jongen wil
ze weer terug.

Een vriendin vertelt dat ze het allemaal vreselijk vindt voor ons
en dat ze zich zorgen maakt over mij. Hou ik het nog wel vol?
Nauwelijks. Tk haat mezelf. Maar ik ben niet alleen. We hebben
elkaar. Gelukkig. Ze haalt opgelucht adem. Een tijdje geleden
zat ze in de trein naar haar werk. Ze zat rustig achter haar lap-
top te werken toen de trein met piepende remmen tot stilstand
kwam in een leeg weiland in de buurt van ons huis. Ze moest
onmiddellijk aan mij denken. Ze dacht dat ik me voor de trein
had geworpen.

Veel vrienden en kennissen vragen zich af of het niet beter is
om te verhuizen. Wat kan ik nog doen in Nederland? Is het niet
beter om te proberen ergens anders opnieuw te beginnen? Ame-
rika? China? Senegal? Misschien, maar internet is overal en in
elk land draag ik mezelf en mijn zonden met me mee. Mijn
vrouw werkt hier in Nederland, mijn kinderen hebben hier
hun vriendjes en vriendinnetjes en ik hou zielsveel van dit land.
Het is hier prachtig. Tk voel me hier thuis. Hier is mijn familie,
hier wonen onze vrienden, hier zijn de mensen die voor ons
zorgen en ons moed inspreken. Misschien ben ik een drop-out,
een verschoppeling, een paria, maar ik ben nog steeds Neder-
lands staatsburger. Ik ben een Nederlander die op zoek is naar
een klein, niet al te donker plekje in deze en niet in een andere
maatschappij.

Op het schoolplein vraagt een bezorgde moeder mijn vrouw
of het niet beter is om de achternamen van onze kinderen te
veranderen. Ze heten nu Stapel. Zou het voor hun toekomst
niet beter zijn als ze van nu af aan de naam van mijn vrouw zou-
den dragen? Als mijn vrouw dit ‘s avonds aan tafel aan de kin-
deren vertelt, reageren ze verongelijkt. Ze zijn trots op hun
naam. Ze willen niet, omdat hun vader fouten heeft gemaakt,
hun naam veranderen.

Ik vertel over het name letter-effect. De letters in je eigen
naam vind je vaak mooier dan andere letters. Als je mensen de
26 letters van het alfabet voorlegt en aan hen vraagt voor elke
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letter aan te geven hoe mooi hij is, moet je meestal constateren
dat mensen hun eigen letters net iets mooier vinden dan de rest,
ook al zijn ze zich niet bewust van de reden. Je vindt je eigen
letters vooral heel mooi als je tevreden bent over jezelf, als je je
heel goed voelt, als je vrolijk bent, of als je net een goed cijfer
voor een proefwerk of een test hebt gehaald. Als je je rot voelt
of iets doms hebt gedaan, vind je je eigen letters lelijker. s. T. A.
P. E. I. ‘Prachtig!’ roepen mijn dochters in koor. Ik denk aan de
lelijkheid van de p en de 1 en de E en de r en de K, en herinner
me opeens dat de handtekening op mijn nieuwe bankpasje klei-
ner is dan ooit. Ik heb hem voor het eerst van mijn leven keu-
rig in het kleine vakje gepriegeld.

Ik ben als een fietser die doping gebruikte. 1k fietste hard en
deed mee in de voorhoede van het peloton, maar ik wilde nog
harder en nog beter. Tk ben als een sportschoolliefhebber die
anabole steroiden slikt en zo tevreden is over het resultaat dat
hij niet meer zonder kan. Ik ben als de overvraagde manager die
ooit alles zelf deed, maar nu denkt dat hij tot niets meer komt
wanneer hij niet de hulp van een heleboel externen inroept. Tk
ben een junk. Ik ben het wetenschappelijke neefje van Nick
Leeson, speculerend met empirieloze theorieén en theorietjes
in plaats van met grote sommen geld. Ik ben als de schrijver
Boudewijn Biich, die een zoon verzon en naar dit verzinsel leef-
de, of als politica Tara Singh Varma, die over ongeneeslijke vor-
men van kanker fantaseerde om geruisloos afscheid te kunnen
nemen van de politiek. Ik ben een meestervervalser. Ik ben de
Han van Meegeren van de sociale psychologie. Ik ontleen meer
plezier aan het bedenken van een Vermeer die nooit bestaan
heeft dan aan mijn eigen, ambachtelijk vervaardigde, maar nau-
welijks in het oog springende aquarellen en etsen. Ik heb mijn
talenten verkwanseld en mijn kansen verspeeld. Vroeger was
ik een winnaar, een zondagskind, iemand met ideeén, inzich-
ten, status en gezond verstand, iemand naar wie geluisterd
moest worden. Doctor, professor, decaan. Nu ben ik verliezer
en hoor ik bij het uitschot van de maatschappij. Ik ben een to-
tal loss.
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In januari 2012 staat er een groot artikel in de krant over een
omvangrijke vastgoedfraude. Mijn vrouw zit het aan de eettafel
te lezen. Tk kan mijn ogen er niet van afhouden en lees met haar
mee. Fraude? Met teksten, ballonnetjes, foto’s en pijltjes wordt
uitgelegd hoe een en ander in het werk ging. Op ingenieuze wij-
ze werd met geld van grote investeerders en pensioenfondsen
vastgoed te duur aangekocht en vastgoed dat al in bezit was te
goedkoop verkocht. Kopers en verkopers die namens hun klan-
ten onderhandelden zaten in het complot en deelden de winst.
Op deze manier werd meer dan 200 miljoen euro weggesluisd
naar privérekeningen van de fraudeurs. Een van de hoofdver-
dachten is Diederik S. Even denk ik dat het om mij gaat: frau-
de, Diederik. Ik ben in de war en twijfel aan alles. Heb ik dit ge-
daan? Heb ik miljoenen achterovergedrukt en weggesluisd? Tk
weet het niet meer. Alles is mogelijk. Ik ben Diederik S. Wie is
Diederik S.? Ben ik Diederik S.?

Mijn vrouw kijkt op van de krant, zet haar leesbril op haar
haar en pakt mijn hand. Ze houdt me stevig vast en kijkt me
met haar grote bruine ogen en haar lieve ronde gezicht gerust-
stellend aan. Ze glimlacht voorzichtig. ‘Jij bent Diederik Stapel,
niet Diederik S.’

Tk moet verder met mijn leven. Ik kan niet thuis blijven wach-
ten tot deze storm is overgewaaid en louter toekijken hoe de bo-
men van mijn leven één voor één uit de grond worden gerukt.
Misschien blijft het voor altijd waaien. Via via probeer ik in
contact te komen met andere mensen die misschien iets voor
me te doen hebben of die mensen kennen die misschien iets
voor me te doen hebben. Op de achtergrond, zonder naam en
toenaam, zou ik misschien weer een bijdrage kunnen leveren
aan de maatschappij en van economische waarde kunnen zijn.
We hebben zo langzamerhand torenhoge schulden. Tk heb een
gezin te onderhouden. Tk wil niet dat we volledig aan de grond
raken, ik moet iets doen. Maar wat?

Mijn dochters doen suggesties: ‘Pap, je kunt modeontwerpster
(sic) worden.’
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Ik hou van high fashion en haute couture en ben ooit eens
een jaar lang elke woensdagavond bezig geweest kunstzinnig
bedoelde jassen en gewaden te tekenen, te ontwerpen, te knippen
en te naaien. Die liggen nu in de kelder tussen de afgedankte
potten en pannen stof te vergaren.

‘Of je kunt cupcakes gaan bakken. Dat kun je goed, en die
kun je dan verkopen.’

Jaren geleden heb ik ooit van ’s avonds laat tot midden in de
nacht cakejes gemaakt voor op de creche. Ik had ze net iets te
lang in de oven laten staan, maar ze waren erg lekker.

‘Te moet strips gaan tekenen! Met dat mannetje van jou. Dat
lieve mannetje, met die muts en die sjaal dat je altijd tekent
voor ons.”

Ik kan een lief mannetje tekenen met een muts en een sjaal.
En misschien een huis met bloemen voor het raam. Een fietser
die tegen de wind in rijdt. Een jongetje dat in een zandbak speelt.
Maar dat is het dan ook wel. Tk moet veel gummen en soms,
heel soms, wordt het wat.

Ik ben misschien geen professor meer, geen doctor, maar ik
ben nog steeds een goed opgeleide academicus en heb ruim
twintig jaar werkervaring in grote, complexe organisaties, waar
ik heb leren lesgeven, heb leren denken, heb leren leidinggeven,
coachen, besturen en inspireren. Ik heb misschien geen beauti-
ful mind, maar misschien wel een interesting brain that is ready
to be picked.

Met die gedachte stap ik op de trein. Het is vroeg in de lente, de
zon schijnt. Ik heb een afspraak met een headhunter die me
via via warm aanbevolen is. Ik loop van het station door een
schitterende wijk met grote herenhuizen en prachtige gazons
naar de plaats van bestemming. Dat is een chique villa, die
strak in de verf jaloersmakend trots in de zon staat te stralen.
Buiten op het grindpad staan een aantal viaggenmasten en een
rijtje luxe auto’s. Tk bel aan en word met een kopje koffie naar
de wachtkamer begeleid. Daar lees ik de Financial Times. Een
oud-directeur van de grootste zakenbank ter wereld, Goldman
Sachs, doet een boekje open over de giftige bedrijfscultuur die



er volgens hem binnen de bank heerst. Bestuurders noemen
hun klanten denigrerend muppets, die ze zo snel mogelijk zo
veel mogelijk geld afthandig proberen te maken. De top van
Goldman Sachs doet de berichten af als lasterlijk en nergens op
gebaseerd. De oud-directeur is ongeloofwaardig omdat ‘hij
nooit meer dan 750.000 dollar per jaar verdiende en dus niet
weet waar hij over praat’. Mede dankzij het financiéle gooi- en
smijtwerk van Goldman Sachs, Lehman Brothers en andere
harteloze bankiers, zijn we in een wereldwijde crisis terechtge-
komen.

Hoe kom ik ooit weer aan de slag? Waarom (in ’s hemels-
naam!) heb ik gedaan wat ik heb gedaan?

Het gesprek met de succesvolle headhunter is onthutsend.
Hij is eerlijk en helder. Hij draagt een chic geruit colbertje met
een geel-groen pochetje en een gebleekte spijkerbroek met een
stoere cowboyachtige riem die sluit met een enorme zilveren
gesp die tegen de onderkant van zijn net te bolle buik drukt.
Terwijl hij praat, hangt hij licht achterover in zijn bureaustoel.

Ik ben gespannen. Ik heb voor het eerst sinds maanden een
jasje en een mooi, licht gekleurd overhemd aan. 1k draag de
manchetknopen met het fotootje van mijn dochters erop. Ze
lachen me bemoedigend toe: Kom op, pap.

De headhunter zucht en buigt naar voren. Ik buig iets naar
achter. Hij kijkt me verontschuldigend aan. Ik ben waarschijn-
lijk een aardige en intelligente man, maar ik maak geen schijn
van kans. Nu niet en wellicht nooit niet. Het is natuurlijk ook
vreselijk wat ik heb gedaan. Als hij me zo ziet zitten en hoort,
snapt hij het niet. Waarom? Waarom heb ik het gedaan? Nie-
mand zal mij willen aannemen. Niemand zal durven, wat ik
misschien ook te bieden heb. Het is hard, maar het is niet an-
ders. Er is geen plek meer voor mij in de maatschappij. Hij heeft
de kranten gelezen en weet wat mensen over me zeggen. Ik zal
me gedeisd moeten houden. ‘Heb je het al gehoord? Stapel werkt
nu bij x.” Niemand wil met mij geassocieerd worden. Hij zegt dat
hij eerlijk moet zijn omdat ik er anders ook niets aan heb.

Ik knik. Hij heeft gelijk. Ik ben hem dankbaar dat hij zijn in-
tuities zo ongecensureerd met me deelt. Ik moet zo lang moge-

252



lijk uit de schijnwerpers blijven. Ik moet niets doen wat de
aandacht op mij vestigt, want dan word ik onherroepelijk weer
keihard neergesabeld en platgestampt. Ik moet mezelf in het
donker bewaren totdat dit over is. In een weckpot op een stoffige
plank in een hoek van de kelder. Totdat iedereen me vergeten is.

Waar rook is, is vuur, ook als het vuur allang gedoofd is en ook
als het te vroeg of ten onrechte is aangestoken. ‘Heeft die Die-
derik Stapel niet miljoenen aan onderzoeksgeld in zijn zak ge-
stoken? Nee? Dat las ik anders wel ergens in de krant. Dat staat
er echt niet zomaar hoor.’

Als je een stuk in de krant of een artikel op internet leest met
als kop ‘Shakira gebruikt geen marihuana’ waarin uitgebreid
wordt verteld dat de geruchten dat de zangeres wekelijks mari-
huanasessies houdt met haar vriendinnen ongegrond blijken te
zijn en onderdeel waren van een 1 aprilgrap van een groep stu-
denten die wilden onderzoeken hoe snel sensationeel nieuws
zich verspreidt, is de kans groot dat de (onware} Shakira-mari-
huana-link zich toch ergens in je geheugen heeft vastgezet en
uiteindelijk weer boven zal komen drijven. Shakira? Was die
niet aan de drugs? Dit soort onbedoelde insinuatie-effecten ont-
staat doordat het menselijk brein moeite heeft met het opslaan
van ontkenningen. In onze mediagenieke samenleving kan dat
verstrekkende gevolgen hebben. Is president Obama een zenuw-
pees die nergens is zonder zijn autocue? U2’s Bono is geen ja-
loerse seksmaniak. Barbra Streisand is niet dood. Toen president
Richard Nixon ten tijde van de Watergate-affaire meende te moe-
ten verklaren ‘I am not a crook’, was zijn lot bezegeld. Waarom
ontkennen wat niet waar is?

Elke negatie suggereert de mogelijke waarheid van wat ont-
kend moet worden, omdat de kernassociatie (I-crook) pas ont-
kend kan worden (I-crook-not) nidat ze is begrepen en is gere-
gistreerd. Om een ontkenning te begrijpen moet je ten eerste
snappen wat er ontkend wordt. Om te begrijpen wat het bete-
kent dat Shakira geen drugs gebruikt, moet je je éérst kunnen
voorstellen wat het betekent als Shakira wel drugs gebruikt.
Als iemand tegen je zegt: ‘dit is geen appel’, kun je je alleen een
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voorstelling maken van wat er bedoeld wordt als je in je ge-
heugen eerst een plaatje van een appel oproept, waar je dan ver-
volgens als het ware een streep doorheen haalt: van appel naar
appel.

Om een ontkenning op te slaan, heb je dus meestal eerst een
bevestiging nodig. Voor het menselijk geheugen is ‘niets’ echt
iets anders dan ‘niet iets’. Ontkenningen zijn daarom vaak bij-
gedachten. Hetzelfde geldt voor nuanceringen. ‘Hij heeft fouten
gemaakt in zijn werk, maar hij is niet een fout persoon die nooit
meer iets goed kan doen’ is ingewikkeld en genuanceerd, en
daarom is de kans groot dat deze informatie op den duur ver-
wordt tot: ‘Hij is een fout mens.’

Het geheugen heeft het te druk en moet te veel informatie
verstouwen en onthouden om relativerende bijgedachten en nu-
anceringen een plaats te kunnen geven. Op de lange termijn
vallen de kleuringen van ingewonnen informatie weg en raken
nuanceringen uitgewist. Op den duur blijft alleen het kernidee
van de informatie over. De ontkenning van een appel wordt een
herinnering aan een appel, het marihuanagerucht wordt Shakira-
gebruikt-drugs, Nixon is een oplichter, en de hoogleraar die sjoe-
melde met onderzoeksgegevens is een pathologische leugenaar
die alles en iedereen, zijn hele leven, al zijn kennis en kunde bij
elkaar heeft gefantaseerd. ‘En was hij niet verslaafd aan drugs,
aan cocaine en lsd? Dat stond ook ergens in dat boek dat hij
heeft geschreven (Waarom eigenlijk? Had hij geld nodig? Wilde
hij zijn straatje schoonvegen?). Ik hoorde trouwens dat hij een
neef is van Nick Leeson.’

Waarom waren de reacties op mijn wetenschappelijke ontspo-
ring zo veelvuldig? Omdat ik lange tijd niet alleen met data
had gesjoemeld, maar hele onderzoeken bij elkaar had gefanta-
seerd, en omdat ik studenten en collega’s die te goeder trouw
waren in mijn illusies had meegenomen en eindeloos had voor-
gelogen en bedrogen. Omdat het vreselijk was wat ik had ge-
daan. Duidelijk.

Maar waarom waren de reacties zo emotioneel en duurden ze
2o lang? Waarom besloot de onderzoekscommissie in haar tus-
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senrapport zo uitgebreid in te gaan op mijn (vreselijke) karak-
ter en werd Stapelgate een regelrechte mediahype die eindeloos
leek te duren? Waarom stond mijn affaire dagen-, wekenlang met
vette letters, megagrote foto's, vele columns en tientallen com-
mentaren in de krant, verschenen er discussies, fora, blogs en
Twitter-topics op internet, en stonden journalisten, fotografen
en televisieploegen om de zoveel tijd bij ons in de tuin? Omdat
men mijn fraude verbijsterend vond.

Maar waar kwam die verbijstering vandaan? Was men verbijs-
terd omdat mijn gedrag monsterlijk en vreemd was, of juist om-
dat het zo menselijk en herkenbaar was? Ik werd in de media be-
kogeld en gebombardeerd, maar waar gooide men eigenlijk
mee? Met stenen? Met rotte tomaten en eieren? Of waren de
projectielen die ik naar mijn kop kreeg geslingerd vooral... pro-
jectielen, projecties? Eiste Stapelgate niet vooral zo veel aandacht
op omdat mensen in mijn wangedrag hun eigen roekeloosheid,
scoringsdrift, onzekerheid, nihilisme, verlangen naar antwoorden
en houvast herkenden? Was het echt zo bizar wat ik had gedaan?
Ja, natuurlijk! Het was verbijsterend! Maar verwees mijn wange-
drag misschien ook niet naar iets wat heel menselijk en herken-
baar was? Was ik niet gewoon een projectiescherm? Waren die
mediabombardementen niet vooral zo intensief omdat het po-
gingen waren om de spiegels van herkenning die omhoog waren
geklapt aan gruzelementen te slaan? Werd Stapelgate niet voor-
al een mediahype omdat het een uitvergrote weerkaatsing was
van herkenbare menselijke angsten en dromen?

Misschien. Wie zal het zeggen? De anderen, die hun angsten
en dromen herkennen?

Maar misschien was het oneindig veel banaler: de nieuwsre-
dacties hadden foto’s van mij liggen, ik zat in het archief. En ik
deed geinig, ‘makkelijk uit te leggen’ onderzoek naar alledaagse
dingen. En ik zag eruit als een arrogante betweter. Ik was mak-
kelijk en lekker nieuws. Ruim een jaar lang.

Een jaar lang? Waarom? Omdat de universiteit en de onder-
zoekscommissie de pers steeds weer voedden met nieuwe in-
formatie. Lopende het onderzoek. Optredens op de radio van
de rector waarin ingegaan wordt op mijn persoonlijkheid. Uit-
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spraken in de kranten van leden van de onderzoekscommissie.
Maandelijkse nieuwtjes op een speciaal daarvoor in het leven
geroepen website. Lopende het onderzoek. Optredens over Sta-
pelgate op congressen en bijeenkomsten van service clubs, lo-
pende het onderzoek.

Liegen, frauderen, data bij elkaar fantaseren mag niet en is
onvergeeflijk, vooral als je anderen in je fantasieén meesleept.
En vooral als onduidelijk is voor welk groter belang die leugens
zijn ingezet. Liegen om geld, om levens te redden, om de dood
af te wenden is begrijpelijk en in sommige gevallen zelfs held-
haftig. Alles is toegestaan in tijden van liefde en oorlog. Maar
wie of wat had ik met mijn leugens gered? Wie had ik een dienst
bewezen met mijn gegoochel en gesjoemel? Wie anders dan me-
zelf? Uiteindelijk ging het om mezelf. En ik sleepte anderen
mee zodat ze van me zouden gaan houden en tegen me op zou-
den gaan kijken. Er was geen militair-politiek-industrieel com-
plex dat mij richting welgevallige resultaten dwong. Het ging
niet om politiek, patenten, poeders en pillen, om concutrrentie-
voordeel of andere grote financiéle belangen. Het ging om zui-
ver wetenschappelijk onderzoek. En dan is gesjoemel met data,
op wat voor wijze dan ook, extra onbegrijpelijk. Ik wilde de we-
reld mooier maken en daarmee applaus scoren. Ik wilde voor
God spelen en lof oogsten. Kijk eens hoe mooi de wereld is. Kijk
eens hoe prachtig alles in elkaar steekt.

De maatschappij geeft wetenschappers geld, zodat ze in alle
vrijheid hun werk kunnen doen. De verwachtingen wat betreft
transparantie en integriteit zijn dan ook hooggespannen. De
maatschappij investeert in de wetenschap en vertrouwt erop
dat wetenschappers hun uiterste best doen om... om weten-
schap te bedrijven, wat dat ook moge betekenen. Als je dat ver-
trouwen schaadt, zit je heel erg fout. Dat is wat de wetenschap
misschien zo uitzonderlijk maakt vergeleken met andere insti-
tuten in de maatschappij: de maatschappij heeft torenhoge ver-
wachtingen wat betreft de waardevrijheid en belangeloosheid
van de wetenschap. Misschien meer dan van andere maatschap-
pelijke instituten, verwachten mensen van de wetenschap dat
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die te allen tijde schone handen heeft en houdt. Inhalige ban-
kiers die voordat ze de wereld in een diepe crisis storten, eerst
nog even hun miljoenenbonussen veiligstellen? Heel erg, maar
had je anders verwacht? Politici die overal toe bereid zijn zolang
het maar hun herverkiezing veiligstelt? Heel erg, maar eigenlijk
ook wel logisch. Medici die behandelingen in zo veel mogelijk
kleine eenheden opdelen om nog rijker te worden? Heel erg,
maar het systeem vraagt erom. Politiemannen die steekpennin-
gen aannemen? Heel erg, maar de druk is enorm. Priesters die
kleine kinderen seksueel misbruiken? Heel erg, maar het gaat
om zo veel priesters dat het heel moeilijk is om het kwaad een
gezicht te geven en één kindermisbruikende priester als de gro-
te zondebok naar voren te schuiven en in de media te stenigen
en te tuchtigen. En trouwens, we wisten toch allang dat de Kerk
een verrot instituut is en het celibaat een onmenselijke opgave?

De wetenschap is heiliger dan de Kerk. De wetenschap moet
een maatschappelijk anker zijn waar iedereen van op aan kan.
We investeren in de wetenschap, zodat we onszelf en de wereld
waarin we leven beter kunnen beschrijven, begrijpen en voor-
spellen. We sluiten wetenschappers op in ivoren torens waar ze
fijn kunnen denken, kijken, luisteren, voelen, observeren, be-
studeren en experimenteren, in de hoop dat ze ooit — misschien
niet allemaal, maar toch — naar buiten komen met een waar-
achtig ‘Eureka!” En hopelijk kunnen we daar dan wat mee.

En daar loopt de theorie spaak. Het is even verdrietig als een
waarheid als een koe, maar helaas is ook de wetenschap na-
tuurlijk niet waardevrij en belangeloos. Juist omdat de maat-
schappij zulke hoge verwachtingen heeft van de wetenschap
— misschien zelfs hogere verwachtingen dan van de Kerk of van
de politiek — staat er in de wetenschap veel op het spel. De maat-
schappij verwacht steeds vaker en steeds explicieter en met
steeds meer ongeduld return on investment. Wetenschap is een
bedrijf waar kennis moet worden geproduceerd die ertoe doet.
Net als elke andere bedrijfstak is de wetenschap politiek: het
gaat om wat beldngrijk is, om welke kennis het best het belang
van de samenleving dient en dus investeringen verdient, en wel-
ke kennis 6nbelangrijk is en vooral moet verdwijnen. Weten-
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schap is een belangenstrijd. Wetenschappers verdedigen hun be-
langen, hun onderzoeksonderwerp, hun inzichten, hun theorieén
met zwaard en paard tegen andere wetenschappers. Ze zijn alle-
maal met elkaar in competitie om voor zo min mogelijk geld in
een zo kort mogelijke tijd zo veel mogelijk kennis te produceren,
en op alle mogelijke manieren proberen ze dit doel te bereiken.
Ze gaan allianties aan met het bedrijfsleven, begeven zich op de
commerciéle onderzoeksmarkt en proberen patenten, octrooien,
publicaties, proefschriften, subsidies en prijzen te scoren. We-
tenschap is net een bedrijf en wetenschappers zijn net mensen.

Maar doet dat ertoe? Is mijn wetenschappelijke ontsporing
minder erg als ik constateer dat wetenschappers net mensen
zijn? Maakt dat mijn gesjoemel minder fout? Is mijn fraude
minder erg als ik opmerk dat het competitieve, output-gedreven
karakter van het moderne wetenschappelijke bedrijf in vele op-
zichten niet veel verschilt van andere, commerciéle, politiecke
en maatschappelijke organisaties?

Nee, het maakt het niet minder erg. Maar misschien verklaart
het de massamediale schokgolf die mijn fraude heeft veroorzaakt,
omdat het suggereert dat de wetenschap (minstens) twee gezich-
ten heeft: dat van het heilige bastion boven op de berg waar ho-
gepriesters in lange gewaden de waarheid bezingen, en dat van de
modderpoel beneden in het dal waar gewone mensen kreunend
en steunend, schrapend en gravend, op zoek zijn naar iets van
waarde en belang. Door mijn wangedrag is het aardse geploeter in
de modder op de voorgrond komen te staan en het heilige bezin-
gen van de waarheid naar de achtergrond gedrongen. Mijn fraude
heeft op pijnlijke wijze duidelijk gemaakt dat het voor sommigen
(in elk geval voor mij) onmogelijk is om tegelijkertijd heel schoon
de waarheid te bezingen en in de modder te wroeten, en dat de
zogenaamd schone waarheid vaak heel vies en modderig is.

Met mijn wetenschappelijke gesjoemel heb ik het vertrouwen
geschonden dat de maatschappij in het algemeen en de weten-
schap in het bijzonder in mij hadden gesteld en heb ik de sluier
van heiligheid die de wetenschap doorgaans omgeeft weggetrok-
ken. Mijn wangedrag openbaarde dat in die in een toga gehulde
hooggeleerde heer een onoprechte rommelaar schuilging en sug-

258



gereerde daarmee dat de heilige status die in de maatschappij
aan de wetenschap wordt toegekend hier en daar wellicht op
drijfzand is gebaseerd. Is er dan niets meer heilig?

Nee, hier op aarde is niets meer heilig. Heiligheid op aarde is
per definitie een onmogelijkheid. Heiligheid is voor de hemel.
Als je op aarde op zoek gaat naar heiligheid, is schijnheiligheid
het beste wat je kunt vinden. Op aarde wonen mensen, en men-
sen maken fouten. Hoezeer we ook hopen dat rechters, dokters,
dominees en wetenschappers heilig zijn — helaas, het zijn allemaal
mensen. Hoezeer we ook verlangen naar robuuste ankers die
ons houvast bieden in ons gevecht tegen de onpeilbare leegte en
absurditeit van het bestaan — helaas, ze zijn er niet. We kunnen
ons vastklampen aan de illusie van heiligheid, maar dan hou-
den we onszelf voor de gek. Rechters zijn niet blind, dokters
zijn ondernemers, priesters hebben verlangens, journalisten
hebben verkooptargets en wetenschappers hebben belangen.
Wetenschappers hebben belangen en soms kunnen ze daar niet
goed mee omgaan. Het is van een droevige eenvoud. Het is van
een aardse, ontnuchterende, ontheiligende eenvoud. Nothing is
sacred anymore. Nooit geweest ook.

Tk ben een wetenschapper, maar vooral een mens, die door een
toxische interactie van persoon en omgeving, door een onge-
kende combinatie van scoringsdrift, faalangst, een onverzadig-
baar verlangen naar elegante oplossingen en de eeuwige wens
om de wereld voor zichzelf en anderen mooier en overzichte-
lijker te maken en zinvolheid te creéren waar die leek te ont-
breken, verkeerd afsloeg en voorgoed verdwaalde. Misschien,
zo droom ik wel eens, was de massamediale aandacht voor die
dwaaltocht vooral zo intens omdat ik er de boven alle twijfel
verheven wetenschap niet alleen verdrietige, maar ook men-
selijke trekjes mee heb gegeven. Ben ik een monster of ben ik
een mens?

Tk heb een eind gefietst. Ik moest er even uit. De paden op, de
lanen in. Over de Brabantse velden en wegen, duinen en bossen.
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Als ik thuiskom hangt er een plastic zak aan de deur met een
briefje van de overburen. Vers gebakken vis, zodat we iets lek-
kers hebben vanavond. Een week later staat er een lekkere fles
wijn voor de deur van bezorgde vrienden die verderop in de stad
wonen en ons eens wilden verwennen. Een vriendin die een
aantal jaren geleden ook naar Brabant is verhuisd komt langs
met chocolaatjes. Ze had haar oude vader gesproken die lang ge-
leden een vooraanstaand hoogleraar was. Vroeger had je ook wel
eens fraude, had hij haar verteld, maar toen werd dat streng, maar
intern opgelost zodat de desbetreffende scheveschaatsrijder nog
een toekomst had.

Er wordt goed voor ons gezorgd en veel aan ons gedacht. Elke
week word ik opgezocht door trouwe makkers die met me uit
wandelen gaan, een kop koffie met me drinken en in de gaten
houden dat ik niet stieckem verder wegzak. En op het aanrecht
staat een grote zilverkleurige schaal met alle kaarten en brieven
die we hebben ontvangen van familie, vrienden en kennissen
die ons een hart onder de riem willen steken.

‘Dat is de schaal met goede mensen,’ zegt mijn oudste dochter.

Ik til haar op en geef haar een dikke, langdurige knuffel. Ik pro-
beer de warmte die ze uitstraalt op te vangen en in me op te ne-
men.

In tijden van crisis raakt alles hel verlicht. Wanneer regels en
procedures wegvallen en niets meer vanzelf gaat, worden men-
sen teruggeworpen op hun meest basale intuities en instinctie-
ve responsen. Ik ben ontmaskerd en sta in het harde witte licht
van grote studiolampen naakt op het schavot, midden op het
plein. Maar wanneer ik de rotte tomaten en eieren uit mijn
ogen wrijf en het pek en de veren van me af probeer te slaan, zie
ik dat diezelfde lampen ook een helwit licht schijnen op het pu-
bliek dat staat te kijken en de mensen die zich om me heen heb-
ben verzameld. Ook zij zijn naakt en kunnen in deze vreemde,
bizarre situatie in eerste instantie niets anders doen dan wat
hun intuitie hun ingeeft. Ook zij staan in hun blootje, omdat het
onduidelijk is welke regels en procedures van toepassing zijn.
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Ook zij staan in de schijnwerpers, omdat ze moeten reageren op
iets wat onbekend en nieuw lijkt te zijn. Wie gooit de eerste
steen? Wie gaat op zoek naar rotte eieren? Wie wacht af tot al
het stof is neergedaald? Wie kijkt om zich heen? Wie kijkt weg?
Wie kijkt naar zichzelf? Wie sluit zijn ogen? Wie neemt verant-
woordelijkheid en onderneemt actie?

In eerste instantie zijn er drie soorten reacties. Ten eerste
zijn er mensen die het verschrikkelijk vinden wat ik heb ge-
daan en die me een vreselijke man vinden. Voor hen vallen daad
en dader samen, en hoef ik niet op enige compassie te rekenen.
Hun intuitie valt samen met hun oordeel, en hoe lang ze er ook
over nadenken, dat zal niet veranderen. Dat is een heel grote
groep.

Ten tweede zijn er reacties waarin een poging wordt gedaan
om daad (slecht) en dader {misschien niet geheel slecht) te schei-
den. Dit type reacties kent een onmiddellijke, intuitieve compo-
nent en een gecontroleerde, meer bewuste component, en valt
in twee soorten uit elkaar. Voor het gemak en de broodnodige
verbeelding denk ik dat deze twee reacties het best te ken-
schetsen zijn als een typisch ‘protestantse’ en een typisch ‘ka-
tholieke’ reactie. Ook al is de uitkomst van deze twee reacties
hetzelide (daad slecht, dader niet), er is een belangrijk verschil
in de volgorde van de onmiddellijke, intuitieve reactie en de la-
tere, meer gecontroleerde reactie die tot deze uitkomst leidt. Bij
de protestantse reactie is het de intuitie ‘het is heel fout wat hij
heeft gedaan’ die wordt gevolgd door de nuancering ‘maar het is
een aardige man’. De katholieke reactie is net even anders. Daar
is het de intuitie ‘het is een aardige man’ die genuanceerd wordt
door ‘maar het is heel fout wat hij heeft gedaan’. Per saldo zijn
de protestantse en de katholieke reactie eender (fout gedrag,
aardige man}, maar in de protestantse reactie is de slechtheid
van de fout leidend, terwijl in de katholieke respons de goed-
heid van de mens leidend is. In de protestantse reactie staat het
goede dus iets minder centraal dan in de katholieke reactie. En
omdat geloof in de goedheid van de dader (‘Hij is niet door en
door slecht’} en in de verbeterbaarheid van menselijk gedrag
(‘Hij heeft zijn lesjes geleerd’, ‘eens een dief betekent niet altijd
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een dief’) belangrijke voorwaarden zijn voor succesvol vergeven
en verzoenen, is het waarschijnlijker dat vergeving volgt op zo-
genoemde katholieke reacties dan op zogenoemde protestantse
reacties — en daarom heten ze ook zo.

Een Amerikaanse collega stuurt me een bezorgd e-mailbericht.
Ze is geschrokken en vindt het vreselijk wat ik heb gedaan, maar
ze kan zich het wel voorstellen. We vechten allemaal tegen de
drang om de zaken af en toe net wat mooier voor te stellen dan
ze zijn. Iedereen laat wel eens dingen weg of doet aan selectief
oppoetsen. De druk is groot en we moeten de hypotheek kun-
nen betalen en we willen dat onze kinderen op goede scholen
terechtkomen en een zorgeloos leven kunnen leiden. Is het
daarmee goed te praten wat ik heb gedaan? Nee, natuurlijk niet,
maar dat maakt mij niet tot een slecht mens, mailt ze me. In-
tegendeel - ‘love the sinner, hate the sin’.

Ze vertelt dat ze me heeft onderworpen aan haar elevator test.
Ze stelde zich voor met wie ze liever in een lift zou staan: met
mij, een ontspoorde dromer die op een naieve wijze weigerde
goed na te denken over de consequenties van zijn gedrag en
daarmee een ravage aanrichtte, maar verder gewoon aardig is,
een goede vader probeert te zijn en volgens haar niemand pijn
wilde doen, 6f met iemand uit de categorie collega’s die mis-
schien net iets zorgvuldiger met hun onderzoeksgegevens om-
gaan, maar die zelden thuis zijn, zich op congressen niet kun-
nen inhouden en aan de lopende band hun nietsvermoedende
vrouw bedriegen. Ze staat liever met iemand in een lift die pro-
fessioneel ontspoord is, maar persoonlijk nog redelijk in elkaar
steekt, dan met iemand die professioneel in orde lijkt te zijn,
maar van zijn persoonlijk leven een immorele bende maakt.

Het is begin september 2011. De bom is net gebarsten. De eer-
ste berichten waarin mijn fraude breed wordt uitgemeten zijn
net verschenen. Grote foto’s in de krant en op de televisie.
Het is feest. Het is een prachtige herfstzondag en onze oudste
dochter viert haar twaalfde verjaardag. We hebben stoelen buiten
in de tuin gezet en in de keuken staan hapjes, chips en drank-
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jes. De vriendjes en vriendinnetjes van mijn dochter zijn er al.
Sommigen rennen speels door de tuin, anderen liggen zichtbaar
puberaal in het gras. Onze dochter wil haar ogen sluiten voor
wat ons allemaal te wachten staat en het liefst doet ze alsof er
niets aan de hand is.

Langzaam stromen onze vrienden en vriendinnen, buren en
familie binnen. Het is drukker dan voorgaande jaren. De stem-
ming is bedrukt, maar we maken er wat van. Er staat een oli-
fant in de kamer, maar mijn dochter is jarig. Het leven moet ge-
vierd worden, wat er ook gebeurt. Een van onze vrienden heeft
net een gemeen soort kanker overleefd en omhelst me bij bin-
nenkomst innig. Even later, als ik in de garage op zoek ben naar
koud bier, staat hij in zijn eentje tussen de was, de oude schoe-
nen, de verfblikken en de gereedschapskist hard te huilen. Ik
kijk hem verontschuldigend aan. ‘Ik snap het ook niet.’

Nog steeds niet eigenlijk.

Als ik me even later in een hoekje van de tuin heb teruggetrok-
ken en probeer te genieten van de kinderen, die zich nu allemaal
op het gras hebben verzameld en druk gebarend spannende plan-
nen maken voor het schooljaar dat net van start is gegaan, voel
ik opeens een warme hand op mijn schouder. Tk draai me om.

Het is een vriend van wie ik weet dat hij altijd bij me in de
buurt zal blijven. In zijn rechterhand heeft hij een sigaret, in
zijn linkerhand een flesje bier.

‘Te bent een lul, maar je bent geen klootzak.’

Tk geloof dat ik begrijp wat hij bedoelt, maar zeker weten doe
ik het niet.

‘Te hebt er een potje van gemaakt. Je hebt het vertrouwen van
je collega’s geschonden. Je hebt je talenten te grabbel gegooid.
Al die onderzoeken, al die ideeén en inzichten — allemaal voor
niks. Wat een verspilling.’

Hij neemt een trek van zijn sigaret en daarna een flinke teug
van zijn bierflesje, kijkt me doordringend aan en zegt vervol-
gens, elk woord langzaam bezwerend uitsprekend: ‘Maar je be-
langrijkste onderzoek begint nu.’
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HET IS BIJNA PASEN. Mijn moeder staat in de keuken het eten
te bereiden. Ik zit aan de eettafel mijn huiswerk te maken. Al-
gebra, Franse werkwoordvervoegingen en de Russische Revolu-
tie. Het liefst zit ik boven op mijn kamer en maak ik mijn huis-
werk in alle stilte en eenzaamheid, maar vandaag zijn mijn
moeder en ik alleen thuis en wil ik zo dicht mogelijk bij haar in
de buurt zijn. Mijn vader is op zakenreis naar het buitenland.
De keukendeur staat open en af en toe drijft een stroom lauwe
lentelucht vertwijfeld naar binnen. Het is zo'n overgangsdag
waarop de natuur niet goed weet of het al lente is en het uit-
bundige groeien en bloeien kan beginnen, of nog net winter en
je je beter nog even gedeisd kunt houden. Op straat lopen som-
mige mensen al optimistisch in blouse, T-shirt of korte rok, ter-
wijl de meesten hun huis vanmorgen in de vroege lentekou nog
met een lekkere lange broek en een dikke winterjas hebben ver-
laten.

In de nacht van 25 oktober 1917 begon de opstand van de bol-
sjewieken. Het startsein van deze massale revolte, die de ge-
schiedenisboeken in zou gaan als ‘de Oktoberrevolutie’, werd
gegeven door een schot van pantserkruiser Aurora op het paleis
van de tsaar.

Het is moeilijk leren met muziek aan, maar mijn moeder
luistert terwijl ze aan het werk is graag naar Hilversum 4, de ra-
diozender voor klassieke muziek. Ik probeer mijn oren af te
sluiten en mijn hoofd bij mijn huiswerk te houden. Ik probeer
me voor te stellen hoe dat ging, zo'n revolutie. Lenin en Trotski
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die bevlogen redevoeringen houden voor de veranderingsgezin-
de, naar vrijheid snakkende bevolking. Woedende arbeiders en
stoere intellectuelen die met oude geweren en houten stokken
de tsaristische paleizen bestormen en met grote rode vlaggen
door de stad rennen. Zoiets? Rusland in het begin van de twin-
tigste eeuw. Een volk dat langzaam opstaat, zich verzamelt en
organiseert, en als een niet te stoppen kracht het oude regime
omverwerpt. Grote idealen, alles moet anders, grote maatschap-
pelijke hervormingen, wereldrevolutie, ruzie, totale chaos.

Ik ben in gedachten ergens op het weidse Russische platteland,
terwijl in Petrograd de revolutie woedt. Ik sta midden in een gi-
gantisch, langzaam wuivend graanveld. Tk ben alleen, maar in
de verte zie ik een imposante witte boerderij waar wagens met
grote zakken graan af en aan rijden. Alles voltrekt zich met het-
zelfde landerige, rustgevende ritme: het ruisende graan, de rij-
dende wagens, de sjouwende landarbeiders. Terwijl ik naar de
plaatjes in mijn geschiedenisboek kijk, dommel ik steeds verder
weg. Bolsjewieken, mensjewieken, rode Russen, witte Russen,
de zwarte garde, de groene garde. Totdat ik merk dat mijn dei-
nende fantasieén en repeterende gedachten al een tijdje wor-
den begeleid door langzaam golvende klassicke muziek. Tk
kijk naar de boekenkast waar de stereo-installatie staat en pro-
beer aandachtiger te luisteren. De radio speelt Bach en trekt me
weg uit de Russische Revolutie, tilt me op uit mijn geschiedenis-
boek.

Tk ben een jonge puber en luister het liefst naar The Specials
en Pink Floyd, maar dit is van een geheel andere orde. Ik kan
mijn ogen niet van het stereomeubel in de boekenkast afhou-
den. Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Het is alsof er een engel
op aarde is neergedaald om droevig maar vergevingsgezind te
zingen over het leed en het verdriet dat zij hier aantreft. Ik weet
niet precies wat ze zingt — ik ben niet zo goed in Duits —, maar
deze door viool, altviool en cello begeleide vrouwenstem raakt
me en ontroert me. Het is alsof alles even stilstaat, alsof de Rus-
sische Revolutie, de Franse werkwoordsvormen en de algebrai-
sche vergelijkingen er even niet meer toe doen, alsof de chaos
in mijn op volle toeren draaiende puberbrein even tot stilstand
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is gekomen en de tijd even - heel even maar — verbiddelijk,
barmhartig en tandeloos lijkt te willen zijn.

Ik kijk de woonkamer in terwijl de muziek langzaam voort-
deint. De open haard, de televisie, het dikke tapijt met daarop
de leren vierzitsbank: alles straalt rust uit. Ik draai me om en
kijk naar mijn moeder in de keuken. Mijn lieve, altijd denken-
de, peinzende, piekerende moeder. Ik voel me thuis. Alles staat
op pauze. Ze beweegt niet. Ze heeft een rood-wit gestreept schort
aan en staat aardappelen te schillen, maar dat kan ik niet zien.
Ik kijk naar haar rug. Ze staat doodstil en is prachtig uitgelicht
door de stralen van de lage lentezon die door het keukenraam
naar binnen vallen. Zij houdt haar hoofd scheef. Ook zij luistert
in betovering en wil dat de stilte alleen maar wordt opgevuld
en het stilstaan alleen maar in beweging wordt gebracht door
het voorzichtig golvende ‘Erbarme dich’ dat uit de luidsprekers
rolt.

Tk wilde niet meer. De zelfhaat zat te diep. Doorgaan was zin-
loos. Wat moet je nog met je leven als je er zo'n puinhoop van
hebt gemaakt dat je jezelf alleen nog maar verwijten kunt ma-
ken? Hoe kon ik ooit nog repareren wat ik allemaal kapot had
gemaakt? Tk was met mijn zonden op mijn rug de stadspoorten
uit gezet en de woestijn in gestuurd en had niet het gevoel dat
terugkeren en weer aankloppen ooit tot de mogelijkheden zou
behoren. Voorgoed verdwijnen leek het allerbeste. Op een za-
terdagochtend nestelde dit eenvoudige en heldere inzicht zich
in mijn hoofd, om daar vervolgens maandenlang hardnekkig te
blijven zitten. Ik wilde niet meer en ik kon niet meer en ik
hoefde niet meer.

We sliepen bij vrienden in het midden van het land in een po-
ging om wat afleiding te vinden. Een dag eerder had ik het ok-
tobertussenrapport van de onderzoekscommissie gelezen. Ik lag
nog in ons logeerbed op zolder, terwijl de rest allang wakker was.
Ze hadden uitgebreid ontbeten en koffiegedronken, en waren nu
aan het opruimen. Het was allang middag. Ik moest eruit. Af en
toe kwam mijn vrouw naar boven om voorzichtig te vragen of ik
me niet eens zou aankleden en naar beneden wilde komen.
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Maar opstaan zou volhouden en verder leven betekenen en
dat wilde ik niet. Zolang ik bleef liggen, had ik de tijd in mijn
greep en hoefde ik niets te doen. Ik hoefde nog even niets te be-
slissen. Ik kon het nog even voor me uit duwen. Zolang ik bleef
liggen, hoefde ik niet te gaan douchen of uit het raam te sprin-
gen. Zolang ik bleef liggen, hoefde ik geen lef te tonen door me-
zelf juist wel of juist niet mijn adem te benemen. Ik hoefde niet
stoer en sterk te zijn of me groot te houden. Ik voelde me zwak
en slap. Ik wilde van alles — vooral mezelf ter aarde storten of
ophangen — maar ik durfde niet. Zelfs daar was ik te slap voor.
Ik haatte mezelf.

Af en toe kwamen de kinderen naar boven om te kijken of ik
nog sliep. Ze maakten zich zorgen. Vroeger was ik altijd als eer-
ste uit bed, maar dat was lang geleden. Toen ik niet meer deed
alsof ik sliep en rechtop in bed ging zitten, sprong mijn jongste
dochter op bed en drukte zich tegen me aan. De oudste bleef in
de deuropening staan. Ik vond dat ik het tegen hen moest zeg-
gen. Ze moesten weten dat het leven zonder mij misschien wel
veel fijner zou zijn. Geen boze mensen meer, geen teleurstel-
lingen meer, geen gevaar, geen onzekerheid. Tk moest het hun
vertellen. Het zou zoveel beter en rustiger en gezelliger zijn als
ik er niet meer was. Geen leugens meer, geen gestress meer en
nooit meer gedoe. Ik schoof de dekens opzij, stapte uit bed en
ging diep voorovergebogen op de stoel naast het zolderraam zit-
ten. Mijn jongste dochter kwam me achterna en ging naast me
staan. Ze legde een hand op mijn hoofd en woelde voorzichtig
door mijn haar. Haar oudere zus ging op de rand van het bed zit-
ten en keek me vragend aan. Ik wilde hun van alles zeggen,
maar ik kon het niet. Mijn hoofd stond op ontploffen. Het zou
niet lang meer duren of alles barstte uit elkaar. Ik ging wat naar
achteren zitten, schoof de kleren die ik de vorige avond op de
stoel had gelegd opzij en nam mijn jongste dochter op schoot.
Ze krulde zich tegen me aan en klampte zich aan me vast. En
terwijl ik beurtelings keek naar het kleine, warme lichaam van
mijn jongste dochter en naar het mooie, wijs vragende gezicht
van mijn oudste dochter, vertelde ik hun dat het beter was als
ik er niet meer zou zijn, dat ik niet goed meer voor hen kon zor-
gen, dat ik niet meer verder kon leven, dat het niet goed was zo
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en dat we afscheid van elkaar moesten nemen en dat ik hun
moest vragen om sterk te zijn en goed voor elkaar te zorgen en
lief voor mama te zijn als ik er niet meer was.

Ze keken me vragend, niet-begrijpend aan toen ik het zei. Ze
snapten het niet en ik kon het hun niet uitleggen. Ik kon het

niet uitleggen omdat ze me zo stevig vasthielden. En daarom
schrijf ik dit.

Een paar dagen later zwemwaad ik met mijn broer door een
groot complex met thermische baden in Boedapest. Mijn hoofd
draait nog altijd overuren en is nog steeds in de ban van voor-
goed afscheid nemen, maar ik durf het niet. Ik moet een manier
zien te bedenken die het makkelijker maakt, maar iets onbe-
noembaars houdt me tegen. Mijn creativiteit laat me in de steek.
Tk kan niets beters verzinnen dan uit het raam stappen, voor de
trein springen of mezelf ophangen, maar dat vergt allemaal een
soort lef dat ik niet in mezelf kan aanspreken. Ik snap het niet.
Ik wil niets liever dan oplossen en voorgoed verdwijnen, maar
ik kan mezelf nergens toe brengen. Ik ben verdoofd en versteend,
al jaren. Ik ben tot niets echts meer in staat. Ik ben een slappe-
ling.

Het is laat op de middag. Het begint donker te worden. In het
midden van het bad met extra warm water waar we nu door-
heen lopen staat een grote neoclassicistische fontein.

Mijn broer woont al jaren in deze met vergane pracht en praal
gevulde wereldstad. Hij is een stuk ouder geworden dan de laat-
ste keer dat ik hem in zwembroek zag, maar nog steeds heeft hij
die scherpe, jongensachtige, altijd nieuwsgierige blik. En een
grote neus. Hij kijkt me af en toe zoekend aan en blijft bij me
in de buurt. Hij is bezorgd. Hij is gebeld en hij heeft gehoord dat
het zolderraam wijd openstond. Af en toe sla ik een arm om hem
heen en leg ik mijn hoofd op zijn schouder. Het is druk. Je kunt
hier makkelijk verdwalen. Ik pak zijn hand.

De oudere Hongaren hebben verweerde, donkere gezichten en
zitten aan marmeren tafeltjes in het water te schaken. De jon-
geren hebben heftige tatoeages en neus- en navelpiercings, en
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kunnen nauwelijks van elkaar afblijven.

De voorheen aristocratische baden zijn heerlijk warm. Ik drijf
als een grote, verdoofde zeeleeuw rond en probeer te ontspan-
nen. De lucht boven het water is gevuld met grote dampwolken,
waarop de lantaarnpalen die langs het bad staan opgesteld gele
vlekken projecteren. Ik dompel mezelf onder en probeer zo lang
mogelijk beneden te blijven. Ik doe mijn ogen dicht en hoor al-
leen maar het lome gebonk van de motor van de fontein. Naar
adem happend kom ik weer boven. Ik ga op mijn rug liggen en
haak mijn voeten onder de ronde reling die het bad op water-
hoogte omzoomt. Mijn blauwe zwembroek bolt een beetje op
van de lucht die vrijkomt. Mijn oren liggen onder water, mijn
ogen, neus en mond niet. Omringd door vochtige mist kijk ik
omhoog naar de Hongaarse wolken.

De avond valt, ik blijf liggen. Zo lang ik kan, blijf ik drijven
en probeer ik oceanisch te schommelen in dit veilige, warme
water. Ik blijf liggen totdat iedereen weg is, de lichten uitgaan,
de fontein stilvalt en alles rustig wordt. Ik blijf liggen totdat
mijn broer me uit het water optilt, afdroogt, en voor eeuwig en
altijd in bed legt.

Vroeger wilde ik dat het leven meer als een film was. Ik vond al-
les maar saai en verlangde naar drama, spanning en tragiek. Ik
keek met jaloerse bewondering naar Franse en Italiaanse films
waarin mensen op de rand van een gekte, een crisis of de samen-
leving leefden en toch nog in staat waren intens lief te hebben of
elkaar vol passie de huid vol te schelden en de hersens in te
slaan. Dat wilde ik ook. Als ik alleen thuis was, zette ik het liefst
heel hard de meest melancholieke platen op en brulde ik als een
echte ervaringsdeskundige mee met liefdesverdriet en levensleed
waarvan ik nog lichtjaren verwijderd was. Nu is mijn leven een
film, een grote tragedie, en hebben het verdriet en het leed zulke
proporties aangenomen dat ik me afvraag of dit zelfs voor Itali-
aanse en Franse begrippen niet te veel van het goede is. Zo hard
uit de bocht vliegen en jezelf tegen een muur aan kwakken is het
drama voorbij. Daar is niets melancholieks meer aan.
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Toen ik in Chicago studeerde, werd ik verliefd op Gertrude Kil-
ton en zij op mij. In elk geval, dat dacht ik. Ik was eigenlijk
— zoals altijd — nog verliefd op mijn toekomstige vrouw, maar ik
zag de voortdurende onrust in mijn hoofd aan voor verliefd-
heidsgevoelens en had gemeend haar daarom te moeten verla-
ten. Ik dacht dat je alleen maar voor iemand kon kiezen als je
het honderd procent zeker wist. Intussen heb ik geleerd dat je
met 52 procent zekerheid al heel blij mag zijn.

Gertrude was nog in de rouw over haar vriend die in Harvard
was achtergebleven en op de dag dat zij voor haar studie cultu-
rele antropologie naar Chicago was vertrokken in bed was ge-
doken met haar beste vriendin. Maar dat wist ik niet.

Ik ging graag bij Gertrude langs. We dronken thee en studeer-
den samen. We hadden heftige discussies over de zin en onzin
van het onderscheid tussen natuur- en andere wetenschappen
{was niet elke wetenschap per definitie sociaal?} en diepe ge-
sprekken over de mogelijkheid en onmogelijkheid van ware lief-
de (was niet alle liefde per definitie projectie?). Pas toen elke keer
weer bleek dat ze alleen met tranen in haar ogen en gebalde vuis-
ten kon vertellen over Het Overspel op Harvard, begon ik te be-
seffen dat ik voor Gertrude niet meer was dan een vertierdier,
een tussenpaus die af en toe werd uitgenodigd om de confron-
tatie met het onpeilbare verdriet dat haar ex en haar vriendin
in haar ziel hadden gekerfd van wat slingers en lampionnen te
voorzien. Mijn versieringen konden Gertrudes leed echter niet
verzachten. Ik was niet vrolijk en kleurig genoeg of — zoals ze zelf
na een aantal maanden concludeerde — soms is tijd eenvoudig-
weg onvoldoende om een wond te helen.

Soms is de pijn te groot en het verdriet te sterk om ergens over-
heen te groeien. Eerst denk je er elke seconde van de dag aan.
Na een aantal weken wordt dat elke twee seconden, na een paar
maanden misschien elke vijf of tien seconden. Na een halfjaar
denk je er misschien elke dertig seconden aan. Na een jaar
elke minuut en na een aantal jaren misschien elke tien minu-
ten of elk kwartier. Na zes, zeven jaar denk je elk halfuur aan
de pijn en na een jaar of tien misschien elk uur. Dat is minder,
veel minder pijn dan in het begin, maar minder pijn die blijft
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is misschien wel pijnlijker dan meer pijn die uiteindelijk ver-
dwijnt. Blijvende pijn herinnert je elke dag, elk uur, even, hoe
kort ook, aan verlies of verdriet dat ooit, in een ver verleden, is
ontstaan. De tijd heelt vele wonden, maar sommige wonden zijn
zelfs door het verstrijken van uren, maanden, jaren niet uit te
wissen.

Ik heb geen talent voor zingeving. Ik heb geen talent voor kleine
vragen en de heldere antwoorden die ze afdwingen. Ik zie ner-
gens betekenis en herken in niets waarde. Ik ben een nihilist. Ik
ben een sociaal psycholoog die zijn vak heeft geinternaliseerd
en de aanname dat alles contextueel bepaald is, dat elk perspec-
tief iets anders laat zien en dat daarom alles relatief is, te serieus
heeft genomen. Als alles relatief is, is alles mogelijk. Als alles
relatief is, maakt het niet zoveel uit wat je precies ziet, want
elke keer als je kijkt, verandert het weer van kleur. Als alles re-
latief is, is niets zwart-wit. Alles loopt in elkaar over en zien is
selecteren en invullen. Als alles relatief is, is kijken kleuren en
kun je de werkelijkheid alleen maar mooier maken door haar
zelf van je lievelingskleur te voorzien.

Iedereen is weg. Mijn vrouw is naar haar werk, de kinderen zijn
naar school. Ik ben aan het stofzuigen. Het is een van de weinige
dingen waar ik van kan genieten tegenwoordig. Je beweegt met
een plastic-ijzeren buis die eindigt in een plat rechthoekig vlak
wat heen en weer over de grond en je bent dan met iets on-
zichtbaars bezig dat later wel degelijk ergens over bleek te gaan:
de vloer is schoon en alle kleine stofjes, restjes en kruimeltjes,
die per stuk nauwelijks zichtbaar zijn maar met z'n allen rom-
mel maken, zijn door jouw deinende armbewegingen allemaal
verdwenen.

Ik ga het hele huis door. Wanneer ik beneden klaar ben, doe
ik de bovenverdieping. In de logeerkamer doe ik extra mijn best,
want mijn schoonmoeder komt vanavond logeren. Ik zuig on-
der het bed en onder het bijzettafeltje. Ik schuif de blauwe leren
stoel opzij die we o0oit, in de vorige eeuw, van mijn ouders heb-
ben gekregen.
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Als ik achter het gordijn dat de lelijke verwarming en de smoe-
zelige witte muur uit het zicht moet houden probeer te zuigen,
botst de mond van de stofzuiger tegen een groot plat vlak, dat
onmiddellijk een beetje wegschuift. Ik leg de stofzuiger weg,
trek het gordijn opzij en meteen herinner ik me dat daar de in
prachtig dik hout ingelijste reproductie van de Maria Bood-
schap van Fra Angelico staat. Dit beroemde fresco uit het San
Marco-klooster in Florence heeft jarenlang boven mijn bureau
op mijn werk gehangen. Toen ik een aantal dagen na mijn ont-
slag in alle stilte op een late maandagavond mijn werkkamer op
de universiteit moest leegruimen, heb ik de enorme lijst van
de muur gehaald en hem hier, achter het gordijn van de logeer-
kamer, verstopt.

Maria zit op een houten stoel op een sobere binnenplaats met
klassieke zuilen. In de tuin staan cipressen en bloeien witte le-
lies. De engel die Maria komt vertellen dat God heeft besloten
dat zij degene is die de Messias een aards leven zal bezorgen
heeft prachtige, pastelkleurige vieugels, maar verder is er nau-
welijks sprake van bovennatuurlijke pracht en praal of symbo-
liek. Het is ook net of de vleugels per toeval, voor eventjes maar,
op de rug van de engel zijn gespeld. Ze kan ze elk moment weer
afdoen. De engel is een engel en Maria is Maria, maar het zijn
vooral twee mensen, die naar elkaar toe gebogen in de stilte van
deze tuin belangrijke informatie uitwisselen. In een sober don-
ker-met-wit gewaad luistert Maria aandachtig naar de bood-
schap waarvan ze weet dat ze niet anders kan dan haar ontvan-
gen. Ze kijkt licht verbaasd, maar ook een beetje afwezig voor
zich uit. Het is alsof ze zich tevergeefs een voorstelling probeert
te maken van wat de woorden van de engel betekenen voor de
manier waarop de rest van haar leven zich zal ontvouwen.

De Maria Boodschap is het moment waarop het hemelse op
aarde komt. Het goddelijke nestelt zich op een pure, viekkeloze
manier in Maria’s schoot. In de vroegrenaissancistische stijl van
Fra Angelico gebeurt dat in een sobere omgeving, zonder het ge-
bruikelijke trompetgeschal, de bliksemschichten en betekenis-
zwangere symboliek. Deze Maria Boodschap is een intiem tuin-
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gesprek tussen twee devote mensen die niets anders kunnen
doen dan hun lot accepteren en de voorbedachte logica der din-
gen onverstoord zijn gang laten gaan. De boodschap is luid en
duidelijk overgekomen en dan past niets anders dan stilte.

Toen ik dit fresco meer dan twintig jaar geleden voor het eerst
zag in het San Marco-klooster in Florence, boven aan de grote
houten trap die de begane grond met de eerste verdieping ver-
bindt, maakte het een verpletterende indruk op me. Ik had er
al vaak plaatjes van gezien en wist dat ik het echte fresco heel
mooi zou vinden. En dit was echt. Mijn moeder had thuis een
schoenendoos vol met ansichtkaarten van afbeeldingen van
Maria-aankondigingen en het vervolg daarop: Moeder Maria en
Haar Pasgeboren Zoon. Eens in de zoveel tijd, meestal rond
kerst, werd de schoenendoos op tafel gezet en bladerde mijn
moeder dagenlang door haar verzameling kaarten en reproduc-
ties. Soms stelde ze een selectie tentoon op het telefoontafeltje
in de gang. De annunciatie die Fra Angelico schilderde op de
muur van het klooster waar hij lange tijd woonde vond ik het
mooist. Die liet op de meest ingetogen en intieme manier zien
wat er gebeurt als het hogere in contact komt met het lagere.
Letterlijk en figuurlijk. Letterlijk, omdat dat is waar het schil-
derij over gaat, en figuurlijk, omdat de manier waarop Fra An-
gelico deze scene op een eenvoudige kloostermuur vastlegde
van een welhaast bovenmenselijke, goddelijke schoonheid is.
Welhaast, want in elke bescheiden verfstreek, de scheuren in
de muur, de afbladderende verf, het primitieve perspectief, de
onbedoelde witte stukjes in Maria’s donkere mantel en de
slordige vegen op de achtergrond van het schilderij, wordt ook
meer dan duidelijk dat het hier om mensenwerk gaat. Het fres-
co van Fra Angelico laat zo op verschillende manieren zien dat,
hoewel mensen soms tot welhaast onbegrijpelijk mooie, bijna
goddelijke dingen in staat zijn, ze die doen terwijl ze deel uit-
maken van het aardse, het gewone leven. Maria, de engel, Fra
Angelico: het zijn mensen die proberen het wonderlijke te be-
grijpen en een plaats te geven. Dat is waarom dit schilderij me
Z0 ontroert.
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De wereld is een chaos, de werkelijkheid is een onoverzichte-
lijke bende. Het doel van de wetenschap is om te midden van
die wanorde helderheid te scheppen en inzicht te bieden. Als
dat lukt, brengt ze dezelfde ontroering teweeg als een Maria
Boodschap en komt {misschien heel even maar) het hemelse,
het hele, in aanraking met het aardse, het kapotte, het onvol-
tooide. Wetenschap ontroert als ze het woeden van de wereld
even tot bedaren maant en zo ontspanning brengt. Wetenschap
ontroert wanneer ze met een net van duiding en structuur de
aardse wanorde even weet te vangen, en zo rust en inzicht geeft.
Wetenschap ontroert als ze even laat zien hoe het is, hoe het
was, hoe het wordt of, desnoods — want ook dat is meer dan ge-
noeg — hoe het zou kunnen zijn. De wereld ontroerd, de rotsen
versteend, het water gewassen, een zon die maar schijnt.

De sociale psychologie ontroert me met cognitieve dissonantie,
de fundamentele attributiefout, de automaticiteit van culturele
stereotypen, de onbewuste manier waarop de omgeving gedrag
aanstuurt, optimale distinctiviteit, Terror Management Theory,
The Tending Instinct, Milgram, Stanford Prison... Het zijn be-
schrijvingen van ons mentale leven die op een heldere en elegante
manier {even, en zeker niet perfect) de chaos van het menselijk
bestaan lijken te structureren en te duiden, en zo het goddelijke,
het heldere in contact brengen met de aardse chaos van alledag.

Vanaf de eerste keer dat ik met sociaalpsychologische analy-
ses en theorieén in contact kwam, vanaf mijn eerste kennisma-
king met de media-ecologie van Neil Postman en de persoon-
lijkheidsleer van Benjamin Kouwer, tot op de dag van vandaag,
heb ik het gevoel gehad dat de sociale psychologie het ideale
gereedschap biedt om de weerbarstige sociale werkelijkheid te
vangen, te interpreteren en een kant op te duwen. Beter dan de
sociologie (te abstract), de economie {te normatief), of de cultu-
rele antropologie {te beschrijvend).

De afgelopen decennia was ik elke keer weer diep onder de in-
druk als ik zag hoe mijn sociaalpsychologische helden een com-
plex sociaal fenomeen in mootjes hakten, die mootjes op een
rijtje legden en ze vervolgens in fel zonlicht aan hun publiek
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toonden. Dat wilde ik ook kunnen: hakken, splijten, zagen, rang-
schikken en naar het licht draaien. Maar gaandeweg kreeg ik
steeds meer het gevoel dat de mootjes die ik hakte en de rijtjes
die ik maakte de moeite niet waard waren. Het waren keurige
mootjes en rijtjes, dat wel, maar in niets leken ze op de allesver-
zengende inzichten van mijn rolmodellen. Ik begon me steeds
meer te voelen als Salieri in de film Amadeus: een keurige, ge-
respecteerde pianist en componist, die, gefrustreerd door zijn
eigen middelmatigheid, geobsedeerd raakte door de genialiteit
van de composities van Wolfgang Amadeus Mozart:

On the page it looked nothing. The beginning simple, almost
comic. Just a pulse — bassoons and basset horns — like a rus-
ty squeezebox. Then suddenly — high above it — an oboe, a
single note, hanging there unwavering, till a clarinet took
over and sweetened it into a phrase of such delight! This was
no composition by a performing monkey. This was a music
I'd never heard. Filled with such longing, such unfulfillable
longing, it had me trembling. It seemed to me that I was
hearing the very voice of God.

Ik had aan een vakgebied dat uitblonk in briljante inzichten en
vlijmscherpe analyses van sociaalpsychologische fenomenen
niets meer kunnen bijdragen dan kleine speldenprikjes, margi-
nale golfjes en onbeduidende bijgedachten. Waarom kon ik niet
beter? Waarom was ik niet in staat om iets wezenlijks toe te
voegen aan de sociaalpsychologische literatuur? Waarom moest
bij mij alles zo moeilijk en ingewikkeld zijn? Met mijn door-
wrochte literatuuranalyses en complexe ‘soms-niks, soms-dit,
soms-dat’-modellen maakte ik de sociale werkelijkheid alleen
maar ingewikkelder en viezer in plaats van simpeler en helder-
der. Waarom kon ik geen dingen bedenken die de wereld beter,
simpeler, efficiénter en eleganter maakten?

Ja, alles was relatief. Soms deden mensen dit, maar als je een
klein beetje aan de knoppen draaide, deden ze het tegenoverge-
stelde. Het leven is een flipperkast. Wie zat er op die boodschap
te wachten? Ik wilde iets maken wat de wereld verkleinde, iets
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simpels, iets wat, net als de grote sociaalpsychologische inzich-
ten die me altijd zo ontroerden, tegelijkertijd goddelijk helder
en menselijk simpel was.

Maar dat kon ik niet. Ik was geen Mozart. Ik kwam niet eens
in de buurt van Salieri. In de verste verte niet. Ik kon niet eens
noten lezen. Ik had nooit achter een echte piano gezeten. Ik im-
proviseerde wat op een blokfluit en tokkelde een beetje op een
slecht gestemde gitaar. Ik kende hoogstens twee, drie akkoor-
den. Meer was het niet.

Toen ik heel klein was sliep ik goed, maar vanaf dat ik een jaar
of acht, negen was, lag ik steeds vaker en steeds langer in mijn
bed te woelen omdat ik de slaap niet kon vatten. Mijn vader,
maar meestal mijn moeder, dekte me toe en gaf me een nacht-
zoen en in de kamer boven me oefende mijn oudste broer op
zijn viool. Als ik goed keek zag ik het plafond op de maat van
zijn ritme stampende voet meebewegen. Weken-, maandenlang
luisterde ik avond na avond naar dezelfde les, hetzelfde loopie,
dezelfde oefening. Ik lag te luisteren omdat ik niet kon slapen.

Ik was klaarwakker en durfde niet in slaap te vallen. Ik was
bang. Niet voor de vreemd wapperende gordijnen of voor de
leeuw onder mijn bed, niet voor de takken voor het raam of de
schaduwen op de muur, maar voor de donkere bewusteloosheid
van de nacht. Ik was bang dat als ik mijn ogen dicht zou doen,
ik nooit meer wakker zou worden of in een andere wereld zou
ontwaken. Wat gebeurt er als je je ogen dichtdoet en in slaap
valt? Ben je er dan nog wel of verdwijn je en staat je hoofd stil
en gaan je hersenen uit totdat je weer wakker wordt? Hoe weet
je zeker dat je ooit weer wakker wordt? Is dit een droom?

Tk was bang omdat ik op al mijn vragen geen antwoord had,
maar ook omdat ik niet zo goed begreep waar het in het leven
om ging. God bestond niet. Als Hij wel bestond, zou dat echt
heel raar zijn. Chaos is niet goddelijk. Waarom moest ik naar
school? Om te leren. Maar waarom? Om naar de volgende school
te kunnen gaan en verder te kunnen leren. Waarom? Om zelf-
standig te kunnen leven, geld te verdienen, iets te doen te heb-
ben. Om iets te doen te hebben en dan dood te gaan.
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Ik heb altijd gedacht — en later gehoopt — dat die gedachten
over zouden gaan. Later als ik groot zou zijn, zouden de ant-
woorden op mijn vragen zich vanzelf aandienen. Als ik puber
was, een jaar of zestien, zou alles waarschijnlijk een stuk dui-
delijker zijn.

Het werd echter alleen maar erger. Onder invloed van hor-
monen werden mijn vragen dieper en talrijker. Af en toe ver-
dwenen ze in de mist van het verlangen naar seks, maar als dat
verlangen was opgelost waren ze weer duidelijk zichtbaar. Mis-
schien als ik achttien was? Nee. Misschien als ik eenentwintig
werd en echt volwassen was, dan zou het toch minder moeten
worden? Ook niet. Misschien verdwijnt het als ik een echte
baan heb, als ik echt veel ouder ben, een man in een pak, met
een carriere? Misschien dat dan alles vanzelf helder wordt. Elke
dag naar mijn werk, zinvolle dingen doen. Misschien dat ik als
ik ouder word, langzaam zal leren accepteren dat de zin van het
leven, als die er al is, niet te kennen is. Misschien pas ik me lang-
zaam aan en ontdek ik dat het niet zo erg is dat het leven geen
duidelijk doel heeft. Al die anderen, die duizenden, miljoenen,
miljarden anderen, die houden het toch ook vol?

Ik zocht antwoorden op vragen die onbeantwoordbaar zijn, en
de vragen waar ik wel een antwoord op had, de kleine deelonder-
zoekjes en slimme experimentjes die ik deed, gingen me steeds
meer tegenstaan. Het waren minieme stapjes vooruit, vol met
ingewikkelde uitzonderingen en beperkingen. Ik wilde groter
en beter, mijn verlangen wilde dieper, maar ik wist niet goed
hoe en was bang dat ik dan alles wat ik had zou verliezen. Ik
was er goed in kleine, keurige onderzoekjes te bedenken en uit
te voeren. Ik durfde mezelf niet te veranderen. Ik zou niet we-
ten hoe dat moest. Ik was bang voor de ondraaglijke onmaak-
baarheid van mezelf. Ik was verslaafd geraakt aan het ritme van
graven, ontdekken, toetsen, publiceren, scoren en applaus, hoe
klein die ontdekkingen ook waren. Tk was verslaafd geraakt aan
de uiterlijke schijn van zogenaamde ontdekkingen en antwoor-
den en was onverschillig geworden voor de innerlijke noodzaak
van de inzichten die me 00it zo ontroerden.
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Ooit was ik een kleuter die zich in de zandbak urenlang kon ver-
wonderen over de sierlijke manier waarop het warme, poederige
zand door zijn kleine handen langzaam naar beneden stroomde.
Tk pakte een hand zand, balde mijn vuist, en keek vol verwon-
dering en verbazing naar de zandregenstraal die zomaar, als een
onzichtbare bron, uit mijn hand leek te ontstaan. En nog een
keer. Nog een keer. Nog een keer.

Die verwondering ben ik kwijtgeraakt. Ik dacht dat er meer
moest zijn — meer en mooier zand, diepere en grotere bronnen.
En toen ik niets kon vinden, toen de werkelijkheid chaotischer
en onbegrijpelijker bleek dan ik had gehoopt, was ik te bang, te
lui en te verwend om dat toe te geven.

Mijn verlangen naar antwoorden werd groter dan de verwon-
dering die ik kon ervaren als ik oog in oog stond met de rom-
melige waarheid. Mijn verlangen naar heldere, simpele oplos-
singen werd sterker dan de diepe ontroering die ik kon voelen
als ik geconfronteerd werd met de rafelranden van de werkelijk-
heid. Het moest simpel, helder, mooi en elegant zijn. Het moest
te mooi om waar te zijn.

Tk vergat hoe het voelde als ik keek naar de beelden van Ger
van Elk, Het Lam Gods van de gebroeders Van Eyck, naar de
Maria Boodschap van Fra Angelico, Kaos van de gebroeders
Taviani of een ballet van Hans van Maanen. Ik vergat hoe het
voelde als ik luisterde naar Mozart, Bach, of Pink Floyd, of als
ik E.E. Cummings, Van Geel, Postman, Carver of Kouwer las. Ik
speelde verstoppertje. Ik hield mijn adem in en deed mijn ogen
dicht als ik de ene na de andere studie bij elkaar fantaseerde en
kolom na kolom onderzoeksgegevens uit mijn duim zoog. Alles
was geoorloofd, zolang ik maar in een verslavingsroes plankgas
op weg kon naar het volgende, zelfbedachte antwoord. Alleen
een muur zou me tot stilstand kunnen brengen. Alleen een muur
zou me weer kunnen leren wat de waarde van ontroering is.
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Tienenhalf






Voor M.

(

Het is ochtend en er ligt overal sneeuw. We zijn net wakker
geworden en kijken elkaar voorzichtig luisterend aan. Alles
klinkt gedempt. ‘Het heeft gesneeuwd vannacht.’ Je zegt dat je
niet goed geslapen hebt. Ik ook niet. Je hebt een vreselijke nacht
gehad. ‘Tk ook.’ Tk heb geen oog dichtgedaan. Tk heb uren naar
het plafond liggen staren. De kranten hadden gelijk: het hele
land is bedekt met sneeuw. Het sneeuwde geruisloos op de wei-
landen in het noorden, onzichtbaar in de rivieren in het midden
en zachtjes op de bosloze heuvels in het zuiden. Maar wat doet
het ertoe? Het sneeuwde hier vannacht. Het sneeuwde zacht-
jes, zacht sneeuwde het. Ik lag naar het plafond te staren en
luisterde naar de door het heelal vallende sneeuw in de hoop dat
mijn verlangens en angsten er langzaam in zouden oplossen.
Niet, natuurlijk. We zijn kalm en teder voor elkaar, alsof we el-
kaars wankele binnenwereld begrijpen. Dat is niet zo. Dat is
nooit zo, maar dat geeft niet. Het doet er niet toe. Het is de te-
derheid waar het me om gaat. Het is de tederheid die me ont-
roert. Dat is het geschenk dat me vastpakt en wakker schudt.
Elke ochtend weer.

)
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Addenda / Bijgedachten /
Noten /
Verontschuldigingen






IK HEB LANG NIET GOED geweten hoe dit boek zou moeten he-
ten (zie D. Eggers, Mistakes We Knew We Were Making, 2001,
Vintage).

Een van de eerste titels die in me opkwam was De toevallige
wetenschapper (naar het boek The Accidental Tourist van Anne
Tyler). Een belangrijk gevoel dat ik in dit boek probeer te be-
schrijven is het gevoel dat ik per ongeluk, door een veelvoud van
toevallige omstandigheden, in de empirische psychologie ben
terechtgekomen. Ik wilde acteur worden, filmmaker, scenario-
schrijver, communicatiewetenschapper, of liever nog postmoder-
ne cultuurpessimist, maar uiteindelijk werd ik een experimen-
teel sociaal psycholoog. Het gevoel van toevallig aanwezig zijn
is misschien wel een goede karakterisering van mijn algemene
levensgevoel: ik heb niet de indruk dat ik hier echt méet dan wel
mig zijn. Sorry dat ik er ben. Ik ben er liever niet. Ik ben graag
ergens anders.

Het gevoel van ‘er toevallig zijn’ en ergens ‘toevallig terecht
zijn gekomen’ is ook in overeenstemming met het eeuwige ‘op
zoek naar iets anders en iets beters’-gevoel dat ik in het boek pro-
beer te beschrijven. Het is het ‘anywhere but here’-gevoel dat ik
in hoofdstuk 6, op pagina 170, kort maar zeer bewust benoem
met een verwijzing naar de prachtige roman van Mona Simpson,
Anywhere But Here {ook verfilmd natuurlijk). Simpson (de zus
van wijlen Steve Jobs, trouwens) beschrijft op magistrale wijze
hoe de drang om altijd op reis te zijn kan voortkomen uit de angst
om ergens aan te komen. Hoe desoriénterend het ook kan voelen
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om altijd op weg te zijn, het risico dat je op een plek terechtkomt
waar je eigenlijk niet wilt of kunt zijn, of waar het niet de moeite
waard is, overstijgt het gedoe van altijd een reiziger zijn. Al ben
ik een reiziger, hier te wonen en hier te bestaan is ook dodelijk:
de tijd houdt niet stil en angst laat een mens doen wat de angst
wil {zie ‘Al ben ik een reiziger’ van Hans Andreus).

Het motto in Simpsons Anywhere But Here heeft me altijd
zeer aangesproken. Ik had het bijna opgenomen als motto in dit
boek. Het is van Ralph Aldo Emerson, die ooit schreef:

There are three wants which can never be satisfied: that of
the rich, who want something more; that of the sick, who
want something different; and that of the traveler, who says:
‘Anywhere but here.’

Uiteindelijk heb ik niet gekozen voor De toevallige wetenschap-
per omdat ik de verwijzing naar The Accidental Tourist wel tref-
fend, maar ook te gewild-literair vond. Het is te veel van ‘Kijk
eens, mama, zonder handen’.

The Accidental Tourist gaat over een man die reisboeken
schrijft voor zakenlieden. Zakenlieden voelen zich tijdens het
reizen vaak ‘toevallige toeristen’ en hebben er daarom moeite
mee om echt en authentiek van het reizen (lees: het leven) te
genieten, In de reisgidsen die de hoofdpersoon van Tylers boek
schrijft, geeft hij tips hoe zakenreizigers zo makkelijk mogelijk,
waar ze ook zijn, zonder gedoe en onaangenaamheden van A
naar B kunnen komen. De crux van het verhaal is dat de reis-
boekenschrijver zo ook zijn eigen leven leidt (van oplossing
naar oplossing, zonder te genieten van het uitzicht) en dat dat
niet goed is. Treffend, maar misschien ook te diep en te duidend
als titel voor dit boek.

Ook vond ik dat De toevallige wetenschapper te veel klinkt
als een makkelijk excuus. Zo van: ‘Ik ben toevallig terechtge-
komen op een plek die niet echt bij me past. Sorry, maar daar
kan ik zelf niet veel aan doen. Het ging nou eenmaal toevallig
zo.” Ik zou het jammer vinden als de titel van dit boek zou wor-
den gelezen als een pleidooi voor mijn onschuld.
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Datzelfde probleem heeft Ontsporing misschien ook {Ben ik
zomaar ontspoord, zonder dat ik er iets aan kon doen? Was Dood
spoor of Doorgeschoten niet beter geweest?), maar hopelijk
maakt het boek duidelijk dat ik van mening ben dat ik zelf een
aantal essentiéle wissels heb verlegd. Ik en niemand anders. Ont-
sporing dekt de lading van dit boek op een vrij basaal niveau en
is minder zogenaamd diep en letterkundig dan De toevallige we-
tenschapper. Ontsporing klinkt ook serieuzer. Het mist de mo-
gelijkheid van de onbedoelde ‘de lachende scheerkwast’-ironie
van De toevallige wetenschapper. Het is niet de bedoeling dat
ik met de titel van dit boek een glimlach opwek.

Tijdens het schrijven van dit boek kwam het idee op om dit
boek De ontdekking te noemen. Wetenschap gaat over ontdek-
ken (en leveren — dig, discover, deliver). Mijn fraude is ontdekt,
en met dit boek probeer ik mezelf te ont-dekken (in de beteke-
nis van: dakpannen eraf en naar binnen kijken). Al schrijvende
begreep ik steeds beter welke toxische combinatie van per-
soons- en omgevingskenmerken me waarschijnlijk (misschien?)
de das om heeft gedaan, maar zeker weten doe ik het niet. Daar-
om heet dit boek toch Ontsporing en niet De ontdekking. Ik heb
het een en ander ‘ont-dekt’, maar ik ben nog steeds niet helemaal
zeker van mijn zaak.

Dit boek is een momentopname. Zo zie ik het nu. Misschien
kijk ik er over een jaar of tien, als ik ouder en wijzer ben en mijn
ontsporing met meer distantie kan beschouwen, weer anders
tegenaan. Misschien is over tien jaar echt alles duidelijker. Tk
vrees van niet. Ik vrees dat het is zoals het is met mijn angst
voor de donkere bewusteloosheid van de nacht en mijn vraag
wat eigenlijk het doel van mijn bestaan is. Die vraag stelde ik
mezelf vroeger als ik ’s avonds lag te luisteren naar het viool-
spel van mijn broer en die vraag stel ik nu aan mijn vrouw als
ze me ’s ochtends aankijkt en daarmee voor even geruststelt.

Ik heb lang nagedacht over hoe ik in dit boek zou moeten he-
ten. Ontsporing is duidelijk en simpel (en beter dan De ont-
sporing want dat boek bestaat al}, maar hoe noem ik mezelf?
D. Stapel, D.A. Stapel, Diederik Stapel, Diederik A. Stapel of
Diederik Alexander Stapel? Ik heb gekozen voor Diederik Sta-
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pel, niet alleen omdat dat misschien het meest voor de hand ligt
(zo noemen de meeste mensen mij), maar ook omdat het een
breuk is met mijn wetenschappelijke identiteit. Mijn weten-
schappelijke artikelen publiceerde ik altijd onder de naam Diede-
rik A. Stapel. Diederik A. Stapel was een liegende, frauderende
wetenschapper. Die heeft dit boek niet geschreven. Dit boek is
geschreven door de ex-wetenschapper, ex-professor en ex-doctor
Diederik Stapel. Dat is iemand anders.

In dit boek heb ik geprobeerd de persoonlijke ervaringen en ge-
beurtenissen die ik opteken duiding, kleur en diepgang te geven
door hier en daar sociaalpsychologische, communicatieweten-
schappelijke of andersoortige sociaal- of gedragswetenschappe-
lijke inzichten toe te voegen. Noem het een beroepsdeformatie.
Soms leidt dit tot ‘ontsporingen’ omdat ik ook wat dit betreft
graag zijwegen insla waarop het makkelijk verdwalen is. Ik weid
graag enthousiast uit over zaken of fenomenen die misschien
niet door iedereen meteen als ‘relevant’ of ‘interessant’ zullen
worden gezien.

Voor geinteresseerde lezers geef ik hieronder per hoofdstuk ex-
tra informatie over {de bronnen van) deze duidingen, kleuringen
en uitweidingen. Minder geinteresseerde lezers kunnen dit ge-
deelte overslaan, maar dan missen ze misschien wel broodno-
dige duiding en dwarsverbanden.

Motto

Het citaat uit Edward Albees Who is Afraid of Virginia Woolf!
(1962} is een gecondenseerde samenstelling van de volgende
woordenwisseling tussen echtelieden Martha en George uit het
laatste gedeelte van het beroemde toneelstuk:

George (sighing heavily): All right. Well Martha... I'm afraid
our boy isn’t coming home for his birthday.

Martha: Of course he is. I say he is!

George: He... can't.

Martha: He is! I say so!

George: Martha... (long pause)... our son is... dead. {Silence.)
He was... killed... late in the afternoon...
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{Silence.)

(A tiny chuckle) on a country rad, with his learner’s permit
in his pocket, he swerved, to avoid a porcupine, and drove
straight into...

Martha (rigid fury): YOU... CAN'T... DO... THAT!

George: .. large tree.

Martha: YOU CANNOT DO THAT!

Nick (softly): Oh my God. (Honey is weeping louder.)
George (quietly, dispassionately): I thought you should
know.

Woord vooraf

Een verhaal over een vervelende gebeurtenis op papier zetten be-
spoedigt de verwerking van deze gebeurtenis. ‘In your writing,
I'd like you to really let go and explore your deepest emotions
and thoughts,’ zegt James Pennebaker in zijn boek over de the-
rapeutische effecten van schrijven over emoties en gedachten
Writing to Heal: A Guided Journal for Recovering from Trauma
e Emotional Upheaval (2004, New Harbinger Publications).

I

Ook al wordt in het begin van dit hoofdstuk onderzoek beschre-
ven dat nooit is uitgevoerd (het vleesonderzoek), de op pagina 17
en verder beschreven methode om ‘sociale waarde-oriéntaties’
te meten (verdeelt iemand punten (geld) tussen zichzelf en een
ander op een competitieve, sociale of individualistische manier?)
wordt in de relevante literatuur veel gebruikt en komt dus niet
zomaar uit de lucht vallen. Zie bijvoorbeeld: Van Lange, P.A.M.,
Otten, W., De Bruin, E., & Joireman, J.A. (1997, ‘Development
of prosocial, individualistic, and competitive orientations: Theo-
ry and preliminary evidence’, Journal of Personality and Social
Psychology, 73, 733-746.

Ook de methode om de gedachten, attitudes en gevoelens van
mensen een eenvoudig duwtje te geven door ze kort te laten kij-
ken naar een plaatje {van een koe of een boom) of een woord {'koe’
of ‘boom’), zodat ze zich gaan gedragen op een manier die over-
eenkomt met de associaties die dit plaatje of woord oproept is
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veelbeproefd in de sociale psychologie. Korte blootstelling aan
een sterk, iconisch beeld is vaak al voldoende om gedrag op te
roepen dat hoort bij dat beeld. Denken aan de paus maalkt ka-
tholieken geloviger en denken aan een strenge leraar maakt leer-
lingen zenuwachtiger en zorgvuldiger. Zie bijvoorbeeld Bargh,
J.A., & Williams, E.L. {2006), ‘The automaticity of social life’,
Current Directions in Psychological Science, 15, 1-4.

Het idee om universiteiten te laten betalen in plaats van te
belonen voor elke dissertatie die ze produceren (pagina 21} is ooit
ontstaan in een gesprek dat ik hierover had met de Tilburgse
sociaal psycholoog Marcel Zeelenberg. Het is lang geleden, en
ik zou graag willen dat ik het zelf had bedacht, maar ik weet bij-
na zeker dat het idee zijn bron vindt in Marcels brein.

Een boek over stereotypering waarin ook een aantal van de

onderzoekstechnieken wordt besproken waarover ik op pagina
28 vertel als ik me voorstel hoe het (nooit uitgevoerde) trein-
stationonderzoek in elkaar zou moeten zitten is The Psychology
of Stereotyping van David J. Schneider (2003, Guilford Publica-
tions). Alle onderzoekstechnieken (vragenlijsten, afstand tus-
sen mensen lezen} die ik hier beschrijf, zijn terug te vinden in
stereotyperingsonderzoek dat Schneider beschrijft.

Ik heb bewust gekozen voor de gelijkwaardige tegenstelling
zwart-wit (in plaats van zwart-blank of gekleurd-blank of iets
anders) om de verschillende onderzoeksmedewerkers die aan
dit onderzoek zouden hebben meegewerkt te beschrijven (zie
pagina 29). Ook elders in dit boek schrijf ik over zwarte en wit-
te mensen in plaats van over gekleurden en blanken, of gebruik
te maken van een andere terminologie.

Het onderzoek over de verschillende emoties die een rol spe-
len bij het meedoen aan de Postcodeloterij versus de Staatslo-
terij ([pagina 32) is beschreven in Zeelenberg, M., & Pieters, R.
{2004}, ‘Consequences of regret aversion in real life: The case of
the Dutch postcode lottery’, Organizational Behavior and Hu-
man Decision Processes, 93, 155-168.

Ik heb ervoor gekozen om de mensen die ik in dit boek be-
schrijf als onderdeel van mijn leven (familie, vrienden} of werk
(collega’s, promovendi, studenten) niet met naam en toenaam te
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noemen. Als het (bijvoorbeeld om verhaaltechnische redenen)
niet anders kan, noem ik een naam, maar dat is nooit de echte
naam van de betrokkene. Misschien komt dit hier en daar wat
geforceerd over en zal het in een aantal gevallen heel makkelijk
zijn om te achterhalen om wie het precies gaat, maar ik probeer
op deze manier de privacy van alle betrokkenen zoveel mogelijk
te beschermen. Het is niet de bedoeling dat dit boek de pijn,
boosheid en frustratie die mijn wangedrag heeft veroorzaakt bij
mijn vrienden, familieleden en collega’s nog eens extra acti-
veert en intensiveert. Integendeel.

2

‘We hebben elkaar ontmoet... Ze deed alsof ze jou was toen’
(pagina 42) is een citaat uit het toneelstuk OId Times (1971) van
Harold Pinter.

Het op pagina 43 genoemde effect van pluralistic ignorance is
op een mooie manier beschreven in Prentice, D.A., & Miller,
D.T. (1993}, ‘Pluralistic ignorance and alcohol use on campus:
Some consequences of misperceiving the social norm’, Journal
of Personality and Social Psychology, 64, 243-256.

Het verhaal over Old Coke, Real Coke, New Coke en Clas-
sic Coke (pagina 51} is een klassieker in elke opleiding die iets
van doen heeft met marketing, communicatie of reclame, en is
destijds door Thomas Oliver opgetekend in het boek The Real
Coke, The Real Story (1986, Penguin).

‘Laat me je boekenkast zien, en ik zeg je wie je vrienden zijn’
|pagina 57) is een inzicht dat centraal stond in het proefschrift
van Willem Bosveld, die in 1994 aan de Universiteit van Amster-
dam promoveerde op het false consensus-effect (zoals de waard
is, vertrouwt hij zijn gasten). Zie Bosveld, W. {1994), Consensus
Estimation: Effects of Selective Exposure and Differential Con-
strual. Academisch proefschrift, Universiteit van Amsterdam.

We amuseren ons kapot omdat het medium de boodschap is
{pagina 64 en verder): zie Amusing Ourselves to Death: Public
Discourse in the Age of Show Business (1985, Viking Press)
van Neil Postman en Understanding Media: The Extensions
of Man van Marshall McLuhan (1964, McGraw Hill).
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Het idee dat niet alleen in cultuuruitingen, maar ook in weten-
schapsuitingen de inhoud, het resultaat en de manier van doen
worden bepaald door het medium en de methodologie is onder
andere verwoord door Gerd Gigerenzer in zijn artikel uit 1991
‘From tools to theories: a heuristic of discovery in cognitive psy-
chology’ (Psychological Review, 98, 254-67}. Maar zie natuur-
lijk vooral The Structure of Scientific Revolutions {1962, Uni-
versity of Chicago Press) van Thomas Kuhn.

3

Wie meer wil lezen over de zin, onzin en [niet-Jvoorspellende
waarde van sollicitatiegesprekken/intakegesprekken, verwijs
ik naar de blogs van Jan Nedermeijer, die veel over dit onder-
werp heeft geschreven (zie bijvoorbeeld www.studiesuccesho.nl)
[pagina 73). Zie voor een overzicht van relevante studies ook
Salvatori, P. (2001}, ‘Reliability and validity of admissions tools
used to select students for health professions’, Advances in Health
Sciences Education, 6, 159-175.

Over de bevrijdende werking van the act of reading die rela-
tief onafhankelijk kan zijn van waar men over leest (pagina 79)
is mooi en helder geschreven door Janice Radway in Reading
the Romance (1984, The North Carolina Press). In dit boek be-
spreekt Radway interviews waarin ze de lezeressen van kasteel-
romans vraagt naar het wanneer, hoe en waarom van hun lees-
gedrag. Het was een van de boeken die ik met heel veel plezier
heb gelezen tijdens mijn studie communicatiewetenschap in
Amsterdam, maar misschien nog wel mooier en relevanter is
Wolffgang Isers The Range of Interpretation {2001, Columbia
University Press), waarin hij zijn theorieén ontvouwt omtrent
the act of interpretation als een van de kernactiviteiten binnen
elke cultuur. Het recente succes van Fifty Shades of Grey van
E.L. James is koren op de molen van Radway en Iser.

De uitspraak van Barendregt die ik citeer op pagina 85 komt
uit een recensie van Kouwers meesterwerk die op 11 september
1965 verscheen in het Nederlands Tijdschrift voor Geneeskunde.

Omdat er tot op de dag van vandaag geen officiéle biografie be-
staat van Kouwer, ben ik er nog steeds niet achter of Kouwer in-
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derdaad zelfmoord heeft gepleegd of niet {pagina 86). De infor-
matie die ik daarover op internet kon vinden is ambigu. Vittario
Busato schreef in 2004 een biografie over de Nederlandse psy-
choloog Piet Vroon (Weg met Piet Vroon, Amsterdam University
Press), waarin het werk van Kouwer (kort) ter sprake komt.

‘Er bestaat geen kernpersoonlijkheid. De menselijke kern is
niets. Persoonlijkheidstesten zijn notoir slechte voorspellers van
gedrag.’ (pagina 85): de correlatie, die waarden kan aannemen van
-1 tot +I, tussen met tests gemeten persoonlijkheidsdimensies
{zoals openheid, extraversie, neuroticisme) en gedrag dat rede-
lijkerwijs gerelateerd is aan die dimensies, is meestal om en nabij
de 0,30. Dat is laag. Dat betekent dat persoonlijkheid gemiddeld
zo'n 9 procent van de variantie in gedrag kan verklaren. Dat be-
tekent dus ook dat er dan nog 100 - 9 = 91 procent 6nverklaarde
variantie over is. Dat is heel, heel erg veel.

4

De liefde voor situationisme waarmee ik dit hoofdstuk begin
(pagina 89) is in de sociale psychologie het meest inspirerend en
hartstochtelijk verdedigd door Lee Ross en Dick Nisbett in hun
boek The Person and the Situation: Perspectives of Social psy-
chology (1991, McGraw Hill). Onlangs herhaalde Nisbett zijn
pleidooi voor omgeving boven brein en biologie in het boek In-
telligence and How to Get It: Why Schools and Culture Count
(2009, Norton) waarin hij eens en voor altijd afrekent met het
idee dat onze genen in plaats van onze omgeving onze intelli-
gentie bepalen door onderzoek dat het tegendeel beweert met
de methodologische grond gelijk te maken.

Een andere situationismeklassieker is wat mij betreft William
McGQGuires Constructing Social Psychology: Creative and Criti-
cal Processes (1999, Cambridge University Press).

Barry Schwartz schreef met The Paradox of Choice: Why More
Is Less {2003, Ecco) een helder en populair boek over onze ob-
sessie met keuzes en de paralyserende werking van keuzestress
(pagina 9o). Schwartz is een psycholoog die veel over economi-
sche onderwerpen schrijft.

Robert Frank is een econoom die zich ook heeft verdiept in
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psychologische fenomenen, zoals de relativiteit van waarde (zie
pagina 92; soms is een 7 meer waard dan een 8, iets waar veel
economen slecht tegen kunnen). Hij schrijft daar onder andere
over in Choosing the Right Pond: Human Behavior and the
Quest for Status (1985, Oxford University Press) and in Luxury
Fever: Money and Happiness in an Era of Excess (2000, Prince-
ton University Press).

Kleine gedeelten van de tekst in dit hoofdstuk (maar dan in
een iets andere vorm, met iets andere voorbeelden) zijn eerder
afgedrukt in mijn twee oraties, die ik in eigen beheer (Heap
Publishers) uitgaf onder de titel De Koningin Is Aan Zet: Waar-
om de Alledaagse Precisie van de Sociale Psychologie Haar
Majesteitelijk Maakt {2001) en Op Zoek naar de Ziel van de
Economie: Over het Werkwoord Hebben en het Werkwoord
Zijn (2008).

Goede gedachten over de zin en onzin van representativiteit
{pagina 92) en andere statistische gralen en slimme ideeén over
wanneer onderzoek om een experiment vraagt en wanneer he-
lemaal niet zijn te vinden in Conducting Research in Psycho-
logy: Measuring the Weight of Smoke van Brett Pelham en Hart
Blanton (2006, Wadsworth).

Stanley Milgram schreef een boek over zijn beroemde experi-
menten (pagina 94}); Obedience to Authority: An Experimental
View (1974, Harper & Row). Philip Zimbardo schreef verschil-
lende boeken waarin hij zijn Stanford Prison-experiment uit-
gebreid bespreekt. Vooral The Lucifer Effect: Understanding
How Good People Turn Evil (2007, Random House) is het lezen
waard, omdat hij daarin onder andere het beruchte gedrag van
Amerikaanse soldaten in de Abu Ghraib-gevangenis in Irak
probeert te verklaren in termen van zijn ervaringen tijdens het
Stanford Prison-experiment.

Over de kracht van experimenteel onderzoek om sociale feno-
menen te onderzoeken {pagina 93) zijn talloze boeken geschre-
ven. Vaak zijn dat boeken die handelen over gedragseconomie
{behavioral economics in het Engels). Twee moderne klassie-
kers zijn Nudge: Improving Decisions about Health, Wealth,
and Happiness van Richard Thaler (een econoom) en Cass Sun-
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stein {een jurist) (2008, Yale University Press) en Predictably Ir-
rational: The Hidden Forces That Shape QOur Decisions van Dan
Ariely (een psychologisch geschoolde gedragseconoom) (2008,
Harper Collins).

Als ik alle Amerikaanstalige populair-wetenschappelijke ti-
tels die ik hierboven noem bekijk, is het moelijk — zo niet on-
mogelijk - om in Amerika een populair-wetenschappelijk boek
te publiceren dat geen ondertitel heeft. Derailment: A Story of
Science and Non-Science. Off the Rails: How I Became a Frau-
dulent Scientist.

Om het verhaal niet nodeloos saai, gedetailleerd en ingewik-
keld te maken, laat ik hier (pagina 97) in het midden of het hier
ging om het afstudeeronderzoek dat ik uitvoerde voor mijn stu-
die sociale psychologie of om het afstudeeronderzoek dat ik
uitvoerde ter afronding van mijn studie communicatieweten-
schap. Het laatste is het geval. Mijn sociaalpsychologische af-
studeeronderzoek laat ik hier onbesproken — zonder bijbedoe-
lingen trouwens.

De impersonal impact-hypothese waar het hier pagina’s lang
over gaat (pagina 98 en verdet) is een uitvinding van Tyler en
Cook uit 1984. Zij publiceerden over hun inzicht in een artikel
dat naar mijn mening nooit echt de impact heeft gehad die het
verdient: Tyler, T.C., & Cook, EL. (1984), ‘The mass media and
judgments of risk: distinguishing impact on personal and socie-
tal level judgments’, Journal of Personality and Social Psycho-
logy, 47, 693-708. Vergelijkbare ideeén zijn terug te vinden in
een artikel van W. Phillips Davison dat een jaar eerder werd ge-
publiceerd: Davison, W.P. (1983), ‘The third-person effect in
communication’, Public Opinion Quarterly, 47, 1-15.

‘Ik vond het spannend om langzaam ingewijd te worden in het
Grote Genootschap van Geheime Procedures en tot het gilde te
behoren van succesvolle onderzoekers die experimenten zo
zorgvuldig en gedetailleerd kunnen ontwerpen dat de kans op
het inlossen van de experimentele verwachtingen extra groot
is’ {pagina 106): zie over het gebruik van Questionable Research
Procedures bijvoorbeeld John, L.K., Loewenstein, G., & Prelec,
D. (2012}, ‘Measuring the prevalence of questionable research
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procedures with incentives for truth telling’, Psychological
Science, 23, 764-769, en Simmons, J., Nelson, L.D., & Simon-
sohn, U. {2011), ‘False-positive psychology: undisclosed flexi-
bility in data collection and analysis allows presting anything
as significant’, Psychological Science, 22, 1359-1366.

De scene die ik hier (pagina 102) opdiep uit mijn herinnering
is een combinatie van twee films; de Italiaanse televisiefilm II
Piccolo Archimede, die gaat over een klein jongetje dat op het
strand briljante natuurkundige oplossingen in het zand tekent,
en de film La Luna (ook bekend als Luna) van Bernardo Berto-
lucci die ik onlangs heb kunnen terugkijken. In La Luna komt
een scéne voor (vanaf minuut 77) die lijkt op wat ik hier be-
schrijf, maar toch ook behoorlijk anders is. In mijn geheugen
heb ik iets heel ontroerends en uitgebreids gemaakt van wat in
Bertolucci’s film nogal vaag en onduidelijk — maar even zwan-
ger van betekenis — is.

Over de Terror Management Theory (pagina 104} zijn de laat-
ste twee decennia honderden artikelen geschreven. En terecht.
Het is een prachtige, simpele en creatieve theorie, die de soci-
ale psychologie op een aangename manier een nieuwe richting
op heeft gestuurd. Een populair-wetenschappelijk boek waarin
de theorie een hoofdrol speelt is In the Wake of 9-11: The Psy-
chology of Terror (2003, American Psychological Association),
geschreven door Thomas Pyszczynksi, Sheldon Solomon en
Jeff Greenberg. Zij zijn de grondleggers van de Terror Manage-
ment Theory en staan daarom ook wel bekend als de death
brothers.

5

Voor wie meer wil lezen over attributietheorieén (pagina 115)
— en wie wil dat niet? —, Friedrich Forsteling heeft een boek ge-
schreven over attributietheorieén in de sociale psychologie. Het
is geen populair-wetenschappelijk boek, maar wel zeer leesbaar:
Attribution: An Introduction to Theories, Research, and Appli-
cations {2001, Psychology Press).

Wie meer wil lezen over de arrestatie van Rodney King en de
rellen en de rechtszaak die volgden (pagina 112 en verder), ver-
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wijs ik naar het boek van Lou Cannon Official Negligence:
How Rodney King and the Riots Changed Los Angeles and
the LAPD (2009, Basic Books). Ik moest diep in mijn geheugen
graven toen ik dit stuk schreef, en de huidige beschrijving van
de rellen zijn gebaseerd op het boek van Cannon en op beschrij-
vingen die ik vond op internet. In mijn herinnering was Rodney
King een keurige vrachtwagenchauffeur die nooit iemand kwaad
had gedaan en die zonder enige reden door een aantal witte {blan-
ke) politiemannen in elkaar werd getrimd. Zoals altijd bleek de
werkelijkheid ingewikkelder te zijn.

Op internet (Wikipedia) vond ik een citaat van Edward Albee,
de schrijver van Who is Afraid of Virginia Woolf? (pagina 117),
waarin hij uitlegt wat de titel van zijn stuk betekent. Ik herhaal
dat citaat hier graag.

I was in there having a beer one night, and I saw Who's Afraid
of Virginia Woolf? scrawled in soap, I suppose, on this mirror.
When I started to write the play it cropped up in my mind
again. And of course, who's afraid of Virginia Woolf means
who’s afraid of the big bad wolf... who’s afraid of living life
without false illusions. And it did strike me as being a rather
typical, university intellectual joke.

Erving Goffman heeft veel geschreven over de vormen van role
playing en role taking die ik ook in deze paragraaf (pagina 116)
bespreek. Zie bijvoorbeeld: Goffman, E., Relations in Public,
Microstudies of the Public Order (1971, Basic Books).

Brewers optimal distinctiveness theory {pagina 117} impli-
ceert volgens mij dat bedrijven die in staat zijn om eerst hip,
cool en trendy te zijn, zodat consumenten vanwege een verlan-
gen naar uniciteit graag de producten en diensten van deze be-
drijven kopen om vervolgens hun succes te putten uit het feit
dat ze groot en populair zijn en daarmee het verlangen naar con-
formisme en ‘erbij horen’ kunnen bevredigen, extreem succes-
vol zullen zijn. Denk aan Facebook: eerst was het spannend en
cool {je wilt meedoen want daarmee kun je je onderscheiden).
Nu is het megagroot en kun je er niet omheen (je méet meedoen,
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anders hoor je er niet bij). De optimal distinctiveness theory kan
volgens mij ook verklaren waarom trends steeds weer terugke-
ren. Omdat er een constante uitruil is tussen het verlangen om
bijzonder te zijn en het verlangen om gewoon te zijn, zullen te-
gengestelde trends elkaar keer op keer opvolgen en altijd de-
zelfde conjunctuur laten zien. Denk aan hoge hakken versus
lage hakken of korte rokken versus lange rokken: eerst zijn kor-
te rokjes hip en kun je je ermee onderscheiden; dan gaan meer
mensen ze dragen; dan draagt iedereen ze; dan worden ze te ge-
woon en start er een tegenbeweging: het is hip om lange rokken
te dragen want daar kun je je mee onderscheiden; dan gaan meer
mensen ze dragen, dan draagt iedereen ze; dan worden ze ge-
woon en start er een tegenbeweging, enzovoort. Het is het per-
petuum mobile van de mode. Als je de parameters kent, kun je
voorspellen wat iedereen over drie, vier of tien jaar draagt. Over
achttien maanden zijn lage hakken weer in.

Helaas blijkt na wat speurwerk op internet dat de plaquette
op het Rosenwald-gebouw (pagina 119) van de University of
Chicago oorspronkelijk niet zo metaforisch was bedoeld als ik
had gehoopt en hier beschrijf. Rosenwald was ooit gebouwd als
de thuishaven voor de faculteit voor geologie. Het graven in pic
AND DISCOVER moet dus letterlijk worden genomen. Ik doe dat
liever niet.

Ook al lijkt het in mijn bespreking van het onderzoek naar de
psychologische effecten van metaforen in persuasieve commu-
nicatie {pagina 120} alsof ik het verschil niet wil onderkennen
tussen metaforen, analogieén en symbolen, wil ik hier bena-
drukken dat ik dat willens en wetens doe. In een eerdere versie
van deze tekst heb ik geprobeerd om de overeenkomsten en ver-
schillen uit te leggen, maar daar werd het allemaal niet duide-
lijker van. Daarom doe ik nu alsof het allemaal één pot nat is.
Maar dat is natuurlijk niet zo. Dat is het nooit, helaas.

Er is veel geschreven over de context of discovery en de con-
text of justification (pagina 126), en ik heb een donkerbruin
vermoeden dat ik de termen hier niet op de correcte, weten-
schapsfilosofische manier gebruik. Voor wat ik in deze passage
wil uitleggen, vond ik deze twee termen echter zeer bruikbaar.
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Het idee dat goede psychologische artikelen geen minutieuze
verslagen van keurig onderzoek zijn, maar overtuigende verhalen
over hoe mensen in elkaar zouden kunnen zitten {pagina 126},
is het best beschreven door de sociaal psycholoog Daryl Bem
in ‘Writing the empirical journal article’ {zie http://dbem.ws/
WritingArticle.pdf). Tk vermoed dat iedere publicerende sociaal
psycholoog dit artikel kent en vrees dat de meest succesvollen
ernaar leven. Pikant detail is dat Bem nu onder vuur ligt omdat
hij zich zou hebben bezondigd aan extreme, niet-wetenschap-
pelijke, wellicht frauduleuze datamanipulatie (zie bijvoorbeeld
Francis, G. (2012}, ‘“Too good to be true: Publication bias in two
prominent studies from experimental pyschology’, Psychonomic
Review &) Bulletin, 19, 151-156).

Het idee dat eindeloos hameren op meten en weten en de
zucht naar zichtbaar belonen intrinsieke motivatie opzij kan
drukken (pagina 128} is een belangrijk thema in een groot aan-
tal populair-wetenschappelijke boeken. Het is onbegrijpelijk dat
het nog steeds niet serieus wordt genomen. Zie bijvoorbeeld
Tim Wilsons Redirect: The Surprising New Science of Psycho-
logical Change (2011, Little, Brown, and Company) en Dan Pinks
Drive: The Surprising Truth about What Motivates Us (2009,
Riverhead), maar vooral Alfie Kohns Punished by Rewards: The
Trouble with Gold Stars, Incentive Plans, A’s, Praise, and
Other Bribes (1999, Mariner books).

Een mooi artikel over injunctieve en descriptieve normen en
wat ik hier {pagina 129} impliciete en expliciete normdoor-
brekingen noem is: Cialdini, R.B., Kallgren, C.A., & Reno, R.R.
{1991), ‘A focus theory of normative conduct’, Advances in Ex-
perimental Social Psychology, 24, 201-234.

Tell one story (pagina 129} is het advies van Daniel Gilbert in
een hoofdstuk in Measuring the Weight of Smoke van Pelham
en Blanton (zie hierboven).

6

Het is niet helemaal meer goed te achterhalen of ik op p. 150 de
correcte ansichtkaarttekst beschrijf. Bij navraag blijken de me-
ningen verdeeld. ‘Het is hier klote’, ‘Het is hier klooiig’, ‘Het is
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hier kloten’ en ‘Het is hier klotuh’ behoren tot de mogelijkhe-

den. Ik heb gekozen voor de tekst die ik me herinner.

Er zijn verschillende wegen naar Rome en verschillende ma-
nieren om hetzelfde doel te bereiken (pagina 151). Alles is goed,
het kan niet gek genoeg zijn, als het doel maar bereikt wordt.
Zo is denken aan eten (de gedachte aan een lekkere hamburger
in plaats van het eten van een hamburger) bij gebrek aan beter
soms zelfs een probaat middel om een gevoel van honger (tijde-
lijk) te onderdrukken. Deze en andere inzichten zijn te vinden
in The Handbook of Motivational Science, onder redactie van
James Shah en Wendi Gardner (2007, Guilford Press).

De Theorie van Beredeneerd Gedrag (pagina 153) is bedacht
door Ajzen en Fishbein en te vinden in hun klassieker {1980)
Understanding Attitudes and Predicting Social Behavior (Pren-
tice Hall).

De hier (pagina 154) beschreven ideeén over assimilatie- en con-
trasteffecten en over de effecten van intelligente professoren en
domme secretaresses op het gedrag van mensen zijn onder meer
onderzocht door Dijksterhuis, A., Spears, Postmes, T., Stapel,
D.A., Koomen, W., van Knippenberg, A., & Scheepers, D. (1998},
‘Seeing one thing and doing another: contrast effects in automatic
behavior’, Journal of Personality and Social Psychology, 75, 862-
871. Ik was een van de coauteurs van dit artikel, maar ik was niet
verantwoordelijk voor de dataverzameling of analyse van de data.

Voor het idee {pagina 155) dat de sociale psychologie wellicht
het best te beschrijven is als een ontplofte confettifabriek ben
ik schatplichtig aan Piet Vroon, die de gehele psychologie zo be-
schreef (zie Vittorio Busato’s biografie over Vroon hierboven).

Pagina 157: ik wilde net als mijn helden met kinderlijke bru-
taliteit het lot van het mensdom kunnen samenvatten in ele-
gante uitspraken als:

— ‘Altruisme bestaat niet’ (zie bijvoorbeeld Batson, C.D., The
Altruism Question: Toward a Social-Psychological Answer.
1991, Hillsdale, NJ: Erlbaum versus Cialdini, Robert B.
(1987); ‘Empathy-based Helping: is it selflessly or selfishly
motivated?’, Journal of Personality and Social Psychology,
52, 749-758);
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‘Menselijk gedrag is voor 94,6 procent automatisch’ (zie bijvoor-
beeld Bargh, J.A., & Chartrand, T.L. (1999}, “The unbearable au-
tomaticity of being’, American Psychologist, 54, 462-479);

‘Te agressie uiten maakt het erger, niet beter’ (zie bijvoorbeeld
Bushman, B.J.,, Baumeister, R.F., & Stack, A.D. {1999}, ‘Ca-
tharsis, aggression, and persuasive influence: self-fulfilling
or self-defeating prophecies?’, Journal of Personality and So-
cial Psychology, 76, 367-376);

‘Vechten en vluchten is slechts de mannelijke reactie op be-
dreiging, de vrouwelijk reactie is zorgen en hulp bieden’ (zie
Taylor, S.E. (2003), The Tending Instinct: Women, Men, and
the Biology of Relationships, Holt Publishers};

Tedereen wil tegelijkertijd hetzelfde en anders zijn’ (zie bij-
voorbeeld Brewer, M.B. {1991}, “The social self: On being the
same and different at the same time’, Personality and Social
Psychology Bulletin, 17, 475- 482);

‘Wat mensen menselijk maakt is het gevecht tegen hun angst
voor de dood’, {zie bijvoorbeeld Pyszczynski, T., Greenberg, J.,
Solomon, S., Arndt, J., & Schimel, J. {2004}, ‘Why do people
need self-esteem? A theoretical and empirical review’, Psycho-
logical Bulletin, 130, 435-468);

‘Omdat we allemaal dagelijks worden geconfronteerd met cul-
turele stereotypen zijn we allemaal racisten’, {zie bijvoorbeeld
Devine, P.G. {1989), ‘Stereotypes and prejudice: their auto-
matic and controlled components’, Journal of Personality
and Social Psychology, 56, 5-18).

De slang die in mijn oor siste (pagina 165) was de slang Kaa
uit Walt Disneys versie van Rudyard Kiplings Jungle Book. De
Isd-tekst een stukje verder komt natuurlijk uit het lied ‘Lucy in
the Sky with Diamonds’ van de Beatles.

Voor een boek over de manier waarop omgevingen (kantoren,
parken, straten, landschappen) menselijk gedrag kunnen bein-
vloeden (pagina 166}, verwijs ik naar de klassieker van Bell, Gree-
ne, Fisher, & Baum, Environmental Psychology (1996 Harcourt
Brace). Voor onderzoek naar de relatie tussen walging en mora-
liteit (pagina 166) verwijs ik naar het boek van Kelly, Yuck! The
Nature and Moral Significance of Disgust {2011, miT Press).
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Een interessant populair-wetenschappelijk boek over sociale
vergelijking (zie pagina 171) is Status Anxiety van Alain de Bot-
ton (2004, Pantheon Press).

Dick Pels schreef in 2003 een boek over Pim Fortuyn (pagina
172): De geest van Pim: Het gedachtegoed van een politicke
dandy (Anthos).

‘Als je je lekker voelt, heb je je hoofd in de wolken...’ (pagina
174) is een idee dat valt af te leiden uit: Trope, Y., & Liberman,
N. (2010}, ‘Construal-level theory of psychological distance’,
Psychological Review, 117, 440-463. Trope en Liberman en hun
collega’s hebben verschillende onderzoeken uitgevoerd die kun-
nen worden gezien als ondersteuning voor dit idee.

Tk ben bang...’ (pagina 178) is een ode aan Raymond Carver
en zijn gedicht ‘Fear’.

Het, op Piet de Dalskiérs ‘Helpt Elkander Blijft Eendrachtig’
geinspireerde, MERIT-model (pagina 179}, zou in september 2011
in boekvorm onder alle medewerkers van de sociale faculteit
van de Universiteit van Tilburg worden verspreid. Op het mo-
ment dat aan het licht kwam dat ik wetenschappelijke fraude
had gepleegd lag het mErIT-boekje {met op het omslag een foto
van een aantal dicht op elkaars wielen rijdende profwielrenners)
bij de drukker {Being Here: Introducing the MERITmodel, How
to Improve Yourself and Your Team on s Dimensions). Een aan-
tal dagen later werd het vernietigd. Gelukkig heb ik via via nog
wat exemplaren kunnen bemachtigen. Het was mijn visie op ef-
fectief en liefdevol personeelsbeleid en community-based cultu-
ral change bij grote onderwijs- en onderzoeksinstellingen, maar
eigenlijk bij elke organisatie waar presteren op één dimensie
(productie, communicatie, aandeelhouderswaarde, winst} zo hoog
op de agenda staat dat het ten koste gaat van andere dimensies.
Mijn visie op de ideale huisvesting voor een faculteit sociale
wetenschappen had ik eerder uit de doeken gedaan in Bijenkorf
én Klooster: Het Nieuwe Gebouw voor de Faculteit van onze
Dromen. Zij die deze droom willen lezen, kunnen terecht op in-
ternet (zoek: bijenkorf, klooster, Tilburg).

De sociale psychologie van de provocatie (provocateurs lijken
communicatief, maar zijn dat niet omdat zij door te provoceren
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de bal constant bij de ander leggen en zichzelf zo buiten schot
weten te houden) (pagina 180) verklaart ook het succes van huf-
terjournalistiek en treiter-tv: het is moeilijk, zo niet onmogelijk
om effectief op een provocatie te reageren omdat de provocateur
zich opstelt als een communicatieve muur waartegen alles
kapotklapt (‘Ja, dat zegt u nu wel, maar gelooft u het zelf? Nee
toch?’). Het enige wat een slachtoffer van een provocatie kan
doen is meebuigen en sympathie (geen medelijden!} proberen op
te wekken. Mensen die je aardig vindt, sla je niet en provoceer
je niet.

7

Het gesprek met ‘de rector’ is mijn herinnering, mijn interpre-
tatie van een gesprek dat daadwerkelijk heeft plaatsgevonden.
De rector’ kan hier dan ook het best gezien worden als een ‘fic-
tief’, ‘geconfabuleerd’ persoon die een niet-bestaande verzame-
ling is van karaktereigenschappen. Sfeertekeningen en observa-
ties, maar ook al het andere dat ik in dit hoofdstuk opteken heb
ik gebaseerd op — of beter, zijn geinspireerd door — de dagboek-
aantekeningen die ik de dag na het genoemde gesprek snel, ver-
ward en emotioneel neerpende.

Ik heb geprobeerd het einde van dit hoofdstuk te modelleren
naar het verhaal ‘The first seven years’ van de Amerikaanse
schrijver Bernard Malamud. In dit verhaal leert schoenmaker
Feld dat hij niet kan voorkomen dat zijn mooie dochter, Miri-
am, zal trouwen met zijn veel oudere, lelijke, straatarme, maar
nobele en door de oorlog getekende assistent Sobel. Feld wil het
beste voor Miriam en probeert haar te koppelen aan Max, een
aantrekkelijke, serieuze student, die later waarschijnlijk goed
zal verdienen. Na een paar keer met Max te zijn uitgegaan, be-
seft Miriam dat ze meer gevoelens heeft voor Sobel. De liefde is
wederzijds. Sobel is al vijf jaar heimelijk verliefd op Miriam,
maar hij heeft nog nooit met haar durven praten omdat hij le-
lijk en oud is en zij mooi en jong. Als schoenmaker Feld hier-
achter komt, is hij woest. Hij voorziet een arm, ongelukkig le-
ven voor zijn dochter (wat moet zijn dochter met een arme
schoenmaker?) en zegt tegen Sobel dat hij nog twee jaar moet
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wachten totdat hij misschien eens met Miriam mag praten (5 + 2
= 7 magere jaren). Feld hoopt dat hiermee de liefde gebroken is
en dat Sobel zal opgeven.

‘But the next morning, when the shoemaker arrived, heavy-
hearted, to open the store, he saw he needn’t have come, for his
assistant was already seated at the last, pounding leather for
his Iove.’

8

Het idee dat gedrag ontstaat uit de impulsen die omgevings-
kenmerken bij een individu afdwingen (pagina 208) is de kern
van de theory of affordances van James Gibson. Volgens Gibson
zijn affordances alle gedragsmogelijkheden die in een omgeving
aanwezig zijn. Deze gedragsmogelijkheden zijn objectief (on-
afthankelijk van een waarnemer) meetbaar, maar ze kunnen al-
leen maar gekend worden in relatie tot een waarnemer. De
eigenschappen van de waarnemer bepalen welke gedragsmoge-
lijkheden zichtbaar zijn. Dus een deurknop heeft de meetbare
mogelijkheid van ‘trekken’ of ‘duwen’ of ‘draaien’ in zich, en af-
hankelijk van de intentie en eigenschappen van degene die de
deurknop aanraakt zal een van die gedragingen tot stand ko-
men. Of: een trap met heel grote, steile treden verschaft (af-
fords) de mogelijkheid van omhooglopen, maar alleen als de
waarnemer een gezonde volwassene is en niet een kruipende
baby. Voor een kruipende baby zijn dergelijke treden eerder een
muur waar je je aan kunt optrekken. Zie verder James J. Gibson,
The Ecological Approach to Visual Perception (1979, Psychology
Press).

9

Het Engelstalige citaat dat begint met ‘And then sometimes I
think...” (pagina 220) komt uit het verhaal ‘My Hotel Year’ {pa-
gina 50}, dat onderdeel is van Life after God van Douglas Coup-
land (1994, Simon & Schuster).

Hoe verschillend universiteiten reageren op wetenschappe-
lijke fraude {pagina 223) wordt — al is het vooral tussen de regels
door — onder andere duidelijk in het boek Ontspoorde Weten-
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schap: Over Fraude, Plagiaat en Academische Mores van Frank
van Kolfschooten (2012, De Kring). Wat googelen op internet
met als thema ‘recente fraudezaken’ {bijvoorbeeld onder andere
in 2011: klimaatfraude, D.A. Stapel, D. Smeesters, D. Polder-
mans en een anonieme Nijmegenaar in Nederland, D.K. Das,
M. Hauser en L. Sanna in de Verenigde Staten) laat ook zien hoe-
veel variatie er is in de manier waarop verschillende universi-
teiten fraudezaken aanpakken en over dergelijke zaken met de
buitenwereld communiceren. In Nederland heeft Nrc Handels-
blad hier uitgebreid over gepubliceerd.

René Diekstra schreef in 1998 een boek naar aanleiding van
de beschuldigingen van plagiaat die aan zijn adres waren geuit
en de afwikkeling daarvan (O Nederland, Vernederland: Psy-
chologie van Val en Opstand, A.W. Bruna). In dit boek schrijft
Diekstra dat hij het onrechtvaardig vond dat de commissie die
de beschuldigingen onderzocht haar werk ‘achter gesloten deu-
ren’ kon doen en daarom oncontroleerbaar was. Diekstra kreeg
geen inzage in de werkwijze van de commissie en kon ook niet
achterhalen op welke informatie de commissie haar eindoor-
deel precies baseerde. Het was vreemd, aldus Diekstra in 1998,
dat er in de wetenschappelijke wereld geen duidelijke protocol-
len bestonden voor onderzoek naar de zorgvuldigheid en deug-
delijkheid van het gedrag van wetenschappers. Een onderzoe-
ker zonder onderzoeksmethodologie is als een rechter zonder
wetboek. Diekstra pleitte voor transparante en openbare pro-
cedures en deed voorstellen over hoe die eruit zouden moeten
zien.

Genezen, wegsnijden en oordelen gaan het best en het recht-
vaardigst langs lijnen van procedurele, helder geformuleerde ge-
leidelijkheid. Niemand zou aan de toevallige nukken en door
emoties gestuurde inzichten van wetboekloze scherpslijpers
overgeleverd mogen zijn. Maar nog beter dan genezen, ampute-
ren en straffen is voorkomen. Wat dat betreft is het denk ik be-
langrijk dat (a) verliezen mag en het publiceren van ‘mislukte’
experimenten {bijvoorbeeld op daarvoor speciaal ingerichte web-
sites) wordt verplicht, (b) repliceren moet en artikelen die eerdere
effecten succesvol of niet succesvol nadoen een podium krijgen,
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(c) delen moet en onderzoekers hun datasets ‘online’ beschikbaar
maken, (d) eerlijk zijn wordt aangemoedigd en onderzoekers zich-
zelf en anderen zo vaak mogelijk, maar vooral voor het nemen
van cruciale, ethische beslissingen herinneren aan {‘primen met’)
ethische normen en waarden, en () winst en resultaat en inzich-
ten en antwoorden niet als noodzakelijk worden gezien voor het
verkrijgen van subsidies, financiering, applaus, succes en andere
ingrediénten voor een succesvolle wetenschappelijke loopbaan:
het spel, de wetenschappelijke bekwaamheid, de oprechte inten-
tie, de zorgvuldige methodiek moeten uiteindelijk belangrijker
zijn dan de knikkers. Al is het maar omdat de te winnen knik-
kers steeds veranderen van kleur, grootte en ontwerp. Vandaag
is dit belangwekkend en interessant, morgen weer iets anders,
maar het spel blijft.

Groundhog Day (pagina 230) verwijst naar de komische film
uit 1993 waarin Bill Murray een populaire, maar onuitstaanbare
televisieweerman speelt die in het plaatsje Punxsutwaney (waar
men het begin van de lente afmeet aan het moment waarop de
eerste bosmarmot uit zijn winterholletje naar buiten kruipt) de-
zelfde dag telkens opnieuw moet beleven, totdat hij zijn ego-
centrische zelf leert afschudden en het leven op zijn juiste me-
rites weet te schatten.

‘Brazil, My Brazilian Brazil’ (pagina 230} is het lied dat tot ver-
velens toe te horen is in de zwarte satire op het moderne bureau-
cratische en postmoderne leven van alledag, de film Brazil (1985).

Ik weet niet zeker of de deurscéne (pagina 232) [Tk ben met
mijn zus mens-erger-je-niet aan het spelen’) die ik hier beschrijf
verbatim heeft plaatsgevonden, maar zo moet het ongeveer ge-
gaan zijn, als ik me de herinnering van mijn jongste dochter hier-
aan goed herinner.

De beschrijving van het bombardement in Schiedam {weer
een paar alinea’s later) is een geromantiseerde versie van mijn
herinnering aan een herinnering van mijn vader aan dit bom-
bardement, dat bijna zeventig jaar geleden plaatsvond.

‘Een andere reden is wellicht dat massamedia graag voorzien
in de publieke behoefte aan leedvermaak. We lachen graag over
de pijn en ellende van anderen omdat het ons eigen geploeter en
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gedoe beter te verteren maakt’ (pagina 236): in de sociale psy-
chologie is veel onderzoek gedaan naar leedvermaak dat wat ik
na deze zin schrijf ondersteunt. Zie bijvoorbeeld Van Dijk,
W.W., Ouwerkerk, J.W., Van Koningsbruggen, G.M., & Wesse-
ling, Y.M. {2011}, ‘Self-esteem, self-affirmation, and schaden-
freude’, Emotion, 11, 1445-1449 en Van Dijk, W. W., Ouwerk-
erk, J. W., Wesseling, Y. M., & Van Koningsbruggen, G. M.
{2011}, “Towards understanding pleasure at the misfortunes of
others: The impact of self-evaluation threat on schadenfreude’,
Cognition and Emotion, 25, 360-368.

‘Het kan niet zo zijn dat extreem ongeluk doodgewone men-
sen raakt. Dat is een te bedreigend wereldbeeld. Dan stort alles
in elkaar’ (pagina 236): in de sociale psychologie is dit thema
uitgewerkt door onder anderen Melvin Lerner in bijvoorbeeld
de just world-hypothese (zie Lerner, M.]., The Belief in a Just
World: A Fundamental Delusion (1980, Plenum Press)). Het is
heel belangrijk om te kunnen denken dat dingen fout gaan met
een goede reden. Als dat niet zo zou zijn, is de wereld onrecht-
vaardig en kunnen goed en kwaad zowel goeden als kwaden
overkomen, en dat is onaanvaardbaar.

Meer recentelijk heeft John Jost hetzelfde gesteld in zijn
system justification-theorie. Jost laat op duizend-en-één manie-
ren zien dat mensen dingen goedpraten die eigenlijk fout zijn,
om het systeem, de cultuur, de organisatie of het team waar ze
onderdeel van zijn in stand te houden en zo mentale en sociale
chaos te voorkomen (zie bijvoorbeeld Jost, J.T., & Hunyady,
0. (2005}, ‘Antecedents and consequences of system-justifying
ideologies’, Current Directions in Psychological Science, 14,
260-265). Maar al deze psychologen zijn schatplichtig aan de
Italiaanse communist Antonio Gramsci, die veelvuldig schreef
over ‘culturele hegemonie’ toen hij als staatsgevaarlijke (anti-
fascistische) denker zat opgesloten in gevangenissen in Rome
en Turi van 1929 tot 1935. Zie zijn Selections from the Prison
Notebooks (1971, International Publishers).

Voor meer verbeelding rond het thema ‘I am not an animal,
I am a human being’ (pagina 237), zie de trailer van David
Lynch’ film The Elephant Man (1980} op YouTube.
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Tk wil graag benadrukken dat wat volgt na ‘Maar er zijn gren-
zen'’ [pagina 240) een weergave is van mijn herinnering aan mijn
reactie op mijn lezing en de daaropvolgende interpretatie van
het betreffende rapport, dat ook weer een verzameling is van
signs, signifiers, and signifieds. Zie bijvoorbeeld Mythologies
van Roland Barthés (1957-1972, Farrar, Straus, and Giroux; mijn
Frans is ontoereikend om dit te kunnen lezen) maar ook IiI-
ness as Metaphor van Susan Sontag (1978/2004, Farrar, Straus,
and Giroux].

Het name letter-effect [pagina 249) is onder anderen onderzocht
door Nuttin en zijn collega’s {zie bijvoorbeeld Nuttin, J.M.
(1985}, ‘Narcissism beyond Gestalt and awareness: The name-
letter effect’, European Journal of Social Psychology, 15, 353-
361) en door Pelham en zijn collega’s (zie bijvoorbeeld Pelham,
B.W., Mirenberg, M.C., & Jones, J.T. {2002}, “‘Why Susie sells
seashells by the seashore: implicit egotism and major life deci-
sions’, Journal of Personality and Social Psychology, 82, 469-
487). Er is echter ook kritiek op de waarde van het effect wan-
neer het gaat om het voorspellen van alledaags gedrag (zie
bijvoorbeeld Gallucci, M. (2003), ‘I sell seashells by the sea-
shore and my name is Jack: Comment on Pelham, Mirenberg,
and Jones’ (2002}, Journal of Personality and Social Psychology,
85, 789-799).

Meer informatie over insinuatie-effecten, over hoe moeilijk
het kan zijn om ontkenningen goed te onthouden en over de
enorme impact van subtiel gebruikte metaforen en analogieén
is te vinden in het werk van Dan Wegner (zie bijvoorbeeld Weg-
ner, D.M., Wenzlaff R, Kerker R.M., & Beattie A.E. (1981), ‘In-
crimination through innuendo: Can media questions become
public answers?’, Journal of Personality and Social Psychology,
40, 822-832) en Dan Gilbert (zie bijvoorbeeld Gilbert, D.T.,
Tafarodi, R.-W., & Malone, P.S. (1993), “You can’t not believe
everything you read’, Journal of Personality and Social Psycho-
logy, 65, 221-233) en George Lakoff (zie bijvoorbeeld zijn boek
Whose Freedom!?: The Battle over America’s Most Important
Idea (2006, Farrar, Straus, and Giroux}).

‘Waarom stond mijn affaire dagen-, wekenlang met dikke
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chocoladeletters, megagrote foto’s, vele columns en tientallen
commentaren in de krant, verschenen er discussies, fora, blogs
en Twitter-topics op internet, en stonden journalisten, fotogra-
fen, en televisieploegen om de zoveel tijd bij ons in de tuin?’
(pagina 255): Stapelgate was een schandaal dat breed in de
Nederlandse media werd uitgemeten. Waarom? Ik doe hier en
verder een poging om dat uit te leggen, maar wijs de geinteres-
seerde lezer ook graag naar het boek How to Become a Scan-
dal: Adventures in Bad Behavior van Laura Kipnis (2011, Pi-
cador).

David B. Resnik heeft een boek geschreven waarin hij uitlegt
hoe de steeds intensere queeste naar status, subsidies, geld en
andere schaarse middelen (pagina 258) van wetenschap een com-
mercieel bedrijf heeft gemaakt en hoe deze zoektocht de weten-
schappelijke normen en waarden heeft veranderd. Zie: Resnik,
D.B., The price of Truth: How Money Affects the Norms (2006,
Oxford University Press).

‘De moderne sociale psychologie blinkt uit in (of doet bijna
niets anders dan) de verschillen blootleggen tussen vroegere,
meer intuitieve, automatische reacties (“Auw!”, “Bah!”} en la-
tere, meer gecontroleerde reacties (“Ik heb pijn”, “Dat mag
niet”) (pagina 257): voor tekstboekvoorbeelden zie bijvoorbeeld
Aronson, E., Wilson, T.D., & Akert, R., Social psychology (6th
ed.), (2006, Saddle River, NJ, Prentice Hall).

I0

‘Toen ik in Chicago studeerde |...] zag ik de voortdurende on-
rust in mijn hoofd aan voor verliefdheidsgevoelens’ (pagina
273): dit is een typisch geval van misattributie. Mensen worden
eerder verliefd als de zon schijnt, als ze dronken zijn, als ze net
heel hard gelopen hebben, en als ze zenuwachtig zijn omdat ze
iets engs moeten doen. In alle gevallen misattribueren ze de
bron van het prettige gevoel, de opwinding, de zenuwen aan de
Ander, in plaats van (respectievelijk) de zon, alcohol, uitput-
ting, zenuwen en angst. Zie verder (bijna?} alle inleidende tekst-
boeken over sociale psychologie (bijvoorbeeld Aronson et al.,
zie hierboven), maar vooral Dutton, D.G. en Aron, A.P. (1974},
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‘Some evidence for heightened sexual attraction under conditions
of high anxiety’, Journal of Personality and Social Psychology,
30, §10-517.

Het is lang geleden dat ik in het San Marco-klooster in Flo-
rence ben geweest, en daarom weet ik niet zeker of mijn herin-
nering aan de houten trap en wat daarop volgt helemaal klopt
[pagina 275). Als ik de plaatjes en foto’s op internet mag gelo-
ven, is het geen houten, maar een stenen trap, die eindigt in
een ruimte met grote houten deuren. (Zie bijvoorbeeld www.
flickr.com/photos/profzucker/6358603919.)

‘De sociale psychologie ontroert me...” (pagina 277): zie voor
tekst en uitleg bij dit jargon de eerdere hoofdstukken in dit
boek, of bijvoorbeeld Aronson, E., Wilson, T.D., & Akert, R., So-
cial Psychology (6th ed.) (2006, Saddle River, NJ, Prentice Hall).

Het Engelstalige citaat over de goddelijke muziek van de
aardse componist Wolfgang Amadeus Mozart (pagina 278) komt
uit de mond van Antonio Salieri. Dat wil zeggen, in de film
Amadeus van Milos Forman (1984, gebaseerd op het gelijk-
namige toneelstuk uit 1979 van Peter Shaffer) spreekt Salieri
deze tekst vol intense verwondering/bewondering uit. Zie You-
Tube. Let op de dictie van acteur Abrahams die op fraaie wijze
gelijke tred houdt met de muziek van Mozart (het Adagio uit
Serenade nummer 10 voor blaasinstrumenten) die op de achter-
grond klinkt.

Tienenhalf

Dit laatste hoofdstuk heb ik geschreven zonder dat dat echt de
bedoeling was. Het is een vrije vertaling van de laatste strofen
uit het gedicht “The Gift’ van Raymond Carver {uit de bundel
Ultramarine; 1986, Random House), waar ik kleine stukjes uit
de laatste regels van het verhaal “The Dead’ van James Joyce [uit
de bundel Dubliners; 1914/1990, Bantam Classics) doorheen
heb geweven. De titel van dit hoofdstuk is een verwijzing naar
het hoofdstuk ‘Parenthesis’ uit de roman The History of the
World in 10% Chapters van Julian Barnes {1989, Jonathan
Cape). In dit hoofdstuk stelt Barnes dat liefde het beste tegengif
is tegen geschiedenis, omdat de liefde ons leert ‘to stand up to
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history, to ignore its chin-out strut. I don’t accept your terms,
love says; sorry, you don’t impress.’

Tegen wil en dank moeten we in de liefde blijven geloven. Als
we dat niet doen, kunnen we niet anders dan ons overgeven aan
de geschiedenis van de wereld en de waarheid van de anderen.
En dat willen we niet. Want dan zijn we hopeloos en voor altijd
verloren.
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Ten slotte

IK WIL ALLE MENSEN bedanken die dit boek mogelijk hebben ge-
maakt en wier bijdragen, opmerkingen en ongezouten kritiek het
zoveel beter hebben gemaakt dan het eerst was. Jullie weten wie
jullie zijn.

Ik wil alle mensen bedanken die het mogelijk hebben gemaakt
dat ik, na mijn ontsporing en het onvermijdelijke ongeluk dat
daarop volgde, langzaamaan weer op ben gaan staan. Zonder
jullie zorgen, hulp, optimisme, bemoedigende woorden, wijze
inzichten, liefde, onvoorwaardelijke steun en onwaarschijnlijke
levenskracht had ik deze 92.500 en nog wat woorden nooit kun-
nen schrijven. Jullie weten wie jullie zijn.

Ik heb dit boek geschreven voor de drie vrouwen in mijn le-
ven met wie ik elke dag lief en leed deel. Jullie weten wie jullie
zijn.

Diederik Stapel, januari-november 2012












Diederik Stapel was een vooraanstaand wetenschapper,
gerespecteerd door zijn vakgenoten en populair bij zijn
studenten. Aan zijn glansrijke carriére kwam een abrupt
einde toen in september 2011 bekend werd dat Stapel
veelvuldig onderzoeksresultaten had vervalst en zelfs
had verzonnen. Zijn val was diep en hard. Maandenlang
beheerste Stapels ontsporing de nationale en internati-
onale media. Zijn handelwijze zal de boeken ingaan als
een van de meest opzienbarende voorbeelden van
wetenschappelijk bedrog ooit. Hoe kon hij zo hoog stij-
gen en zo dramatisch diep vallen?

In Ontsporing vertelt Diederik Stapel voor het eerst sinds de onthul-

ling zijn verhaal: zijn keuze voor de wetenschap, zijn enthousiasme en
nieuwsgierigheid, zijn verlangen naar antwoorden en inzichten, de expe-
rimenten die hij opzette en de verleidingen waaraan hij geen weerstand
kon bieden. Op pijnlijke wijze maakt hij duidelijk hoe hij zijn collega’s

en studenten, maar vooral zichzelf, stukje bij beetje een rad voor ogen
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Stapel trapt niet na, beschuldigt niemand en veegt zijn eigen straatje niet
schoon; hij onderzoekt zichzelf minutieus en geeft de lezer een kijkje in
de krochten van zijn ziel.

Ontsporing is zowel een wetenschappelijke thriller waarvan de lezer de
afloop al kent, als een vingerwijzing voor iedereen die wel eens verleid
is om in zijn leven, werk of relatie de werkelijkheid mooier voor te stellen
dan zij is. Het is het even onthutsende als ontroerende relaas van een
intelligente, zoekende geest, die het verkeerde pad koos. Maar bovenal
is Ontsporing een moedige, genadeloze autobiografie van een weten-
schapper die keihard ten val kwam.
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